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                                    PRÓLOGO
 
                 
 
   El reinado de Felipe IV —años 1621 a 1665— es uno que la historia siempre recuerda, no solo por ser considerado como el eslabón central del Siglo de Oro español, sino por los continuos sobresaltos a los que estuvo sometido. Los cambios introducidos por sus gobernantes y los conflictos de ellos derivados fueron tantos y de tal trascendencia que alteraron la paz existente. Nada más heredar el trono, el monarca, de la mano de los privados en los que se puso la gobernación del Estado, alteró la política pacifista y de concordia de su antecesor, Felipe III, dándole un giro de ciento ochenta grados. Se pasó a una más agresiva política exterior, apoyada siempre en el empleo las armas, con el propósito de recuperar la iniciativa en el centro de Europa y advertir de la posición hegemónica continental española. El sueño imperial de los Austrias mayores estuvo siempre en el pensamiento de don Gaspar de Guzmán, conde de Olivares y duque de Sanlúcar, verdadero artífice de la nueva orientación política. Los Países Bajos, punto estratégico y vital para esa diferente concepción, volvieron a ganar fuerza, engullendo la mayor parte de los recursos de la monarquía. Un numerosísimo ejército profesional era el responsable de esa sostenida sangría económica, hasta dejar exhausta a Castilla, el más importante soporte financiero de la corona. Los iniciales éxitos militares —la ocupación de Valtelina en Suiza, nudo de comunicación entre Milán y los Países Bajos, la toma de la ciudad holandesa de Breda, y la gran victoria en Alemania, en Nordlingen, contra el ejército sueco, que permitió abrir un nuevo corredor hacia los Países Bajos—, animaron al valido a seguir por esa senda, pero también a la necesidad de llevar a cabo reformas de amplio calado, y ello con el fin de modernizar el Estado y hacer partícipes, además de Castilla, al conjunto de reinos hispánicos, Aragón, Valencia y Portugal de esa política, con la imposición de nuevas obligaciones económicas y aportación de contingentes militares. Un reparto que se hacía necesario para descargar a la primera de tan fabulosas responsabilidades. Era lo que vino en denominarse la Unión de Armas. Únicamente Aragón y Valencia aceptaron, aunque con resistencia, el proyecto del valido, pero no así Portugal ni el principado de Cataluña que, aprovechando las ataduras militares de la monarquía en el exterior, optaron, a lo largo de 1640, por proclamar la independencia y secesión. Este gravísimo problema en el mismo corazón del Estado hizo estremecer sus cimientos, hasta el punto de provocar la más seria de las alarmas que tuvieron que soportar los Habsburgo en sus ya muchos años de gobernación. No acabaron aquí los problemas para la monarquía. Se sucedieron otros también de gran trascendencia. Ese mismo año 1640 se perdió en los Países Bajos la importante plaza de Arrás, capital del Artois. Las revueltas en Sicilia y Nápoles, motivadas por el brusco encarecimiento de la vida, tuvieron que ser reprimidas duramente por los virreyes. Incluso hubo un intento de sublevación en Andalucía encabezado por el duque de Medina Sidonia y el marqués de Ayamonte. Todo esto evidenciaba, además del rechazo a la nueva orientación política de los Austrias, los frágiles y precarios vínculos de los diferentes reinos hispánicos.
 
   Pero, como decimos, el más importante problema de la monarquía estaba, por encima incluso de los interiores peninsulares, en los Países Bajos, en la ambiciosa política de enfrentamiento abierta más allá de nuestras fronteras. La reanudación de las hostilidades con las Provincias Unidas después de la tregua de los doce años y la entrada, a partir de 1635, de Francia en el conflicto, alarmada por los iniciales éxitos españoles en el centro de Europa, supuso reabrir viejos frentes en el exterior, con acumulación de numerosísimos contingentes militares, y ello sin tener resuelto la financiación de tan descomunal empresa. Allí se concentraba la mayor fuerza profesional, integrada por españoles, italianos, alemanes, valones y loreneses, aunque eran los tercios españoles la columna vertebral de tan fabuloso ejército. La potencias hostiles a la corona, especialmente la poderosa y siempre enemiga de los Habsburgo, Francia, y los ingentes recursos empleados para sostener esos permanentes conflictos llevaron a la notable merma de la población española y a la asfixia de la Hacienda Real. Este es el escenario en el que arranca y se desenvuelve la obra.
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   Tercio de Alburquerque (Lille, Países Bajos meridionales), 15 de noviembre de 1641.
 
    
 
    
 
   (Descubre al conde degollado)
 
   Reina.
 
   ¡Válgame Dios! Llego tarde.
 
   ¡Ah traidores! ¡Ah, qué prisa!
 
   ¡Qué veloz, esta vez sola,
 
   anduvo vuestra obediencia!
 
   ¡Qué perezosa estuvo
 
   mi piedad y mi clemencia!
 
   ¡Qué diligente el rigor,
 
   y la crueldad qué ligera!
 
   ¡Qué tarde llegó el remedio!,
 
   pero siempre tarde llega,
 
   que es achaque de la dicha
 
   llegar cuando no aprovecha.
 
   ¿Yo castigué a la lealtad?
 
   ¿Yo di muerte a la inocencia?
 
   ¿Yo a la esperanza de Europa?
 
   ¿Yo al amparo de mi tierra?
 
   ¿Yo a mi amante? Piedra soy,
 
   bronce fui, ¿quién muerte diera
 
   a su amante? tarde lloró.
 
   ¡Oh intempestiva fineza!
 
   Blanca me quitaba al conde,
 
   Blanca darme muerte intenta,
 
   delitos fueron en Blanca,
 
   los que en el conde sospechas.
 
   ¡Oh valor mal empleado!
 
   ¡Oh escrupulosa nobleza,
 
   que por culpas a Blanca,
 
   el conde morir se deja!
 
   Por delito ajeno mueres,
 
   más si clama esta inocencia,
 
   y la venganza en quien ama,
 
   desahoga, y aún remedia,
 
   juro por la misma sangre,
 
   que a pesar de mi paciencia,
 
   esmalta el cuchillo en grana,
 
   y el suelo en corales riega.
 
   Por esas lumbres del cielo,
 
   que son mariposas bellas,
 
   que en el luminar del mundo,
 
   trémulamente se queman;
 
   por este espejo del día,
 
   de quien las hachas eternas
 
   con que se alumbra la noche,
 
   son pedazos que se quiebran,
 
   que he de dar la muerte a Blanca,
 
   si en el centro, si en la tierra
 
   se escondiere; y entre tanto
 
   que aquesta venganza llega,
 
   cubrid este cadáver,
 
   no mire yo tal tragedia,
 
   hasta que matando a Blanca,
 
   y vengando al conde, tenga
 
   fin su traición con su muerte,
 
   y del Senado merezca
 
   tener perdón de sus yerros
 
   el autor como el poeta.
 
    
 
   Estos son los últimos versos del mejor de mis logros, El Conde de Sex, favorito de la reina Isabel I de Inglaterra. Su trágico final, el ajusticiamiento, por proteger a Blanca, su católica esposa de la que estaba profundamente enamorado, que conspiraba contra la propia reina, define la trama de la obra. Isabel renuncia a su amor por cumplir la ley, y el conde sacrifica su vida por proteger a su esposa y, a la vez, a la reina, amenazada seriamente por Blanca. Un triángulo amoroso, en el que la erótica del poder seduce, a pesar de la pasión por su esposa, a Robert Devereux, conde de Sex,  hasta terminar entregando su sangre. Un terrible desenlace en una relación turbulenta en la que se entremezcla el amor, la lealtad y las convicciones. Un fantástico colofón para un joven autor.
 
   Cuando releo la obra, como en esta ocasión hice, y compruebo lo que fui capaz de construir, me siento grande, a la altura de los más altos hombres que empuñan la pluma. La trama, la acción, el ritmo y el mensaje son impecables. Todo el desarrollo es perfecto, como esa mujer que uno siempre tuvo en sus sueños pero que nunca llegó a existir. Es tan importante el nivel alcanzado que a veces pienso que jamás podré superarlo, que mi talento se agotó con ella. Y lo creo con tal fuerza, movido quizá por el difícil escenario que ahora piso, que me siento incapaz de hacer otra que no sea empuñar un arma. Cuando este pensamiento se apodera de mí, se adueña del alma, la derrota me invade, me sumerge en el más profundo de los abismos. Son muchos los que esperan, incluso también el propio monarca, apasionado hombre de letras, que el joven Antonio Coello y Ochoa vuelva a sorprenderles con una composición que haga removerles de sus sillas, que entre en competencia con las de Lope y Quevedo, las más grandes autoridades en este campo. Cada vez que pienso en la dificultad de reencontrar el camino que un día deslumbró a los más altos personajes de la Corte, me derrumbo. Pocos serán los que entiendan que los Países Bajos, la mejor escuela para vestir la cabeza de laureles, consuman las energías y talento de un joven con aspiraciones a ganarse el favor del más exigente público.   
 
   Cuanto más releo y repaso la obra, cuanto más profundizo en ella, más convencido estoy de la imposibilidad de superarla. Esta es la valoración que obtuve del público más entendido, de las personas más críticas. En la representación llevada a cabo en Palacio mereció el mayor de los reconocimientos, incluso las alabanzas del rey y alguna que otra mirada comprometida de las mujeres más distinguidas. Aún resuenan los aplausos en mis oídos; aún envuelven ellos a su autor. Fueron quizás otras circunstancias y condiciones las que permitieron llegar a tan espléndido resultado, las que dieron tan fantástico fruto, aunque en ocasiones pienso que nada tuvo que ver el lugar, el escenario de composición, sino la rabiosa juventud, cumplidos apenas los veintidós años. Esto es algo que me preocupa y persigue. De ser así, por más esfuerzo y empeño que ponga, por más tiempo que a ello le dedique, poco o nada obtendré. ¿Soy ya un fracasado en el difícil campo de las letras? ¿Debo pensar en otros diferentes oficios? Dice don Francisco, mi más firme valedor, que esto no son más que falsas y equívocas sospechas, que estoy ahora en el mejor momento para construir la más grande de las obras. Cuando le oigo hablar así un rayo de esperanza vuelve a inundar el cuerpo, como si en sus palabras encontrase el más sólido tablón de un navío que se sumerge, pero bien sé que ellas no son más que una palmada en el hombro del mejor de los hombres que se cruzó en mi vida, el duque de Alburquerque. Melchora, mi madre, que enviudó muy pronto, cuando apenas tenía tres años, fue siempre la mejor consejera, aunque sus palabras se limitaron siempre a levantar el ánimo, a procurar alzar la cabeza ante los fracasos, sin que otros consejos de mayor altura, asociados a textos literarios, salgan de sus labios. Ella es, antes que una apasionada mujer de letras, una madre, una madre que adora a sus hijos. A pesar de la barrera intelectual que nos separa, de esa distancia de se abre entre ambos, sigue siendo el mejor de los soportes, la mejor referencia que dispongo. Ahora echo de menos sus palabras y consejos, su ánimo y entrega. ¡Añorada Melchora! ¡Añorada madre!   
 
   Hoy solo aspiro a encontrar la senda perdida, a trazar otra obra de tan perfecto remate. Es tal la pasión que me mueve en el empeño que soy incapaz de soltar la pluma, de hacer otra cosa que intentar el adecuado ajuste de su trama. Sin embargo, el proyecto que ahora está en mis manos no apunta la misma altura. Pocos son los avances y logros conseguidos, y ello a pesar de la dedicación otorgada y del contradictorio sentir que invade el cuerpo. Parece como si las nuevas escenas que ahora quieren ganar vida estuvieran más atrapadas que los soldados que andamos por estas tierras, presos del complicado e infranqueable laberinto de ríos y canales. Son los ojos los que más sienten esta decepción. Fuertes batidos expresan su queja e impotencia por la pantanosa situación. Únicamente al dejarles descansar, cerrándolos completamente, apartándolos del sostenido empeño, consigo saber del éxito o fracaso en esta solitaria empresa. Repaso entonces una y otra palabra, una y otra frase, hasta quedar o no convencido de su total acierto. Cuando así lo creo, surge la plena satisfacción del autor, la más alta de las recompensas. Es quizá el momento más reconfortante, el más esperado de todos. Pero ello es algo pasajero, fugaz. Pronto advierto las limitaciones del autor y las carencias de la obra. Es entonces cuando el abatimiento y la decepción ganan fuerza, cuando veo sumergirme en la derrota.
 
   —¡Vamos Antonio! Ha llegado la hora —me sobresaltó Virgilio, que se presentó de súbito en la habitación.
 
   El gesto de sorpresa y, por qué no decirlo, de incomodidad por apartarme del recogido momento, llevó a decir al veterano soldado:
 
   »¿Acaso has cambiado de opinión? ¿Prefieres lavarte las manos en este asunto y que sean otros los que restañen el honor?
 
   Pero no acabaron aquí sus quejas:
 
   » ¿Tanto temes al duque? ¿Tanto temes su reproche?
 
   Estas palabras fueron como la hoja de una afilada daga que, en el fragor de la batalla, busca un cuerpo en el que hundirse. Al instante, sin dar tiempo a que Virgilio lanzase un nuevo zarpazo, respondí:
 
   —No pienses, Virgilio, que los escritores, por el solo hecho de serlo, somos unos cobardes, unos encogidos y miedosos que, al amparo de su particular afición, eluden otras más altas responsabilidades. La pluma, bien lo sabes, no ha sido nunca impedimento para empuñar las armas; algunos probaron ya el filo de mi espada. Quienes tengan igual creencia y se acerquen con el propósito de alterar mi ánimo estarán más cerca del sueño eterno que de nuevos divertimentos.
 
   Tampoco quise dejarle duda sobre la relación con el duque:
 
   »Al maestre de campo le tengo en alta estima, quizás al que más de los que se pasean por Flandes. No miento si te digo que le aprecio tanto como a un padre. Cuando Juan, el mío, murió, yo tenía apenas tres años y mi hermano, Juan, tan solo dos, quedando Melchora, mi madre, sin medios para sacarnos adelante. Don Francisco, el padre del maestre, del que Juan fue su secretario, nos acogió como si fuésemos otros más de sus hijos, procurándonos educación y sustento. También nos adiestró en el empleo de las armas. Nada nos faltó en esos años tan difíciles. El duque fue el único y verdadero protector. Sus hijos fueron nuestros compañeros de juego y armas, y don Francisco, el maestre de campo, mi amigo. Ahora soy también su secretario y ayudante, y cuantas cosas él me solicite. ¡Soy persona agradecida y de honor! Pero tampoco miento si te digo que la estrecha relación con el duque no me impide tomar aquellas decisiones que considero necesarias y oportunas, al margen de su voluntad y conocimiento.
 
   Estas palabras fueron suficientes para que Virgilio cambiara el discurso, incluso el motivo para acercase  a mí unos pasos, en señal de convencimiento por la firme postura, hasta recuperar el tono distendido de siempre:
 
   —¡Dedicaremos el éxito al gobernador! —dijo alzando la voz, como si en este gesto estuviera la razón de la esperada suerte—. Desde su tumba sabrá valorar el esfuerzo y sacrificio de sus hombres. Incluso tú podrás celebrar los recién cumplidos treinta años como se merece, con el deber cumplido.
 
   —¿Están avisados el resto de los hombres? —quise saber.
 
   —Todos aguardan en la casa de Gonzalo. Están ansiosos de dar el merecido escarmiento a los malditos alemanes. Ninguno quiere perderse la cara de sorpresa que pondrán esas ratas cuando pongamos la daga en su garganta.
 
   No necesité de nuevas explicaciones y requerimientos para ponerme en marcha, para abandonar  el reconfortante refugio de las letras. Después de cubrir el cuerpo, de protegerle contra el intenso frío, que congela aquí hasta el aliento, colgué la daga al cinto. Lo hice con tal esmero y cuidado, pasando antes una y otra vez los dedos sobre su hoja para comprobar el buen estado de su filo, para saber si era capaz de cumplir tan arriesgada y comprometida misión, que Virgilio llegó a advertir los sobrevenidos temores, recomendándome, como leal compañero de armas, que estas situaciones se superan mejor sin reparar en los pequeños detalles, mirando siempre al frente con osadía y descaro. Pero su posición era todavía más determinante. Dijo que a los españoles no les está permitido pensar en el daño que pueda causarse, sino en recuperar el honor. Con esta clara recomendación, abandonamos la casa para dirigirnos a la de Gonzalo, punto de encuentro con los hombres comprometidos en la empresa. Nada más poner el pie en la calle, el frío, de una noche que ya se afianzaba, atenazó el cuerpo, hasta llegar a pensar que dejaría inútiles, congeladas, las manos para llevar a cabo la pretendida acción. Así se lo hice saber a Virgilio, sin que este le diera la menor importancia. Lo único que salió de sus labios fue que eso no eran más que infundados temores, que era la escasa experiencia en estos asuntos los que me hacen así pensarlo, señalando, para ganar una mayor tranquilidad, que la oscuridad y la ausencia de lluvia y nieve garantizaban el éxito de la operación. En una cosa sí que llevaba razón Virgilio, en la estabilidad del tiempo. Ni el barro ni la nieve dejarían rastro ni huella de los movimientos. Tendrían que ser otras pruebas las que lleven a descubrir a los causantes del mal. El silencio ganó entonces fuerza. Ambos deseáramos ir tomando conciencia de la gravedad del momento. Los pasos se hicieron entonces más rápidos, como si ninguno deseara congelarse en la calle ni tampoco, por la tardanza, que se malograra la operación. Así continuamos hasta la misma casa de Gonzalo, quien esperaba impaciente en la misma la calle, sin dejar de moverse de un sitio para otro, señal de la importancia que le otorgaba. Nada más vernos subió precipitadamente las escaleras, apoyando las manos en sus paredes para ganar mayor seguridad en los movimientos. Su propósito era avisar al resto de los hombres que aguardaban en el interior de la vivienda, al abrigo de sus cuatro paredes. Pronto estuvimos todos reunidos en la calle, excepto Salvador, el más discreto y reservado y también, por qué no decirlo, el que más confianza trasmite, que esperaba con la carreta en las proximidades de la casa de los alemanes. Fue entonces cuando Samuel, el más veterano soldado y artífice del proyecto, indicó:
 
   —No quiero errores ni fallos. Todo debe salir conforme a lo planeado y dispuesto. La sorpresa y la noche son nuestras aliadas. Los alemanes están confiados y no sospechan que la muerte les ronde tan cerca. Hay que aprovechar el momento para cerrarles la boca de una vez por todas. ¡Entendido!
 
   —Entendido —respondió Luciano.
 
   No fueron necesarias nuevas instrucciones. En la oscuridad de la noche fuimos avanzando, en sepulcral silencio, hacia el objetivo. Solo algún esporádico carraspeo de Gonzalo, señal de su inquietud y nerviosismo y no de alguna inesperada dolencia, delataba nuestra presencia, pero ni siquiera resultó suficiente para saber de la identidad y propósitos perseguidos. Las calles estaban solas, vacías; la villa guardaba ya a sus gentes en las casas. Tampoco la luz de los faroles permitía saber mucho más. Son estos tan escasos que apenas dejan ver a quién tienes al lado. Hay calles que carecen de ellos, lo que les da un aspecto realmente siniestro, como si fueran conocedoras de nuestros planes y desearan que prosperen. Sin apenas darnos cuenta, sin apenas advertirlo, nos situamos frente al objetivo. Samuel tomó de nuevo la palabra, pero esta vez para indicar que había llegado el momento, que tocaba ahora hablar a las armas. Con andar pausado empezó a subir las escaleras, procurando que en el silencio estuviera la clave del éxito. Tras él, con igual sigilo, lo hicimos el resto. Todos llevábamos las dagas empuñadas, dispuestas a asestar el definitivo golpe. Cuando se alcanzó la puerta, Samuel la acarició suavemente por un momento, pero al instante reaccionó dando un ligero golpe. Nadie respondió, nadie dio señales de vida. Parecía como si la casa estuviera vacía, como si sus ocupantes la hubieren abandonado. Samuel titubeó, sin saber muy bien qué hacer, si insistir en su llamada o dar media vuelta y abandonar  el proyecto. Finalmente se inclinó por golpearla de nuevo. Esta vez lo hizo con más energía y determinación. Una voz surgió entonces del interior:
 
   —¿Wer ruft an?
 
   Samuel guardó silencio, esperando que el ocupante reiterase la pregunta y ganara confianza. Su instinto de soldado viejo no le traicionó. Al momento el mismo hombre, intuyendo que eran gentes de otras lenguas, volvió a reiterar la pregunta, aunque ahora lo hizo de una forma más comprensible:
 
   —¿Quién llama? 
 
   Esta vez sí hubo respuesta:
 
   —Un emisario de don Francisco Fernández de la Cueva —contestó en tono suave Samuel, con el propósito de que sus palabras hicieran bajar el puente para acceder al infranqueable castillo.
 
   A pesar de las buenas referencias trasladadas, la oscuridad de la noche hizo recelar al ocupante, lo que le llevó a preguntar de nuevo:
 
   —¿Dices que vienes de parte del duque de Alburquerque?
 
   —Así es —afirmó con seguridad Samuel, que empezaba a dar muestras de impaciencia—. Traigo una carta que dejó antes de partir hacia Bruselas, con la indicación que es urgente su entrega.
 
   Estas explicaciones resultaron suficientes para conseguir el propósito perseguido, abrir la puerta de sus dominios. Nada más aparecer el alemán, Samuel, sin darle la más mínima oportunidad para insistir en las preguntas, le hundió la daga en lo más profundo de sus entrañas. El gemido de dolor que salió de sus labios alertó a los dos soldados que estaban en la estancia, que al instante acudieron para saber de lo sucedido. Poco pudieron averiguar. En ese momento irrumpimos al completo en la casa, violentando el plácido descanso del resto de ocupantes, aunque fue la daga de Gonzalo la más presta. Su hoja dio cumplida cuenta de ambos. La tenue luz de la lámpara de aceite, que desde la mesa brindaba alguna referencia de lo sucedido, confirmó su acierto. Al instante Samuel se apresuró a solicitar que envolviéramos los cuerpos en mantas para sacarlos de la casa y depositarlos en la carreta. Pero no acabaron aquí sus determinaciones. Orientó luego sus pasos a una de las habitaciones que, entreabierta, emitía también una discreta luz. Se descubrió entonces que otro hombre yacía en la cama, desnudo y ebrio, con la ramera que siempre acompañaba a la más guapa y conocida del tercio, medialuna. No necesitó Samuel grandes esfuerzos para silenciar el aliento del último de los hombres, aunque fue esta vez su cuchillo el que le abrió la garganta, hasta hacer que su sangre se desparramase por el lecho como la de un cordero degollado. La mujer, a la que más de una vez vi contonear y exhibir sus encantos en las tabernas para hacer sucumbir a los hombres ante ellos, quedó paralizada, como si no pudiera dar crédito a lo que acababa de suceder, aunque por su silencio pareció dar la impresión que estaba acostumbrada, además de a los placeres de la carne, a convivir con la muerte. Samuel dio también la orden de envolver el cuerpo y llevarlo igualmente a la carreta. La mujer, impasible, con alguna mancha de sangre tatuando su desnudo cuerpo, no sabía muy bien qué hacer, si seguir en el lecho o esperar a que nos marchásemos para abandonar también la casa. El apresuramiento pronto se hizo dueño de la situación. Tras despojarles de sus bolsas, y hacernos con las monedas guardadas en su interior, cargamos con ellos con el propósito de salir rápidamente, sin que otros ojos consigan participar de lo sucedido. Nada más alcanzar la calle, Samuel y Manuel volvieron sobre sus pasos. Parecían haber olvidado algo en el refugio de los alemanes. Esto nos puso nerviosos. Esperábamos abandonar  cuanto antes el lugar, sin demorar la partida, por muy importantes que fuesen los asuntos pendientes. Poco duró la situación. Al cabo de unos minutos Samuel se presentó de nuevo, con la orden de subir otra vez a la vivienda para ayudar a Manuel a recoger el último cuerpo. Dijo que no quería dejar prueba alguna de lo sucedido. Un escalofrío recorrió el cuerpo. La ramera, la mujer que solo aspiraba a ganarse el sustento con el comercio de su cuerpo, desconocedora del asunto que estaba de por medio, fue la más desafortunada del encuentro. Sin cometer ninguna afrenta se encontró con la muerte; estaba en el sitio equivocado en el momento de ajustar cuentas.
 
   —Marchémonos cuanto antes —ordenó Samuel, mientras nos apresurábamos a ocultar bien los cuerpos, en el suelo de la carreta, con las mantas que los envolvían.
 
   —¡Arre! —fue la palabra que salió de los labios de Salvador, requiriendo a las mulas, con un seco golpe a las riendas, para que se alejasen cuanto antes del lugar. 
 
   Samuel se subió al pescante, esperando encontrar en él una mejor posición para dirigir la marcha, mientras Manuel orientaba las mulas tirando del cabezal de una de ellas. Los demás les seguimos a cierta distancia, con la pretensión de no levantar sospechas. El logro fue absoluto. Salvo el gesto de extrañeza que lanzó un transeúnte al cruzarse con la carreta, que pareció sorprenderse al verla en movimiento ya en la oscuridad de la noche, nadie reparó en nuestra presencia. Al terminar el empedrado de las calles, la andadura prosiguió por los estrechos y, en ocasiones, serpenteantes, caminos trazados en campo abierto, hasta alcanzar, después de recorridas casi tres leguas y desgastar nuestros ojos y suelas en el recorrido, un pozo abandonado e inaccesible del que tenía razón Gonzalo. La abundante maleza que lo rodeaba hacía de él un perfecto escondite, un magnífico refugio para los ojos más afilados. Comentó este durante el trayecto que ni el mismísimo Dios sabe de su existencia, que cualquiera que diese con él sería más por casualidad que por olfato. Dijo, para otorgar mayor tranquilidad a los presentes, que jamás estos cuerpos serán descubiertos, que esta era la más perfecta y oculta de las tumbas, aunque recomendó tener cuidado con el vino, que siempre, cuando es el compañero, nos hace aflojar la lengua. Estas palabras otorgaron tanta tranquilidad que, cuando los cuerpos reposaban ya en su definitivo lugar de descanso, sentí la más absoluta paz y liberación. Toda la tensión y desasosiego, acumulado durante la prolongada tarde-noche, acabó por desvanecerse, terminando de conseguirlo, una vez alcanzado de nuevo el empedrado de las calles, Samuel con estas palabras:
 
   —Lo que hoy habéis vivido jamás deberá ser revelado; morirá con vosotros. Si alguna vez alguien flaquea en su silencio, la daga de Samuel ahogará su aliento. 
 
   Un breve silencio le permitió luego añadir: 
 
   »Este hecho no ha sucedido; así que marchaos tranquilos a vuestras casas y descansad. Nadie tiene remordimientos por algo que nunca pasó. ¿De acuerdo?
 
   —De acuerdo —asintió Gonzalo.
 
   Aquí acabó el encuentro. Aquí acabó la noche más violenta que mi memoria recuerda. Samuel y Manuel se dirigieron de nuevo a la casa de los alemanes para borrar cualquier signo de violencia, y el resto orientó sus pasos a su lugar de guarda. Virgilio y Luciano lo hicieron conmigo. Todos esperábamos encontrar en ellos el calor que la noche se encargó de enfriar. Antes de ausentarse, Samuel hizo reparto del botín, muy abundante por cierto, con la indicación de que la ausencia de los alemanes debía ser interpretada como la habitual deserción por el reiterado impago de la soldada, y que a ello habría de contribuir nuestra propia opinión. Esta fue su última recomendación, su última y contundente orden, apoyada más en su prestigio y valor que en su condición de oficial, de cabo de escuadra. 
 
   Cuando por fin las botas volvieron a pisar los maderos de la casa me sentí confundido. Un cúmulo de preguntas se agolparon en la cabeza, esperando encontrar en todas ellas, al tiempo, la oportuna respuesta. ¿Es esta la misión que tienen los españoles en estas lejanas tierras? ¿Es esta la misión de un soldado? ¿Son estas las batallas que hay que librar? ¿Son las mujeres también el enemigo? ¿Tenemos derecho a segarles la vida? ¿Tenemos derecho a privar a otras gentes de sus encantos? No supe qué contestar. El único logro que conseguí fue despojarme de la ropa y meterme en lecho. Eso mismo hicieron Virgilio y Luciano, refugiarse en sus habitaciones en busca también de la apetecida cama. Aquí todo resulta más plácido y reconfortante, más cómodo y confortable, aunque no por ello esas preguntas dejaron de martillearme. Poco a poco, conforme la noche iba ganando fuerza, conseguí separarme del escenario de sangre y muerte y dirigir el pensamiento a otras cuestiones menos dramáticas pero igualmente importantes. La posible deslealtad con el maestre de campo don Francisco, duque de Alburquerque, volvió entonces a ganar fuerza. Su estancia en Bruselas, acompañando al hombre que tantos éxitos dio a las armas españolas, el infante don Fernando de Austria, hermano del rey, gobernador de estas tierras, permitió llevar a cabo la empresa. De haber estado presente, pocos se atreverían, y menos aún yo, su más leal hombre, a actuar sin su conocimiento, por muchas que sean las ventajas que ello reporte. Ha tenido que llegar este fatal momento, la muerte de don Fernando, para que, alejado de sus hombres, pueda concluirse. Restaurar el honor de los españoles y del infante fue siempre el objetivo, y no ninguna otra recompensa personal ni las monedas arrebatadas. Esos enviados alemanes, integrantes de uno de los regimientos de fuerzas aliadas, no pararon, desde su misma llegada a Lille, de responsabilizar a unos y otros de la pérdida, el verano del año anterior, de la importante plaza fronteriza de Arrás, capital del Artois. Mientras se paseaban por las tabernas de la villa atribuían a los españoles los desaciertos en su defensa, responsabilizando directamente al infante don Fernando de Austria el fracaso militar. Decían de él, y del resto de los españoles que derramaron su sangre en el asedio francés, y no así de las fuerzas italianas, flamencas e irlandesas que lucharon a su lado, a las que ensalzaban por su valor, que les faltó arrojo para mantener alzados, hasta el último aliento, los estandartes y banderas. Decían también que de haber actuado con más coraje y sangre en las venas, no estaría hoy el ejército francés alardeando de victorias, ni las fuerzas de los Países Bajos en la débil posición que ahora ocupan. ¡Todo el Artois cayó por falta de arrestos y determinación!, repetían una y otra vez en los establecimientos visitados. Aprovecharon igualmente la ocasión para proponer, bajo iguales argumentos, envueltos siempre en vino, que las fuerzas alemanas debían tomar el relevo y encabezar cualquier nuevo proyecto. Estas acusaciones, además de inciertas e injustas, por mucho vino que esos hombres llevaran metido en el cuerpo, no tenían otro objeto que quebrar la entereza española y animar a los soldados a la deserción. Este desleal comportamiento, que alguna vez se produjo en las fuerzas aliadas, lo atiza, como cada vez más se sospecha, el dinero francés. Su rey, Luis XIII, nutre las famélicas bolsas de nuestros hombres para provocar el desaliento y la derrota. ¡Maldito bastardo! Esta será la única forma de ganar la guerra, animando a la traición.   
 
   Por fin, haciendo un verdadero esfuerzo, pude volver a la pasión de siempre, las letras. El Conde de Sex estuvo de nuevo presente, como referencia de la mejor traza. Con el pensamiento puesto en futuros proyectos, y bajo la sombra siempre de tan impecable trabajo, el sueño terminó por vencerme. Ya solo pude hacer lo que un hombre más agradece, dejar que otros dominios aniden en su cuerpo. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Casa y corral de la francesa (Arévalo, España), 16 de diciembre de 1641.
 
    
 
   —¡Vamos, capitán, ciérrales el paso! —le ordené al dócil y disciplinado perro.
 
   Su tímida reacción, llevada más por el intenso frío que por una verdadera negativa, me llevó a requerírselo de nuevo:
 
   »¡Vamos, capitán, no seas perezoso! ¡Ciérrales el paso de una vez a estas testarudas compañeras!
 
   Ahora sí que conseguí hacerle reaccionar. Con paso lento y la cola sin dejar de moverla, como si fuera la señal más visible de su claro entendimiento, dando un amplio rodeo para no espantar a los animales, se situó frente a ellos y dio unos suaves pero determinantes ladridos. Era la forma de actuar de siempre, colocarse frente al ganado y detener su paso. La posición conseguida la mantuvo hasta recibir de Juan, su dueño y amigo, una nueva orden. ¡Fantástico perro!  
 
   El tiempo no es el más propicio para sacar el ganado a pastar, para hacerle buscar lo que ahora los campos ocultan, pero tarea necesaria si no quiero verle sucumbir encerrado en las cuadras. Gaspar, mi padre, que sabe mucho de estas cosas, repite una y otra vez, hasta casi hacerlo martillear en la cabeza, que lo único que conseguiré es, además de malgastar el tiempo, perder algunos de los animales. No le falta razón en su apreciación, pero ¿qué otra cosa puedo hacer? Son ya varios los días que llevan encerrados en las cuadras y escaso el forraje y grano que queda de reserva. No conviene apurarlo, y más cuando no hay certeza de la duración del temporal. Dicen los más viejos, que han vivido muchas veces estas situaciones, y que tienen especial acierto para adivinar lo que está por venir, que esto no es más que el inicio de un largo y duro invierno. Creo que les asiste la razón, que su fino olfato no les engaña, aunque prefiero ignorar los nuevos males que amenazan; lo único que traerán serán otras diferentes preocupaciones. Más bien lo que deseo es, traicionando el respeto que otorgo a tan sabios hombres, alejarme de este complicado escenario.
 
   Una fina capa de nieve cubre ahora los campos, vistiéndoles de un inmaculado y cegador manto blanco. Es tan espectacular y atrayente que resulta extraordinariamente llamativo para un joven ilusionado por la vida, aunque harto ya de trabajar y endurecer el cuerpo tras los pasos de un ganado que pocas satisfacciones proporciona, salvo el necesario sustento. Resulta tan fuerte e intenso que constituye una verdadera proeza mantener los ojos abiertos. Los tengo que entornar, proteger a veces, para mitigar su azote, para no recibir la fuerza de su poder. Se une a ello el intenso frío, que congela hasta los huesos. No solo los dedos de manos y pies pierden sensibilidad y adormecen, sino también otras partes del cuerpo más ocultas. El grueso capote que reservo para estas excepcionales ocasiones, ajustado con un cinto de cuero para evitar que el frío penetre por cualquier pequeña abertura, resulta insuficiente para solventar el problema. La cabeza la llevo oculta bajo una vieja pero útil prenda de lana negra para preservar el entendimiento, aunque son las sensibles orejas las que más me preocupan. Procuro que no se siembren de incómodos y molestos sabañones, que no se quemen y abrasen en pleno campo abierto. A veces pienso que es lo único que realmente me importa, por encima incluso de las propias obligaciones y responsabilidades que me atan. De muy crio padecí este terrible azote y no quiero volver a rascarme las orejas como perro rabioso. Este continuado esfuerzo por superar la situación resulta en ocasiones escaso, porque cualquier parte del cuerpo es vulnerable al duro invierno. Las más clara imagen del escaso logro son las cejas, pestañas y barba, que las llevo siempre revestidas de finísimos cristales de hielo, escarchadas, sin que, por más empeño que pongo, pueda evitarlo; el frío, el intenso frío, y el resuello, el inevitable y sostenido resuello, son los responsables de esta peculiar transformación. Tengo que pasar la mano de vez en cuando por el rostro para evitar convertirlo en otra pétrea y blanca imagen de las aquí ahora existentes. ¡Duro invierno! 
 
   Es, sin embargo, en los abrigos y laderas donde la nieve gana un mayor espesor hasta convertir el terreno en paso intransitable. Procuro andar por campo abierto, por terrenos más llanos, para ganar seguridad y permitir al rebaño buscar, bajo la fina y helada nieve, lo poco que queda de la rastrojera, aunque sí la abundante riza que brota de las espigas que no pudieron recogerse. Mi más firme propósito es animarle a encontrarla, haciendo continuas paradas en los lugares menos castigados por la nieve, y permitirles así llenar sus inmensos estómagos y, cómo no, las ubres de leche. Ahora, en el duro invierno, es lo único que puede hallarse, brotes de hierba y mucho frío. Este desalentador paisaje consume mi paciencia y energías, pero también refuerza el empeño por mantenerme a flote, por no sucumbir ante la fuerza de la naturaleza. Gabriela, mi madre, que bien me conoce, dice que soy un testarudo, que no admito consejos y recomendaciones de nadie. Esta opinión, escuchada tantas veces de sus labios, hasta terminar por convencerme, omite algo que creo, como mujer lista e inteligente que es, no le pasa desapercibido, tener la mesa bien dispuesta todos los días, con algo que llevarse a la boca. Por eso procura no causar el desaliento en mi obsesivo empeño: mantener el ganado atendido. 
 
   —¡Juan! —alzó la voz desde la distancia Ricardo, otro joven pastor que se resiste también a tener encerradas sus ovejas.
 
   —¿Qué deseas? 
 
   —Que te acerques y compartas conmigo las longanizas que guardo en el zurrón.
 
   La sugerente invitación me llevó a orientar los pasos hacia él. Capitán que, por el movimiento de su cola, algo intuía del almuerzo, quedó a la guarda del ganado, manteniendo su estática postura en lugar especialmente favorable, aunque sin dejar de quitarme ojo para ver si existía posibilidad de obtener alguna recompensa. No tardé mucho en alcanzar la posición de Ricardo que, sin dejar de frotarse las manos para hacerlas entrar en calor, esperaba, además de compartir las longanizas de la anterior matanza, que le acompañase en la soledad que envuelve la vida de los pastores. 
 
   —¡Eres un insensato! —dijo Ricardo nada más alcanzar su posición—. Perderás al ganado si continúas paseándolo por la nieve con este frío. Estaría mejor encerrado en las cuadras, con algo de paja y forraje que llevarse a la boca, que paseándose continuamente por encima de la nieve.
 
   —Pues tú no andas tampoco muy lejos de quedarte sin él —repliqué al instante—. Tus ovejas no se esconcen tampoco en las cuadras.
 
   —Mi ganado, Juan, solo ha salido hoy al campo, pero no lo someto día tras día, como haces tú, a estos rigores del tiempo. Decidí sacarlo más para que desentumezcan sus piernas que por verdadero deseo de hacerlo. El campo es ahora mala compañía para cualquiera que lo pisa. ¡Ya ves cómo andamos nosotros! Parecemos más dos locos insensatos que unos responsables pastores preocupados por sus animales. 
 
   Después de silenciar su voz por un momento, añadió después:
 
   »¡Hemos perdido la cabeza! Debimos llevar el ganado, como siempre hicimos, a los invernaderos extremeños, a tierras más propicias para superar la fría estación, pero las circunstancias son ahora las que mandan. La salud de los nuestros —reconoció con tono pesaroso—impide la normalidad de otros años.
 
   —¡Déjate ya de sermonear y saca del zurrón esas longanizas! Desde que las mencionaste se me han abierto las hambres. 
 
   —¡Tranquilízate hombre! Todo a su tiempo.
 
   Después de lanzar Ricardo un silbido a su perro para situarlo en posición e impedir el avance del ganado, se dispuso a descubrir el manjar que decía guardar en el zurrón. Lo hizo tan despacio que parecía no querer desprenderse de él. Tuve que animarle para que, sin más dilación, ultimara la tarea. Cuando así lo conseguí y puso en mis manos una hogaza de pan y la longaniza prometida, noté como la saliva ya lubricaba la boca para hincarle cuanto antes el diente al delicioso ofrecimiento. No defraudó para nada su invitación. Uno tras otro bocado dieron cuenta del deseado presente, hasta terminar trasladándole las virtudes de las manos que emergieron. Un trago de vino, que prolongué mientras la garganta pudo soportar, dio por concluida la invitación.
 
   —¡Fantástico! —fue lo único que ahora salió de mis labios—. Cuando estés deseoso de hablar con alguien no dudes en llamarme. Una longaniza en su buen reclamo para no rechazar tan escasa exigencia.
 
   Una tímida sonrisa se dibujó en el rostro de Ricardo que, por su expresión, parecía esperar un comentario de esta naturaleza. Luego, después de dar un silbido a su perro para corregir la dirección del ganado, que pretendía alejarse del lugar en busca de un mejor premio que llevarse a la boca, dijo que en los próximos días, ahora que el tiempo es duro y pueden trabajarse y conservar bien las carnes, realizará la matanza de dos cerdos, y que estaba, como en otro años, invitado a probarlas. Me sugirió entonces, como mejor bocado, la oreja y el rabo hecho en las brasas, con la indicación, en tono jocoso y distendido, que dejase algo para él, que también desea saborear el apetecido manjar. Pero su rostro pronto reflejó una radical transformación, acompañado por unos movimientos pausados y repetitivos de sus piernas, hasta terminar dibujando en la nieve un perfecto círculo. Su forma de actuar denotaba abatimiento y tristeza. Son muchos los años andando por los mismos caminos y mucho también el aprecio y amistad que nos une para saber que algo no marcha bien.
 
   —¿Es Josefa la que te preocupa? —le pregunté.
 
   —¡Quién iba a ser si no! —contestó con voz apagada.
 
   Su inicial silencio dio paso a toda una revelación:
 
   »Su salud es escasa y me temo, si Dios no lo remedia, que pocos inviernos pasará entre nosotros. Si esto así sucede lo perderé todo, incluso también el hijo que anida en su vientre. 
 
   Apenas terminó de pronunciar estas palabras cuando prosiguió con estas otras:
 
   »Hemos pasado tantos años juntos, compartiendo proyectos e ilusiones, que no sé si sabré vivir de nuevo en soledad, recluido en una casa cuya única luz que la ilumina es ella. Apenas tenía quince años cuando la conocí y desde entonces, unas veces a escondidas de sus padres y otras ya de manera más visible y comprometida, arrastramos los pies por los mismos caminos, en ocasiones con cierta fortuna y en otras tropezando en las piedras que lo llenan, y no sé si seré capaz, en solitario, sin su inapreciable y valiosa compañía y soporte, de sortear los nuevos obstáculos que la vida presente. La mayor ilusión vino cuando supimos de su preñez, pero no creo siquiera que pueda coger en brazos al deseado hijo. El futuro se presenta ahora sin horizonte, vacío de contenido. Este sostenido esfuerzo por sacar el ganado adelante no tendrá otra recompensa que hacerle sobrevivir, pero no conseguir la felicidad de quienes me rodean. Incluso la matanza prevista solo servirá para llenar otros estómagos. 
 
   Un cierto sonrojo recorrió mi rostro por querer participar de lo que, según las palabras de Ricardo, será un imposible para Josefa. Tal fue la preocupación que terminé preguntándole:
 
   —¿Tan grave está?
 
   —Josefa pretende restar importancia a sus males. Es tan grande su deseo de abrazar al pequeño que lleva en su vientre que termina por ignorar su particular estado. Además, sospecho que no quiere tampoco preocupar a sus más próximos de algo que ella misma pretende alejarse. Sin embargo, la realidad es bien distinta. Pasa buena parte del día sentada frente al fuego, sin apenas fuerzas para realizar las tareas de la casa, por pequeñas e insignificantes que resulten. Incluso preparar la comida supone un descomunal esfuerzo. A veces, cuando regreso, tengo que ayudarle a disponerla. Pero eso no es lo peor. Las noches las pasa despierta, soportando el malestar que la envuelve. Hasta le falta la respiración. Dice ella que es el pequeño que lleva dentro quien la tiene así de alterada, aunque no es esa la causa de su particular estado. Don Pascual, el médico que la asiste, me indicó, estando ya a solas con él, y aun sin saber este con certeza la causa de sus males, que no le gusta el aspecto de Josefa, indicando que, a su entender, es el corazón el que falla. Se inclina a pensar que, por alguna causa que desconoce, el corazón no le permite actuar con normalidad. Y lo dijo ello con tal seriedad que me hace temer lo peor, su muerte o, mejor dicho, la muerte de Josefa y el hijo que tanto deseamos.
 
   —¿No podrá estar equivocado el médico? —le pregunté—. A veces las mujeres, con su fina intuición, aciertan más que el mejor de los sanitarios. Es posible que sea el pequeño el que la tenga con una salud tan quebrada. No es la primera vez que una mujer gestante consume todas sus energías para luego, una vez se produce el parto, recuperarlas plenamente.
 
   —No te esfuerces, Juan, en dibujarme una diferente realidad. Soy consciente de lo que me viene encima y no sé qué debo hacer, si seguir ocultándole a Josefa la verdadera situación o dejar que siga viviendo en ese mundo de ilusión y fantasía que se ha forjado. Mi vida se encuentra envuelta en un mar de dudas, en un callejón sin salida.
 
   —¡Dios siempre cuida de su rebaño y ahora también lo hará de Josefa! —fue lo único que acerté a decirle.
 
   Un brusco movimiento del ganado por una inesperada reacción de capitán, sobresaltado por la proximidad y osadía de un pájaro que se le acercó en demasía, hizo separarme de Ricardo. La despedida consistió, como gesto de mi permanente apoyo, en una sentida palmada en el hombro. Al instante, sin dejar de pensar en su negro horizonte, encaré los pasos hacia las dispersas ovejas, que parecían querer buscar otro mejor lugar donde hallar el necesario sustento. Cuando conseguí tranquilizar a capitán y reagrupar a los asustadizos animales, los dirigí entonces, al paso cadencioso que ellos mismos solicitaban, hacia un carasol donde la nieve parecía querer despedirse. La riza era aquí abundante, exagerada incluso en los ribazos, pero fría como un témpano. Solo me quedaba hacer lo que día tras día es la constante repetición, esperar que el ganado llene el estómago. Sentado en una de las piedras que marcan el linde de una de las parcelas consumí el tiempo y, lo que es peor, la paciencia. No era la primera vez que así lo hice; la altura y suavidad de su remate la convierte en perfecto soporte para cuerpos hartos de deambular por campos fríos y ásperos. Los ojos los puse en las cabras y luego en las merinas, en su fina y rizada lana que ahora envuelve sus cuerpos y en los restos de pez que todavía cuelgan sobre la parte alta de su costado, esos que en la primavera marcaron la propiedad de su dueño, pero el pensamiento quedó fijado, como en tantas otras veces que aquí me detuve, en el oscuro presente que se adivina para los ganaderos. Ni los corderos ni la leche son soporte suficiente para dar de comer y sacar adelante a la familia. Tampoco la lana, en otros momentos tan buscada por los comerciantes para abastecer la industria textil española y del norte de Europa, es ahora objeto apetecido. Compran exclusivamente las mejores partidas y cuando los precios están bajos. Las guerras que sostiene el rey en los diferentes frentes hacen que todo el comercio se resienta. Incluso Segovia y Palencia, los más importantes centros productores de paños, tienen ahora serios problemas para mantener su actividad. Sostiene Gaspar que todo el mundo quiere sacar tajada de la guerra, incluso también los astutos comerciantes, que aprovechan el conflicto para adquirir la mercancía a bajos precios y perjudicar, al tiempo, los intereses de la corona. No le falta razón; su malestar no le resta mérito a su cabeza. Dice también que el rey no deja tampoco de hostigar a los campesinos, señalando que ahora, cuando más necesita de su apoyo, eleva los impuestos hasta hacer del sustento diario un imposible. Afirma que en este sostenido incremento de las cargas fiscales está el origen de la secesión de Cataluña y, de seguir en esta línea, todos los reinos hispánicos, incluida también la fiel y sumisa Castilla, terminarán por alzarse en armas. La realidad es que, si esto no cambia, las perspectivas de futuro que se adivinan no son halagüeñas. Lo único que todavía aguanta es la leche, pero a poco que se resienta su precio terminaremos todos mendigando en la puerta de las Iglesias. Con este pensamiento, permanente compañero en estas interminables jornadas de soledad, y que consumió toda la mañana, hasta alcanzar el mediodía, decidí darla por terminada. El ganado tampoco necesita más de lo necesario. Nada más incorporarme, capitán, que bien me conoce, hizo lo propio y animó a moverse a los animales; sabe siempre cuándo es el momento de regresar. El cambio no llegó, sin embargo, a apartarme definitivamente del dificultoso horizonte, que siguió paseándose por la cabeza. Una andadura suave pero sostenida, para otorgar al ganado la última oportunidad de saciar su hambre, hizo pronto divisar el tejado de la casa, que emergía sobre un cielo extremadamente blanco, señal de que el temporal de nieve ganaba de nuevo fuerza. Fue entonces cuando indiqué a capitán que acelerase la marcha, que tocaba ya buscar el abrigo de las cuatro paredes. El ganado así también lo entendió; no puso ninguna resistencia a los requerimientos de capitán. Un paso más vivo permitió alcanzar su refugio. Nada más poner pie en los corrales, situados en el frontal de la casa, a unos cien pasos de ella, Andrés, mi hermano, que aguardaba ansioso la llegada, me reprochó:
 
   —Debes regresar antes. Lo que menos necesita el ganado en estos días de frío y nieve es desgastarlo en el campo. Un par de horas es suficiente para que sacien el hambre. Además, ahora hay que dejarles que amamanten a sus corderos y ordeñar las cabras, y eso lleva su tiempo. 
 
   Para dar más contundencia a su crítica, añadió:
 
   »Los días duran ahora poco y la faena llega hasta que se pone el sol.
 
   —¡Vamos, Andrés, no te quejes! —le dije en tono distendido—. Has estado todo el día en la casa, sentado frente al fuego de la chimenea, y conviene ya que te muevas un poco; la silla te hará engordar el culo. 
 
   Para mitigar el enfado que quise adivinar en su rostro terminé diciéndole:  
 
   »Cuando coma te ayudaré en el ordeño.
 
   No acabó, sin embargo, de convencerle el ofrecimiento. La irónica contestación le hizo apartarse para comenzar la tarea. Aproveché el relevo para buscar el abrigo de la casa y entrar en calor; el frío lo llevaba metido hasta más allá de los huesos. Sin dejar de mirar las bocatejas de encima de la puerta, de las que cuelgan afilados chuzos de hielo, para saber de la seguridad de su soporte, pude por fin alejarme del gélido día.
 
   —¡Maldita pierna! —alzó la voz Gaspar, mi padre, mientras me acercaba a la chimenea.
 
   Era esta su permanente y machacona queja, lamentarse por el insistente dolor. Frente al fuego, sin dejar de esculpir con la punta de su cuchillo un trozo de madera, única actividad que le entretiene, consume los días, y ello, como digo, sin dejar de quejarse por el mal que desde hace muchos años le azota. Ahora tiene entre sus manos la talla de un caballo. Incluso quise descubrir ya sobre su lomo la silla de montar que lucirá sobre él. 
 
   »¡Maldita pierna! —volvió a repetir. 
 
   —No te quejes, padre, de tu infortunio. Otros soldados ni siquiera pudieron hacerlo; duermen ya el sueño eterno. Eres un afortunado de la guerra, un afortunado que no sabe apreciar lo que Dios te regaló. Además, los pulmones, que semanas atrás te ahogaban e impedían casi respirar, suenan ahora mejor. Con un poco de paciencia podrás recuperar la salud de antes.
 
   Una mirada de soslayo, lanzada desde su confortable y cálida posición junto al fuego, sin dejar nunca de esculpir la madera, su única pasión en esta vida, manifestó su contrariedad por el comentario, pero no se atrevió a lanzar ninguna palabra que lo demostrase. Sabe que mis palabras, que siempre las repito para levantarle la moral y no caer en el desánimo, están cargadas de razón. Miles de soldados del rey reposan bajo tierra en alejados y desconocidos escenarios de Europa, en esos dominios del norte que tan fervorosamente se defienden. Encontraron en la muerte la única recompensa a su permanente sacrificio. La obsesión de los Habsburgo, su más viva obsesión es, como muy bien por todos se conoce, que la herejía no penetre en sus reinos y socave los pilares de la Iglesia, aunque para ello tengan que sacrificar a la mejor gente de las Españas. Esta mirada, incómoda y penetrante, no impidió sentarme también frente al fuego y despojarme del pesado envoltorio que envuelve el cuerpo. Frente al fuego, sin dejar de acercar las manos y frotarlas para hacerlas entrar en calor, pregunté a Gaspar:
 
   —¿Qué hay bajo las brasas?
 
   —Patatas. Son patatas asadas lo que tu madre guarda para ti. Las dejó entre los rescoldos para que no se enfríen y las comas calientes. 
 
   Tras silenciar su voz por un momento, añadió después:
 
   »Sácalas del fuego y aderézalas con un poco de aceite y sal. ¡Están para relamerse! En la cocina encontrarás también unos huevos duros. Revuélvelos con ellas. ¡Juntos saben a gloria!
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Tercio de Alburquerque (Lille, Países Bajos meridionales), 27 de diciembre de 1641.
 
    
 
   Las informaciones traídas de Bruselas por don Francisco, el duque de Alburquerque, son desalentadoras. Allí no se habla de otra cosa, antes que de la irreparable pérdida del gobernador, don Fernando de Austria, de los posibles aspirantes al cargo. Cada uno defiende a uno u otro personaje con absoluta autoridad y certeza, como si tuvieran comunicación directa sobre el asunto con el mismísimo rey, atribuyéndoles valores y argumentos suficientes para ocuparlo. Dijo don Francisco que en sus días de estancia en la ciudad escuchó tantas opiniones al particular, en el absoluto repaso realizado, que parecía se habían agotado las existentes. Algunas resultaban muy atrevidas, como la que lo otorgaba al infante don Fernando, hijo del emperador, con tan solo ochos años, pero otras eran más razonables, como aquella que lo hacía a favor del archiduque don Leopoldo Guillermo de Austria, hermano de este, o la formulada en favor de don Juan José de Austria, hijo natural del rey de España, y a quien este le tiene, a pesar de su condición, por muy capaz y valeroso, pasando por aquellas otras carentes de cualquier fundamento, aunque todas ellas eran interesadas, tremendamente interesadas, movidas por el posible beneficio a obtener. Esperan del nuevo gobernador la concesión de favores y prebendas que engrandezcan su posición y fortuna. Algunos reclamaban para sí, con absoluto descaro, sin ningún reparo ni pudor, la gobernación de los territorios. Esto le produjo una tremenda decepción y zozobra, en cuanto que, según sus palabras, si algo se necesita ahora, en estas especiales circunstancias, en las que existe un tremendo vacío de autoridad, es cordura y orden. El gobierno provisional nombrado para salvar la situación, antes que otorgar tranquilidad, le produjo inquietud. Los seis miembros que lo componen, el castellano Velada, el portugués de Melo, el italiano Cantelmo, el lorenés La Fontaine, y los flamencos Boonen y Roose, son muy ambiciosos y algunos de ellos aspiran al control, en solitario, de la gobernación de los Países Bajos y Borgoña. Los espías no tardarán en informar al rey francés de la fragilidad y disputas existentes para perjudicar los intereses españoles. Cualquier signo de debilidad será aprovechado para lanzar otro zarpazo sobre el cuerpo herido. Estas y otras palabras del duque vinieron a dibujar un escenario realmente preocupante, haciendo alarde, a pesar de su tremenda juventud, de un excelente criterio e inquebrantable lealtad al rey.  
 
   Pero si algo estuvo en labios del duque fueron los rumores que corren por la villa sobre el posible envenenamiento de don Fernando. Al principio, según expresó, no les dio mucho crédito, porque la versión oficial de su muerte es la ya conocida de sus fiebres tercianas. Reprueba a su inteligencia y razón que el infante tenga enemigos con tanto odio acumulado, con tanto ánimo de venganza, que sean capaces de privarle de la propia vida. Es más, sostiene que fue su precaria salud, de la que más de una vez se quejó en el campo de batalla, y los avatares de la guerra, que no le dieron demasiadas satisfacciones en los últimos meses, lo que ocasionó su muerte. En alguna ocasión le oyó quejarse amargamente, incluso maldecir su fortuna, por la permanente penuria del ejército. Decía el gobernador que los cuantiosos recursos, necesarios para pagar la soldada, llegan cada vez con mayor tardanza de España, y que los muchos impagos acumulados, además de generar gravísimos problemas de disciplina en el ejército, no dejaban de mermar su salud. Este sólido criterio se fue relajando conforme algunas palabras escuchadas apuntaban en otra dirección. La que más le sorprendió fue la de Anselmo, uno de sus mozos de cuadra del gobernador, al que el infante le tenía en alta estima. Según su opinión, don Fernando presentaba, en las semanas previas a su muerte, un aspecto extraño, diferente al de cualquier enfermedad conocida. Los ojos los tenía perdidos, ausentes, al tiempo que una sudoración fría le hacía echar mano continuamente del pañuelo. Este era su principal empeño, limpiar su frente y cuello de tan molesto compañero. Algunas veces lo hacía pronunciando palabras inconexas y sin sentido, como si algún mal extraño rondase por su cuerpo. Cuando el duque quiso saber la opinión que le merecía el asunto, Anselmo se mostró esquivo, incluso asustado, hasta terminar por abandonar el lugar y buscar refugio en las cuadras. Esto provocó en el duque el desconcierto, como si quisiera entrever en su comportamiento un signo de que la muerte del gobernador fue, como algunos sospechan, provocada. ¿Quién querría hacerlo? ¿Cuál era su propósito?, se preguntó varias veces mientras se paseaba por la estancia. Luego silenció su voz por un momento, hasta terminar aceptando que estas opiniones no eran más que sospechas infundadas, rumores interesados, carentes de cualquier razón.
 
   Nada de esto era, sin embargo, motivo de preocupación del sargento mayor, don Juan Pérez de Peralta, sino la muerte de los enviados alemanes. No tardó en trasladar al duque, en cuanto tuvo la más mínima oportunidad, su sospecha de que algo extraño les había ocurrido. ¡Astuto oficial! Dijo que no le cuadraba su repentina desaparición, y menos todavía cuando tienen pendiente de cobro los ducados prometidos para hacer frente a los más elevados gastos por su prolongada estancia en la villa. ¡Si algo gusta a los alemanes es el dinero y las mujeres!, terminó alzando la voz el oficial. 
 
   —¿Cuál es su opinión? —le preguntó el duque.
 
   Después de pasear su mano una y otra vez por la recortada barba que cubre su rostro, como queriendo asegurar su contestación y no errar en ella, afirmó con voz categórica y contundente:
 
   —Los alemanes han sido asesinados. No sé quién pudo hacerlo, pero estoy seguro que sus cuerpos yacen enterrados en algún desconocido lugar. 
 
   —¿Qué sugiere? —volvió a preguntarle el duque.
 
   —Averiguar quién lo hizo, y si resulta que fueron soldados del tercio los responsables de la actuación, detenerles y juzgarles. Si las muertes quedan sin castigo otras nuevas vendrán a repetirse en el futuro hasta terminar por alterarse el orden. Además, si el regimiento alemán sospecha que fueron los soldados del tercio los causantes de las muertes, y que sus mandos no reaccionan ante el suceso, no castigan a los culpables, terminarán por alzarse en armas, y esto es lo peor que ahora puede suceder, ganar nuevos enemigos entre los aliados. ¡No queda más remedio que actuar! 
 
   Un vuelco me dio la sangre. Jamás pude imaginar que haya oficiales con tanta astucia y talento. Les he visto derrochar un inmenso valor con el empleo de lar armas, con absoluto desprecio de su propia vida, incluso también demostrar su autoridad hasta hacer a algunos soldados de temible aspecto y peores maneras bajar la mirada y buscar refugio, humillados, en sus casas, pero jamás les vi mostrarse así de sabios. Tuve incluso la sensación, en el repaso de lo que estimaba sucedió, que algo sabía de mi intervención en el proyecto, hasta llegar incluso a esquivar su mirada para no darle la oportunidad de descubrir en ella alguna señal que confirmase su sospecha. Mis paseos por la estancia, que iban de un rincón a otro, terminaron reposando junto al ventanal. Vi entonces a la joven ramera que siempre andaba junto a Julia, la mujer a la que dimos muerte en la casa de los alemanes. Ella siempre despertó mi atención, pero jamás tuve valor para hacer otra cosa que lanzarle, desde la distancia, alguna que otra mirada de deseo. Tampoco la mujer, Gloria, medialuna como así se la conoce por la soldadesca, por hacer su aparición más durante la noche que por el día, tuvo más interés por Antonio. Nunca, por más motivos que le di, por más atrevidas y provocadoras miradas que le lancé, se acercó a mí, ni siquiera con el interesado propósito de arrebatarme las monedas de la bolsa. Iba ahora dirigiendo su mirada de un lugar para otro, escrutando con sus ojos cualquier signo que pueda proporcionarle alguna pista que le lleve al sitio donde se refugia su inseparable amiga. Sus vivos ojos parecían querer descubrirme también desde la distancia, aunque bien sabía que desde tan alejada posición difícilmente podría saber que Antonio, ese otro soldado atraído también por su belleza, la observaba. Tuve que dar unos pasos hacia atrás, hasta conseguir ocultarme mejor, para evitar que otros ojos señalen a Antonio como responsable de su muerte. Fue entonces cuando don Francisco preguntó:
 
   —¿Y tú, Antonio, qué opinas?
 
   Ni siquiera supe que su pregunta me tenía por destinatario. La joven Gloria, la hermosa medialuna, que aún podía verse desde el ventanal, aunque ahora con algo más de dificultad, me tenía tan atrapado como el más fiel de sus esclavos. No desaprovechaba el momento, por más inadecuado que resulte, para contonearse y levantar nuevas pasiones entre los soldados, y ello a pesar de que las mujeres de la villa, las respetables mujeres de las más acomodadas familias, le lancen su reproche con la simple mirada.  Este era su oficio, y lo lleva siempre con ella. ¡Guapa y descarada joven!      
 
   —¿Te ocurre algo? —me preguntó entonces don Francisco, apoyando al tiempo su mano sobre mi hombro.
 
   Un pequeño sobresalto sacudió el cuerpo, aunque pronto quise desviar la atención para no levantar las sospechas del sargento:
 
   —Es esa mujer que va calle abajo la que me distrae. ¡Es guapa, muy guapa! No me extraña que muchos de los soldados terminen el día metidos en su lecho. 
 
   Tras comprobar el duque, asomándose también al ventanal, la verdad de mis palabras, hasta terminar incluso confesando que no le importaría tampoco meterse en su cama, volvió a preguntarme:
 
   —¿Qué opinión te merece las sospechas del sargento?
 
    Tras estampar la mirada en la suya, queriendo dejar claro con este gesto cualquier relación con el asunto, dije:
 
   —Don Juan es un hombre astuto, de fina intuición. Quizá sea oportuno seguir su consejo y saber si realmente esos alemanes fueron o no asesinados. Además, eso puede ayudar, como opina el sargento, a que no se relaje la disciplina del tercio. 
 
   —Entonces ambos estáis de acuerdo en la actuación a seguir —señaló el duque con absoluta seguridad—, investigar lo sucedido. Esto parece lo más razonable, lo que haría cualquier oficial de fino olfato y buena razón. 
 
   Después de silenciar su voz por un momento y de deambular por la sala, como queriendo encontrar en ese gesto el soporte de su definitiva decisión, dijo:
 
   »Pero yo no soy ese oficial de tanta cautela y buenas razones, sino el maestre de campo del tercio, el máximo responsable de su gente, y esa responsabilidad me obliga a tomar decisiones contrarias a las buenas razones. Me ha llegado a los oídos que esos alemanes, esos emisarios alemanes, vienen haciendo crítica de los españoles por esquinas y tabernas, señalando que ha sido nuestra cobardía la que llevó a perder la plaza de Arrás y otras villas de indudable valor. Creo que esto es argumento suficiente para cortar la lengua a quien pronunció semejante ofensa, para decapitar a quien ofendió de tal modo a nuestra gente. No habrá por ello investigación alguna sobre este asunto. Si esos hombres fueron asesinados y enterrados en el más profundo de los agujeros, bien merecido les está el castigo. Los españoles, que hemos derramado la sangre una y mil veces en el campo de batalla en defensa de los más altos interés del rey y de la Iglesia, no podemos permitir que se mancille nuestro honor por unos malditos alemanes con perversas intenciones. 
 
   Un tremendo alivio sentí entonces. Hasta terminé lanzando un suspiro para mis adentros. Poco más pude hacer para celebrar la inesperada liberación. El que sí se mostró contrariado fue el sargento mayor que, tras aceptar la decisión del maestre de campo, se marchó con paso ligero, como si hubiera recibido la peor descarga en el campo de batalla. Aprovechó el duque el momento, apartado ya de tan oscuro y comprometido asunto, para hacerme partícipe de la compra realizada en Bruselas. Dijo que estaba deseoso de enseñarme el caballo que adquirió a un capitán italiano. No lo indicó como algo de futuro, sino como el más firme de sus propósitos. Sin dejar de articular palabra, ensalzando las maravillas del animal, como si no hubiera otro mejor en este mundo, orientó sus pasos a la calle, hacia los establos de guarda, cogiéndome al tiempo del brazo para no desviar los míos de los suyos. Al alcanzarla, don Francisco aumentó su verborrea, hasta el punto de hacer del asunto obsesivo y recargado. Nunca pensé que un simple caballo, por muy buena sangre y doma que tenga, fuese motivo para despertar tanta pasión y palabrería. El duque es un amante de los caballos, un entendido de ellos, pero de ahí a levantar tan desmedido interés, por encima incluso de los asuntos que más preocupan a la gobernación de estos territorios, sometidos ahora a tan difícil momento, va un inmenso trecho. Pienso más bien que no es más que un capricho de juventud, una liberación para apararse de los problemas presentes. Lo único que vino a rebajar su interés fue la inesperada aparición de medialuna que, sin dejar de contonearse, subía de nuevo por la calle mostrando sus encantos. Al pasar a nuestra altura, exhibiendo con descaro su desbordante naturaleza, ambos quedamos boquiabiertos, cautivos de ella, como dos jóvenes inexpertos. Tal fue la pobre sensación que debimos causarle que, con el descaro del que siempre alardea, indicó:
 
   —¿Acaso los maestres de campo y los hombres de letras no han visto nunca una mujer?     
 
   Ninguno supo qué responder. Los ojos y el pensamiento estaban puestos en otro sitio, en sus fantásticos pechos, que sobresalían del vestido como dos manzanas del cesto. Tuve que ser de nuevo medialuna la que, con sus palabras, provocara la reacción:
 
   »No soy mujer para dos hombres al mismo tiempo, pero sí para aquellos que me desean en silencio, desde la distancia.
 
   Era la invitación que siempre esperé para acercarme a ella, para conocer a la mujer de tan alto descaro y dominio. Poco o nada me importaba, ante tan tentadora propuesta, la presencia del duque. Así también él lo advirtió, que procuró, dando uno pasos en la dirección seguida, dejarme a solas con ella. 
 
   —¿Cuándo puedo verte? —le pregunté al instante, sin esperar a que la vergüenza y nervios me traicionasen.
 
   —Bien sabes, Antonio, que una mujer de mi condición no necesita de gran protocolo para el encuentro, sino de monedas de por medio.
 
   Al oír pronunciar mi nombre, un vuelco me dio la sangre. Nunca puede sospechar que Gloria, la mujer de la que siempre estuve pendiente, supiera de Antonio. Parece como si ambos estuviésemos interesados el uno por el otro. ¡Qué fantástica sorpresa! ¡Qué maravilloso hallazgo! Esto no hizo arredrarme sino, antes al contrario, ganar fuerza para concertar la cita:
 
   —Al oscurecer llamaré a tu puerta.
 
   —Te estaré esperando —dijo Gloria con gesto complaciente y sonrisa provocadora.
 
   Al retirarse, el duque me envolvió de nuevo con sus palabras, aunque ahora con un diferente discurso:
 
   —¿Este era el motivo de tu distracción? ¡Maldito sinvergüenza! ¡Maldito mujeriego! Si tu padre levantara la cabeza y viera a su hijo relacionándose con rameras, con la más baja escoria que sigue tras los pasos del ejército, te encerraría en el más oscuro presidio para alejarte del pecado. Igual haría Melchora, tu madre, aunque pienso que ella sería más severa todavía. Sus palabras condenarían ante Dios tus pecados, al tiempo que se agotarían suplicándole el perdón. Los dos reprocharían tu acción.
 
   Tomó aire don Francisco para luego continuar, aunque ahora lo hizo en un tono diferente:
 
   »No condeno tu acción, sino que la envidio. Si yo tuviese esta oportunidad no dudes que también la aprovecharía, que agotaría mi cuerpo envuelto en las mieles de ese exuberante cuerpo, pero las acciones de los maestres de campo están vigiladas, estrechamente vigiladas, sometidas a un permanente examen. Todos observan mis acciones y comportamiento desde las sombras, desde los más recónditos refugios, en espera de advertir cualquier error o desliz y denunciarlo ante el rey y, lo que es peor, ante la Iglesia. Al rey le incomoda que sus oficiales se revuelquen en el lecho con las más sucias rameras, aunque no sea él precisamente el mejor ejemplo a seguir por su gente. Tampoco la Iglesia avala este comportamiento. No solo se condena día tras día el pecado de la carne desde los púlpitos, sino también en la más corta distancia, haciendo correr la voz en los círculos próximos de los vicios que nos invaden para sembrar el descrédito y la humillación. 
 
   —Lamento don Francisco que sean necesarias tantas cautelas para acercarse a una simple ramera, para permitirse un mínimo desahogo. Nuestro esfuerzo y entrega merecen alguna recompensa, por escasa que resulte. No todo deben ser cruces de armas y, últimamente, fracasos en el campo de batalla. La vida es corta y hay que aprovecharla antes que el Señor nos llame a su lado, aunque sea con alguna mancha que cargue sobre nuestras espaldas. Él sabrá perdonar las debilidades de un joven soldado apartado de su gente, en permanente conflicto entre su deber y las debilidades que le asaltan.
 
   Después de silenciar la voz por un momento reconocí: 
 
   »Nunca estuve con ramera alguna en estas tierras, pero mentiría si dijera que más de una vez estuve tentado de hacerlo, y es precisamente esta mujer la que más me altera, la que más pasión levanta. Siempre que estoy ante ella mis ojos y cuerpo se remueven, algo que no me ocurre con ninguna otra mujer. Parece que como si me tuviera atrapado, poseído. 
 
   El duque guardó silencio mientras terminaba de hacerle partícipe de estas intimidades pero, en cuanto pudo, por muy atractivo que le resultó el asunto, volvió con su particular ilusión. Dijo entonces que desde muy joven, tal y como bien sé, su padre, don Francisco, le inculcó la importancia de los caballos en la guerra y la conquista. Mantenía que cualquier logro del ejército vendrá de la incorporación de escuadras y unidades de caballos. Siempre estuvo en sus labios el espectacular resultado obtenido en las Indias, sin cuya contribución hubiera resultado imposible la impresionante gesta realizada en aquellas lejanas tierras. El poderío de las bestias desbordó una y otra vez a las formaciones indias que plantaron cara a los hombres del rey, hasta terminar doblegándose a su voluntad. Algo similar ocurre aquí. Los tercios, la mejor infantería conocida en Europa, nada serían sin la caballería. Por eso los maestres de campo procuran que los escuadrones de caballos acompañen a los infantes, que les den siempre escolta. Así continuó con esta interminable palabrería hasta alcanzar el mismo establo, lanzando, en su misma puerta, esta pregunta:
 
   —¿A ver si consigues saber cuál es el caballo del que te hablo?
 
   Al entrar en la cuadra, repleta de poderosas bestias, solo pude pasearme a lo largo de ella intentando responder al reto. El duque guardó silencio, con la esperanza de que la hechura de la bestia me ayudase a descubrirla. Varios fueron los caballos que demandaron la atención, aunque fue el negro, de crines largas, situado al fondo del establo, el que más destacaba. Este era, sin duda, el caballo al que se refería; esta era la causa de su desbordante pasión. Al así indicárselo, sentí como su cuerpo se estremecía, como su ojos brillaban en sus cavidades. Era la confirmación por el acierto de su compra; el caballo no pasaba desapercibido. ¡Magnífico ejemplar!   
 
   —¿Quieres montarlo? —me ofreció. 
 
   Las dudas que observó le llevaron a intentar despejarlas:
 
   »No te hará ningún daño. El animal está magníficamente adiestrado. De no haber sido por ello jamás lo habría adquirido.
 
   Estas garantías me hicieron ganar tranquilidad y tomar la decisión que tanto parecía desear don Francisco, montar su flamante cabalgadura. Estaba impaciente que alguien de su absoluta confianza le confirmase el acierto. No tardé en vestirlo con sus aparejos para luego comprobar su sujeción y firmeza. Lo que más me costó ponerle fue el ronzal y la brida; el continuo cabeceo del animal al comprobar que un extraño era su nuevo acompañante le hizo mostrarse inquieto y nervioso. Concluida la difícil operación, conduje al animal, tirando suavemente de las riendas, fuera del establo, a la explanada que se abre en su exterior. Puede comprobar entonces, en toda su dimensión, el magnífico ejemplar que tenía entre las manos. Pude también confirmar que los ducados gastados por don Francisco, su padre, a quien Dios le tenga en gloria, estuvieron bien empleados. Los muchos consejos que dio a su hijo sobre estos animales tienen ahora la mejor recompensa. ¡Ojalá yo pudiera decir lo mismo de las nuevas composiciones! Cuando por fin conseguí montarlo, logro nada sencillo, por lo inquieto que se mostraba el animal, me creí el amo de estas tierras, el dueño y señor de estos dominios. Pero no fui yo el único que disfruté con su monta, sino también don Francisco, que lo hizo incluso más que yo. Su cara de satisfacción era absoluta, al tiempo que lanzaba expresiones de absoluta complacencia. ¡No hay otro animal en este mundo de esta clase! ¡Lo tendría que haber visto mi padre! ¡Hubiera disfrutado tanto o más que yo!, no se cansaba de repetir.
 
   Cuando la tarde empezaba a morir, la cabalgadura volvió a su lugar de guarda y yo, tras despedirme del duque, quien lo hizo con una sonrisa de complicidad burlona, en busca de Gloria. Estaba intranquilo, nervioso, como si fuera el primer encuentro con una mujer. Nunca pude imaginar que una de las rameras del ejército levantase tanta inquietud. Conforme me acercaba a la casa, empecé a notar los pies torpes, pesados, circunstancia que llevó a confirmar el miedo al encuentro. Ya ante su puerta, respiré profundo antes de llamar. Cuando pude por fin hacerlo noté una cierta sensación de alivio, como si hubiera superado la más difícil de las pruebas. No tardó Gloria en abrirla:
 
   —Te esperaba —afirmó nada más verme—. Un hombre de tu educación no puede dejar de cumplir su palabra, aunque de sobra sé que no es la educación ni el talento lo que mueve a los soldados a venir a mi casa, sino el cuerpo de medialuna. 
 
   Estas palabras provocaron cierta distancia e incomodidad, algo que advirtió al instante Gloria. Su reacción no tardó en producirse, procurando con ella enmendar el error:
 
   »¡No te enfades ni molestes con Gloria! Los que me conocen saben que esta es mi forma de actuar y que, de no hacerlo así, no sería la medialuna que ellos tanto desean. 
 
   Un breve silencio, encarando al tiempo los pasos hacia su habitación, le permitió después añadir:
 
   »No tardes en venir. Gloria te hará disfrutar y separarte de todos los problemas.
 
   Lo dijo ello con tal sensualidad, que solo pude hacer lo que solicitaba, dirigir también los pasos a la habitación. Lo hice despacio, muy despacio, procurando darle tiempo para que se hiciera de nuevo la dueña de sus dominios, el lecho. Nada más entrar, la encontré tumbada, aunque todavía con el vestido puesto, como si fuese su deseo que Antonio le despojara de él. No tardé en hacerlo, en descubrir los secretos tan bien conocidos por los hombres del tercio. Su oficio resultó espectacular, a la altura de esas mujeres de las que no se deja de hablar en Madrid por sus perfectos e inolvidables trabajos. Resultó una tarde magnífica. Primero cabalgue a lomos de la bestia de don Francisco y después lo hizo Gloria sobre mi cuerpo. ¡Un día inolvidable! Cuando este pudo por fin sosegarse, cuando pudo encontrar la tranquilidad que su presencia provocó, la paz se instaló en el lecho. Aprovechó Gloria el momento para, en la absoluta derrota de Antonio, a quien no le dio tregua en la batalla, manifestar su interés por las letras:
 
   —Son muchos los soldados que abandonan los mejores acomodos en España para ganar la gloria en estas tierras hostiles. Son muchos también los que dominan las letras tanto o mejor que la espada y que pueden ganarse la vida sin necesidad de derramar la sangre. No entiendo cuál es la razón de este comportamiento. Nosotras, las rameras, tenemos que ir tras los ducados del rey, y esos ducados están ahora en los Países Bajos, pero vosotros, hombres de buena cuna y de posibilidades en la Corte, os arrastráis por los mismos lugares, abandonando a vuestras prometidas y esposas para terminar compartiendo lecho con una de las muchas prostitutas que merodean por las esquinas de las villas y ciudades.
 
   Un silencio que ninguno quiso romper, dio paso a toda una revelación:
 
   »Yo viví antes en Madrid y pude conocer, en una de las muchas tabernas en las que busqué refugio y clientes, a un hombre de letras. La amistad ganada con él me permitió conocer alguno de sus trabajos. Él tuvo a bien exponerlos ante Gloria. Su talento me deslumbró, me cautivó, hasta el punto de ir a buscarle día tras día al mismo lugar para escuchar de sus labios los nuevos logros. Nunca él, a quien parecía agradarle mi compañía, negó nada a Gloria, ni siquiera un vaso de vino, que siempre tuve entre las manos mientras endulzaba mis oídos con su ingenio. Tampoco pretendió nunca un encuentro íntimo, y ello aun sabiendo que era mujer pública, que no habría puesto el más mínimo impedimento a su demanda; es más, lo hubiera hecho con sumo agrado. Así se mantuvo la situación durante casi un año. Pero todo lo que empieza acaba; todo lo que nace muere. Las nieves del invierno vinieron a romper la magia creada. Calles cubiertas, durante semanas, de un espeso e inmaculado manto blanco fueron el causante de la pérdida del hombre de letras. Ya no le vi aparecer más por la taberna, y ello a pesar de la continuada presencia en ella para procurar el encuentro. Tampoco supe qué otros lugares frecuentaba. Ni siquiera en las proximidades de Palacio, al que acudí como última posibilidad, obtuve señal alguna de sus pasos. Nada de lo que hice para localizarle dio resultado. Parece como si se lo hubiera tragado la tierra, como si el duro invierno lo hubiera sepultado para siempre. ¡Maldito temporal! 
 
   —¿Cuál es su nombre? —quise saber.
 
   — Francisco de Rojas —afirmó Gloria.
 
   —Le conozco. Es, como tú bien dices, un hombre de talento, de extraordinario talento. Comparto con él autoría en algunas de las obras, y eso hace sentirme importante, a la altura de los mejores dramaturgos del momento. Pasé tantos buenos momentos con él, y con otros escritores de igual valía, don Pedro Calderón de la Barca, don Juan Pérez de Montalbán, don Luis Vélez de Guevara y don Antonio de Solís y Rivadeneira, que aún me veo rodeado de ellos envuelto en esta ilusionante tarea. No es esta, sin embargo, la sensación que hoy corre por mis venas. Parece como si los Países Bajos, como si la permanente contienda que se vive en estas tierras, lo hubiera arrasado todo, hasta la creatividad y el ingenio de Antonio. Si lo que buscas en mí es endulzar tus oídos con otras composiciones de igual altura que las de don Francisco te equivocaste de hombre. Antonio navega ahora por aguas revueltas, sin que sepa orientar el rumbo de su nave. 
 
   —No te restes mérito —me interrumpió Gloria—. La gente que te conoce tiene una excelente opinión. Dicen que hasta el rey es un ferviente admirador de tu obra, que hace años cayó rendido ante tanto talento. Así que no vengas ahora a devaluar tu propio mérito. Los Países Bajos, a pesar de sus peligros y miserias, serán otro lugar de inspiración.
 
   —No creo que eso sea posible. Estas tierras podrán llenarme de reconocimientos y honores militares pero mucho me temo que, de seguir en este bajo estado de ánimo, arruinarán la creatividad que deslumbró a la Corte.  
 
   —¿Qué te preocupa? ¿Qué te hace sentir así? 
 
   —Si lo supiera sería un hombre sabio, pero tan solo soy un pobre mortal alejado de aquellos lugares que le vieron nacer.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Casa y corral de la francesa (Arévalo, España), 11 de enero de 1642.
 
    
 
   Nada más llegar Jacinto, el lechero, preguntó por Gabriela:              
 
   —¿Está la francesa? 
 
   Al oír pronunciar este apelativo inmediatamente salió de la casa para recriminarle:
 
   —¡Je ne veux pas que tu m´appelles français! Mon nom est Gabriela.
 
   Al observar la cara de desconcierto de Jacinto, que no terminaba de entender el sentido de sus palabras, aunque lo intuía, rectificó al instante:
 
   »¡Quiero que me llames por mi nombre, Gabriela, y no la francesa! Sabes bien que no reniego de mi origen, ni siquiera ahora que el rey de las Españas anda luchando contra mi gente, pero deseo, como no me canso de repetirte una y otra vez, que me llames Gabriela. Así quiero que lo hagas, y si vuelves a insistir en ese otro nombre puedes ir buscándote otra casa donde te vendan la leche.
 
   —Lo siento fran...., perdón Gabriela —dijo con voz entrecortada Jacinto, que más de un desencuentro tuvo con mi madre por este particular asunto—. Solo quería decirte que mañana vendrá Pedro, mi padre, para saldar lo que te adeuda de la leche del pasado mes. Te traerá el dinero y los tres quesos curados que le encargaste.
 
   Con el ceño fruncido por tan enojoso asunto, Gabriela entró en la casa, pegando un fuerte golpe al cerrar la puerta, señal de su absoluta contrariedad. Esta es siempre su reacción cuando alguien le otorga el nombre de la francesa; ve en ello un cierto tono irónico y de no sé qué cosas más. De poco le sirve su enojo, porque todo el mundo la conoce aquí por la francesa, incluso también a la casa que nos da cobijo. Le atribuyen a ella su propiedad y también la del ganado, pero la gente se equivoca. Gaspar no fue nunca hombre de fortuna, pero tampoco lo era Gabriela, mujer francesa que vino con él cuando las heridas causadas en los Países Bajos le hicieron retornar. Nada más llegar compraron esta casa y algún ganado que, con el paso de los años, fue creciendo en número, hasta llegar a sumar las más de seiscientas cabezas que hoy lo compone, y de ahí esa permanente atribución. Gaspar, al que bien se le conoce en estas tierras, nunca fue hombre de recursos ni tampoco tocado por la fortuna. La única recompensa que obtuvo fue conocer a Gabriela, mi madre, siete años más joven que él, pero entregada como la mejor de las esposas y, como él sostiene, a sus hijos Juan y Andrés. El origen de nuestras propiedades no está en la mejor fortuna de Gabriela ni tampoco en la soldada que obtuvo Gaspar en el ejército que, además de escasa, siempre, como no se cansa de recordar, llegaba tarde, sino en el botín de guerra logrado en el campo de batalla y que le permitió luego, a la vuelta, iniciar una nueva andadura. Gaspar prefiere ocultar este hecho, porque no quiere que le tachen, aun siendo ello el fruto de la victoria, de ladrón y, menos todavía, de buitre carroñero, pero esto provoca la irritación de Gabriela, que se ve comprometida por su particular silencio. No desea que a Gaspar ni tampoco a sus hijos se les considere como unos mantenidos, sino los verdaderos artífices de los logros de esta familia. Primero fue Gaspar el que se partió el pecho conduciendo el ganado, hasta que sus males le impidieron hacer otra cosa que maldecirlos, y ahora lo son sus hijos, y este mérito lo quiere reservar solo para ellos, para quienes los ganaron. Pero su particular batalla siempre viene a estrellarse con el más retorcido pensamiento de la gente, que ve en Gabriela el más firme soporte familiar. Contribuye a ello su fuerte carácter y personalidad y, por qué no reconocerlo, su especial buen hacer en la administración de los dineros, escasos siempre en las gentes del campo. ¡Lástima de Gabriela! ¡Su guerra está perdida!
 
   Superado el incidente, Jacinto se dispuso a hacer lo único que sabe, recoger los recipientes de leche y llevarlos a Arévalo. Su destartalada carreta parece incapaz de trasladar la valiosa mercancía, pero al acercarte a ella y comprobar los recios maderos de su base y la fortaleza de su eje y ruedas terminas dándote cuenta de su resistencia y de los muchos años que todavía le quedan de rodar por estos caminos. Cuando concluyó el trabajo pensé que iba a sentarse en el pescante y orientar la dócil mula hacia el camino de vuelta, pero no era este su propósito. De inmediato se acercó a Andrés para pedirle que le acompañase a la villa, que habían regresado de Ávila las hijas de don Pascual, el médico, con la indicación que sería un buen momento para acercarse a ellas. Jacinto, que bien conoce la atracción de Andrés por Julia, la hija menor de don Pascual, quiere brindarle la oportunidad de volver a verla, aunque la verdadera razón, como creo que no le pasa desapercibido a Andrés, es tenerlo de soporte para que el mismo, enamorado profundamente  de Rosario, la primogénita de don Pascual, no tenga que sonrojarse solo ante ella. Así ambos sufrirán el sofoco o vergüenza que pueda sobrevenir. Y lo temen ambos de tal manera porque, según sospechan, el médico quiere para sus hijas un mejor partido. Ni Jacinto, el hijo de Pedro, el lechero, ni Andrés, el hijo de la francesa, serán vistos por él con buenos ojos. La opinión de Julia y Rosario es una incógnita, aunque creo que a ninguna joven le desagrada que se fijen en ellas unos apuestos jóvenes, y más cuando no existe una relación de por medio que les comprometa e incomode. Lo único que existe son los típicos escarceos de juventud, las primeras ilusiones surgidas de los mejores años. Pero no es esto lo que hoy me preocupa, que solo corresponde resolverlo a Jacinto y Andrés, únicos interesados en el tentador asunto, sino la posibilidad de ver a Luis, del que hace un par de días supe de su regreso a la villa. Aproveché la ocasión para animar a Andrés a dar el paso, aunque el verdadero propósito era, como digo, reunirme con Luis. Mis palabras quisieron, sin embargo, ocultarles esta particular intención:
 
   —No desaproveches, Andrés, la oportunidad que se presenta. Julia no se pasea todos los días por las calles de Arévalo y, si es tu deseo hacerle saber del interés que despierta, más vale que te adelantes a otros jóvenes que hayan puesto sus ojos también en ella. La muchacha es muy guapa y no le faltarán pretendientes.
 
   Esto fue lo que necesitaba oír Andrés para dar el definitivo paso, confirmando al instante que acompañaría a Jacinto. Al momento retomé la palabra para indicar:
 
   —Os acompañaré para resolver unos asuntos en Arévalo.
 
   Después de asearnos, para liberar los cuerpos del inconfundible olor a oveja y cabra que siempre marca a los pastores, encaramos el viaje. Jacinto se mostró nervioso por la tardanza en tan necesaria tarea, pero aguantó impertérrito con el propósito perseguido, acercarse a Rosario. Con los recipientes sin dejar de moverse sobre los maderos de la carreta, que no dejaban de golpearse unos con otros por el mal estado del camino, inundado de piedras por el continuo paso del ganado y por el arrastre de las aguas, Jacinto y Andrés iniciaron una continua charla sobre las jóvenes a las que pretendían acercarse y de la mejor estrategia a seguir. Les oí decir tantas cosas, la mayoría de ellas sin fundamento, que acabé, más por capricho que por verdadera intención de echarles una mano en el tentador asunto, participando en la conversación. Les indiqué entonces, sin saber yo tampoco muchas cosas más que ellos de tan complicada cuestión, que a las mujeres hay que enamorarlas en la corta distancia, mostrándose atrevido y sin dejar de traslucir ningún tipo  de complejo. La condición de pastor o lechero no debe ser impedimento para perder el orgullo y, menos aún, para arrugarse ante unas jóvenes que conocieron otras diferentes realidades, sino para hacerles partícipes de que estos oficios son tan respetables como cualquier otro de más prestancia, ni tampoco, por mucho que ellas así lo piensen, para avergonzarse del olor a ganado mugriento o a leche agria. Son el mejor argumento para ensalzar la propia figura. No debe ser tampoco motivo, a pesar de que estos oficios no sean precisamente los mejor vistos, para darles la espalda. Este fue el permanente consejo, aunque luego resultó todavía más contundente. Dije que las gentes más pudientes  detestan el trabajo, y más todavía el de los campesinos, a quienes consideran como unos apestosos destripaterrones, pero a nadie se le escapa, y a ellas tampoco, que sirven para dar de comer a todos los que pisamos por la tierra del Señor. Con estas y otras explicaciones de igual corte vi reflejarse en los jóvenes caras de desconcierto, pero también de orgullo e incluso de vigor y fortaleza. Pareció como si hubieran encontrado el argumento perfecto para abordar tan comprometida empresa, en la que, por lo hasta ahora visto, parecían estar atascados.  
 
   —¿Crees de verdad que esto dará resultado? —preguntó confuso Jacinto.
 
   —Con las mujeres, Jacinto, nadie sabe cómo actuar. Lo que sí es seguro es que la timidez y el encogimiento son una pésima carta de presentación. Las mujeres que vieron otros mundos necesitan sorprenderse por las virtudes que encierran los jóvenes de las pequeñas villas y no observar cómo se amilanan ante cualquier posible contrincante de más poderío y prestancia.
 
   Para dar más crédito a los argumentos utilizados le indiqué:
 
   »Gaspar, mi padre, le robó el corazón a Gabriela y la arrastró con él a estas tierras, y supongo que en Francia habría otros jóvenes de mejor posición y fortuna. Además, las ciudades y villas francesas son más abiertas y atractivas que las pobres del interior de estos reinos.
 
   —Pero los soldados de los tercios —replicó al instante Jacinto—son muy respetados en cualquier parte de Europa. Su valía les hace especialmente atrayentes, y ello supongo sería también un factor a tener en cuenta.
 
   —Eso no son más historias de tabernas que verdaderas realidades —le indiqué—. Los soldados del rey tienen más que ganados sus méritos en el campo de batalla, pero eso no es suficiente para arrancar a las mujeres de sus nidos de infancia y terminar sus días encerradas en otras tierras pobres y olvidadas. Lo importante es, como digo, mostrarse seguros de sí mismos, sin que el oficio ni el valor que pueda representar el manejo de las armas represente un obstáculo para ganar la admiración.
 
   Sin apenas darnos cuenta, envueltos siempre en la misma conversación, que parecía, por el interés mostrado, no tener final, alcanzamos el empedrado de las calles de Arévalo. Representó una liberación, una tremenda descarga. Solo me interesaba saber de los negocios con Luis y no de los amoríos de unos jóvenes inseguros. Nada más llegar a casa de Jacinto, encaré los pasos hacia la de Luis, para saber de su presencia. La anciana doña Luisa, su madre, todavía reflejaba en su rostro el permanente disgusto por el continuo actuar y manejos de su hijo, que vendió el ganado y las tierras para dedicarse a unos negocios que los tiene ahora en precaria situación, me indicó que debía andar por la taberna, porque estas horas de la tarde las pasa siempre con sus amigos envueltos en la charla y el vino. 
 
   —¡Si fuera más joven, y no una vieja torpe y gruñona, como dice mi hijo, no le permitiría estos continuos y caprichosos cambios! —terminó diciendo doña Luisa.
 
   La taberna se convirtió también en mi refugio. Le faltó tiempo a Luis, al verme entrar en el establecimiento, para abandonar a sus compañeros de mesa, eso sí sin soltar nunca el vaso de vino de su mano, para acercarse. Los cinco años de diferencia que nos separan resultan escasa barrera para los muchos vínculos forjados de jóvenes, cuando ambos guardábamos el ganado en los mismos campos. Pronto me echo la mano por encima del hombro, maldiciendo siempre su mala fortuna, con el fin de buscar refugio en un lugar apartado, en una mesa libre de otros ruidosos clientes envueltos también en los efluvios del vino, para compartir conmigo algunos de los vasos que la tabernera, con calculado propósito, no se cansaba de rellenar.
 
   —¿Qué es de tu vida Juan? 
 
   —Lo de siempre. Arrastrarme día tras día tras un ganado en busca de pasto. ¡Esta es la triste vida de los pastores!, seguir a los animales para que se ganen el sustento.
 
   —No te quejes, Juan —replicó al instante Luis—, los pastores aún podéis comer un plato de sopa caliente todos los días. ¡Ojala hubiera seguido también con ese oficio y no dedicarme a los negocios! Tengo que hacer verdaderos milagros para salir adelante. 
 
   A pesar de la precaria situación que desde un primer momento pretendió transmitirme, como si fuera su exclusivo propósito, no renuncié a preguntarle por lo que tanto me interesaba. Al instante, sin llegar a probar siquiera el vino que puso en el vaso la tabernera, orienté las palabras hacia el asunto que realmente me trajo a la villa:
 
   —¿Has podido vender la lana?
 
   —La lana, Juan, no es ahora un producto apetecido. Ninguno de los posibles compradores a los que me dirigí en Medina del Campo está dispuesto a adquirirla. Esa villa ya no es el importante centro de operaciones que lo fue en otros tiempos. Los intercambios con los grandes centros textiles del centro de Europa han caído drásticamente y los comerciantes no ven posibilidad de dar salida a las partidas que acumulan en sus almacenes. Responden siempre que ni regalados desean nuevos lotes, y mucho menos aquellos que no están en buenas condiciones. Coinciden todos en señalar que las hostilidades abiertas por el rey en esos lejanos escenarios europeos perjudican notablemente su negocio, y que mientras se mantenga así la situación habrá escasas posibilidades de reactivarse el comercio. 
 
   —¿Tan mal está el asunto?
 
   —Ya te digo, Juan, que hubiera preferido continuar con el pastoreo que dedicarme a este complicado y caprichoso oficio. Mi madre siempre me reprocha el cambio. Dice que no tengo acierto en las actividades que emprendo, que más valdría que visite la Iglesia y pida a Dios que me ilumine y no pierda el tiempo con negocios de escaso futuro. 
 
   —¿Qué sugieres que haga con ella? Se está estropeando apilada en la cuadra y de seguir así, mojándose día tras día por las incontables goteras, terminará por pudrirse toda.
 
   Después de callar por un momento, envolviendo su silencio con un prolongado trago de vino, como si quisiera encontrar en él los argumentos para articular su respuesta, dijo finalmente:
 
   —Préndele fuego. Hoy no existe mercado para tu producto.
 
   Un jarro de agua fría cayó sobre mi cabeza. Pude confirmar de nuevo que el permanente sacrificio no tiene siempre la oportuna recompensa, que Dios niega una mejor fortuna a los campesinos y ganaderos. Solo me quedó hacer una cosa, envolver el momento en vino. Uno tras otro vaso, mezclado siempre en una incesante palabrería, hizo cambiar radicalmente el escenario. El decaimiento inicial dio paso, espoleado por tan tentador compañero, y con la intención ambos de separarnos del oscuro horizonte que se presenta, a otros mejores temas de conversación. Luis se refirió entonces a los problemas del rey en los diferentes frentes abiertos con Portugal, Cataluña y Países Bajos, que consumen sus energías y la de toda la población, señalando que es ahora en esos frentes donde está el dinero y no en los campos de Castilla. Dijo que los recursos de la monarquía se centran en sostener estos conflictos y que es ahora el ejército, a pesar de los riesgos que entraña y la demora en las pagas, el mejor sitio donde buscar acomodo. Pero ninguno estaba dispuesto a enredarse en temas tan lejanos que escapan al normal entendimiento. Pronto Luis dirigió sus palabras a un asunto más sugerente. Indicó que las hijas de don Pascual habían regresado de Ávila y que era el momento de acercarse a ellas. Confirmé aquí la sospecha que tuve: la existencia de otros candidatos para ganarse el interés, y quizá otras cosas más sugerentes, de las dos jóvenes. Quise apartarle del tentador plan, porque Andrés y Jacinto, guiados con igual propósito, no me perdonarían semejante interferencia, pero Luis insistió tantas veces en su propósito que no supe muy bien qué decirle ni qué excusa poner para impedirlo, llegando incluso a pensar que terminaría por doblegar mi voluntad, ya muy quebrada por el vino. Solo un asunto, más tentador todavía que el de las jóvenes hijas del médico, y del que tenía plena certeza, por lo mucho que le conozco, no le haría ascos, despertó su atención, hasta separarlo definitivamente de su inicial proyecto.
 
   —¿Por qué no nos acercamos a la casa de la Paca? —le sugerí con la lengua ya medio trabada.
 
   —¡No es mala idea! —confirmó Luis al instante—. Tiene buenas tetas y mejor culo. Además, esa mujer me tiene loco. Desde que la conocí, va a hacer ahora dos años, sueño con ella. Son tantas sus fantasías en el lecho que hace enloquecer a cualquier hombre. Parece que vino a este mundo con este exclusivo propósito, hacer disfrutar a los que se meten en su cama. 
 
   Después de apurar los vasos y despedirse Luis de los anteriores compañeros de mesa, sin dejar de alzar la voz sobre temas ahora incomprensibles para los presentes en el establecimiento, espoleado en su euforia por el agradable momento que esperaba, salimos de la taberna. La plaza de la villa se convirtió en lugar de obligado paso para, tras superar la iglesia de San Martín, perdernos otra vez en el entramado de sus calles. Algún que otro traspié durante el recorrido complicó la marcha, pero conseguimos finalmente alcanzar la casa de la Paca, oculta en un perdido pero discreto callejón, lejos de la siempre amenazante mirada de los religiosos. A la llegada, supimos por Antonia, su joven y guapa compañera, de la que nunca supe con certeza si se gana o no el sustento con la venta de su cuerpo, que la Paca estaba con un cliente y que tendríamos que esperar a que terminase el trabajo. Los nervios de Luis se desataron entonces, que veía como su creciente e incontrolado deseo encontraba inesperadas barreras. Voces malsonantes salieron de su boca hasta convertir la casa, antes que en lugar de placer y descanso, en sitio de desencuentro. El miedo me invadió, hasta el punto de solicitar una y otra vez a Luis que cerrase la boca, que el escándalo no debía llegar a oídos de las autoridades ni de los curas, con la indicación de que si así sucediera tendríamos, por muy hombres que ya fuésemos, reproches y condenas de castigo eterno hasta conseguir encanecer nuestro pelo. La situación vino a zanjarla la Paca, que alertada por las voces levantadas bajó de su habitación. Por sus gestos, empeñados siempre en fijar a su cuerpo unas ligeras e insinuantes prendas, que dejaban ver buena parte de sus encantos, parecía que despachó con rapidez a ese otro cliente, que precipitadamente abandonó la casa por la puerta trasera del corral. Pretendió no ser reconocido pero, por sus pasos, que denotaban una cierta cojera, quise identificar a Tomás, un funcionario del Cabildo. Su buena reputación, y el fervor religioso de su esposa, que pasa más tiempo en la Iglesia limpiando las imágenes que en casa atendiendo a su familia, le impedían mostrase abiertamente, aunque fuese también ante otros hombres con iguales pretensiones: desfogar el cuerpo. Paca sabía bien cómo calmar a Luis, cómo apaciguar su alterado carácter. Lo cogió de la mano y lo arrastró hacia el apetecido rincón, su lecho. Aquí acabó el escándalo. El silencio volvió a adueñarse de la casa, hasta convertirla, al contrario de la taberna que dejamos atrás, en lugar extraño y, a la vez, acogedor. Solo la confusión creada por el vino me separaba de los temores creados. Así empezó a correr el tiempo, entre el silencio y una cada vez más profunda somnolencia. 
 
   Sentado en una silla, con la cabeza apoyada en la pared y los ojos cerrados, pretendí ganar resistencia a lo que se preveía una larga espera. Luis no consentiría que la Paca lo despachase pronto, en un instante, con algunos rápidos y precisos movimientos de caderas, sino que deseaba agotar con ella sus últimas fuerzas. El pensamiento lo dirigí entonces a unos y otros lugares, sin saber con exactitud cuáles eran esos destinos a los que pretendí acercarme. Todo parecía envuelto en una nube de diferentes colores, en las que el gris y negro ganaban fuerza por momentos. Cuando todo era más oscuro, más indescriptible, una mano tiró de la mía. Al abrirlos observé que era Antonia la que alteraba la paz y confusión surgida. ¿Qué quería de mí? ¿Qué pretendía? No tarde mucho en saberlo, una tarde de placer con un joven turbado por el vino. En su habitación consumí el más deslumbrante momento que mi memoria recuerda y también las escasas energías. Nunca supe lo que la Paca daba a los hombres, porque nunca tampoco estuve con ella, pero sí pude comprobar lo que Antonia brinda a los que pasan por su lecho, caprichos y pasión desmedida. Estuvo realmente entregada, aunque siempre la noté inquieta, en permanente guardia, como si temiese que alguien viniera a romper el embrujo por ella levantado. Ni mi cabeza ni mis vergüenzas, que no estuvieron en este momento para grandes proezas, olvidarán, sin embargo, la fantástica tarde. Pasión, pasión y pasión fue la permanente respuesta de una y otro, como si ambos deseáramos abandonarnos por un momento de este mundo, como si quisiéramos separarnos de las múltiples barreras y dificultades que encierra. Cuando todo concluyó, incluso también mis fuerzas, y conseguí reunirme de nuevo con Luis, guardé silencio sobre lo sucedido, de la tarde de placer con Antonia, lo que animó a este a proponerme un encuentro con la Paca. Una y mil explicaciones tuve que darle para rechazar su ofrecimiento, sin que llegase a entender el motivo de la contundente negativa. Hubo un momento que estuve tentado de decírselo, pero al final renuncié a contarlo; quise guardar el secreto solo para mí. Esperaba que otras tardes de placer, reservadas solo para Juan, viniera a endulzarlas Antonia, de la que, como digo, no tengo referencias de escarceos con otros hombres. La quise conservar, con más ingenuidad que certeza, para endulzar futuras jornadas. Al salir de la casa, bajo la insistente petición de Luis, que no se cansaba nunca de reiterarme su invitación, con traslado de las fantasías que hacía acreedora a la Paca en el lecho, sentí como las piernas me flaqueaban. Aproveché el momento para preguntar a Luis sobre el oficio de Antonia: 
 
   —¡No te acerques a esa mujer! —me aconsejó de pronto.
 
   »¡No cometas esa imprudencia! —recalcó al instante. 
 
   Pero no acabó aquí su recomendación. Al momento vino a reforzarla con otra expresión todavía más contundente:
 
   »¡Ni se te ocurra fijarte en ella!
 
   Acercándose a mi oído, como si fuera el secreto mejor guardado que conociese, dijo que la Paca y la Antonia se entienden entre ellas, que duermen en la misma cama. Luego añadió, acercándose todavía más a mi oído, hasta conseguir sentir el desagradable olor a vino agrio que desprendía por su boca, que la Paca es muy celosa en este asunto, y procura alejar a la Antonia de cualquier mirada de deseo de los hombres. La quiere sola para ella. Si supiera que alguien le pone los ojos encima o la manosea su genio se desataría entonces y haría correr la voz por toda la villa para martirio del que cometió semejante osadía y afrenta. Siempre amenaza con ponerlo en conocimiento de las gentes, incluso también de los religiosos, para que hagan recaer sobre el pecador el peor de los males. Indicó, para reforzar sus argumentos, que los curas son especialmente duros con estos asuntos, señalando que el pecado carnal no lo perdona ni el mismísimo todopoderoso, y menos todavía cuando existe una relación tan pecaminosa de por medio, entre dos mujeres, que va contra el orden natural por él establecido. Un nudo se me hizo en la garganta; no esperaba que la tarde de placer brindada por Antonia, por la que no me exigió moneda alguna, terminase en un sonoro escándalo. Entrelazando los brazos por encima de los hombros para ganar algo de seguridad, y sin dejar de hablar, algunas veces añadiendo detalles sobre este espinoso asunto y, en otras, ya con una palabrería incomprensible y absurda, fuimos a chocarnos, al alcanzar de nuevo la plaza central de la villa, con Jacinto y Andrés, que venían de probar suerte con sus amores imposibles. Fue el momento que esperaba para separarme de Luis, deseoso también de buscar refugio en la tranquilidad de su casa, aun a riesgo de encontrarse con los reproches de doña Luisa que, como buena madre, pronto adivinaría las andanzas de su incorregible hijo. Con la voz todavía alterada por el vino y con el pensamiento puesto en las fantasías de Antonia, pude preguntar por fin a los jóvenes inexpertos:
 
   —¿Cómo se ha dado la tarde?
 
   —Mejor será que no lo sepas —indicó en tono pesaroso y de derrota Andrés—. Otros jóvenes pusieron también sus ojos en Julia y Rosario. Ni nuestra valentía ni tus consejos sirvieron para nada. Sus miradas no fueron precisamente para nosotros, sino para otros jóvenes de mejor cuna y linaje. 
 
   —¿Y cómo te ha ido a ti? ¿Has resuelto los negocios pendientes? —preguntó de pronto Andrés, sin dejar de mirarme de soslayo esperando encontrar la causa de la  balbuceante voz.
 
   —Los negocios mal, aunque no puedo quejarme de alguna inesperada sorpresa.
 
   Los ojos de Andrés los noté alterados, como si no supiera muy bien discernir a qué me refería, pero al ver el andar titubeante de Luis, afirmado en ocasiones por el necesario apoyo brindado por las columnas de los soportales, y algún que otro extraño cántico referido siempre a los secretos carnales, que buscaba ya su deseado cobijo, comprendió que mi tarde fue realmente afortunada, que alguna mujer debió endulzarla.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Tercio de Alburquerque (Lille, Países Bajos meridionales), 25 de enero de 1642.
 
    
 
   El nombramiento del portugués don Francisco de Melo, conde de Assumar, como nuevo gobernador general interino de los Países Bajos y Borgoña cerró las disensiones y disputas surgidas en la gobernación colegiada, aunque en modo alguno satisfizo y convenció a la más alta cúpula militar, que esperaba al frente de tan complicados dominios una persona de más elevadas dotes políticas y militares. El flamenco don Pedro Roose fue el que con más fervor lo defendió ante el rey, hasta terminar imponiendo su criterio. No todos le atribuyen, a pesar de ostentar el mando supremo del ejército, especiales cualidades para la tarea. Algunos mandos y soldados dudan incluso, aun admitiendo su importante contribución en la defensa de las plazas de Lille, Douai y Saint-Omer y la reconquista de Air-sur-la-Lys, de su lealtad a la causa española y fidelidad al rey. Cualquier asunto relacionado con los portugueses es visto con preocupación y recelo. Los más exaltados, llevados por el odio hacia estos que por verdaderas certezas y realidades, le acusan de proporcionar a sus compatriotas armas de los arsenales de los Países Bajos para sostener su causa. Tampoco el duque de Alburquerque, a pesar de la particular relación que empieza a entreverse entre ambos, le tiene en los altares. Parece que es objetivo del portugués, como me confesó el propio don Francisco, desposarle con alguna de sus hijas, y así engrandecer su posición familiar y afianzar su autoridad ante los militares más reticentes a su nombramiento. Esto es algo que no desagrada al duque, aunque tampoco le produce un especial entusiasmo; otra mujer, doña Juana Francisca de Aux Armendáriz, marquesa de Cadreita, atrae poderosamente su atención, incluso diría que le roba el sueño. Ve en ella argumentos y razones suficientes para compartir a su lado los muchos avatares que la vida diariamente presenta. Prefiere, por ello, dejar el asunto para más adelante, para cuando la ocasión lo demande, sin dejarse arrastrar por el sobresalto del momento, dándose tiempo para madurar la idea y las posibles repercusiones del compromiso. El duque es, a pesar de su extraordinaria juventud, tan solo veintitrés años, astuto como un lince. Dicen de él, quienes más le conocen, que intuye los problemas antes de que se presenten. Esta es su principal virtud, su seña de identidad; la que más me atrae de las muchas que dispone. ¡Fantástico hombre! ¡Fantástico amigo! Todos coinciden en señalar, sin embargo, que es la especial relación de amistad del portugués con el monarca la que lo eleva a estas alturas, la que anula las pretensiones de otros mejores aspirantes al cargo. Sus servicios a la corona como virrey de Sicilia, embajador en Alemania e Italia y estrecho colaborador del cardenal-infante, con una extraordinaria ejecutoria de servicios, le abrieron todas las puertas, despejando incluso cualquier recelo o infidelidad a la casa de los Habsburgo. La mayoría de los soldados, en cambio, aplauden su llegada, aunque lo hacen, no tanto por su capacidad militar, de la que también dudan, sino por algo más cercano y necesario, la atención de las pagas. Es costumbre, cuando se produce el relevo en la gobernación, que los nuevos mandos salden la totalidad o parte de los atrasos que se adeudan al ejército para ganarse la confianza o, al menos, evitar el inicial rechazo. Hoy es más importante tener el estómago lleno y unas monedas de sobra para compartirlas con las más guapas mujeres que un gobernador a la altura que la situación exige. Incluso yo mismo, que veo cómo escasean las monedas en mi bolsa, empiezo a entender este elemental razonamiento, aunque siempre procuro superponerme a él y buscar un mejor criterio para valorar el asunto. En cualquier caso, creo que será el transcurso del tiempo es el que vendrá a dar luz, el que quitará o dará razones a unos u otros. 
 
   —¡Son españoles! ¡Son soldados españoles! —eran expresiones que venían de la calle y que cada vez se escuchaban más próximas.
 
   —¡Son jóvenes soldados! ¡Son soldados del rey! —se escuchaba ahora con absoluta claridad y júbilo.
 
   La curiosidad hizo acercarme al ventanal para saber del motivo de tanto alboroto. Giré la cabeza de un lado a otro esperando encontrar en algún lugar del viario sus causantes, pero lo único que conseguí ver fueron varios soldados del tercio aligerando el paso en dirección a la plaza. Tres muchachas aparecieron después con igual celeridad y en la misma dirección. Tras ellas, varios críos, forzando sus delgadas piernas, consiguieron superarlas para alcanzarla cuanto antes. Parecía como si en la plaza hubiera algo realmente importante. No pude resistirme a tan particular llamada. Tampoco lo consiguió Luciano, por cuyo cuerpo corría igual sensación. Bajamos ambos a la calle para luego dirigirnos a lo que, según todo apuntaba, era el punto de encuentro, la plaza. Luciano no paró durante el trayecto de especular sobre una u otra posibilidad, aunque siempre concluía, apoyado en los gritos escuchados desde el ventanal, que se trataba de soldados con alguna misión especial. Yo procuré guardar silencio y dejarle que diera rienda suelta a su imaginación. Deseaba conocer lo que un soldado, harto de consumir su paciencia, encerrado entre cuatro paredes, es capaz de discernir. Poco o nada obtuve del particular silencio, salvo escuchar a un militar necesitado de otras diferentes emociones; la ausencia de proyectos consume hasta el aliento.
 
   No tardamos en alcanzarla. La gente de la villa, que pocas veces antes vi reunida, se agolpaba ahora en torno a otras gentes situadas en su centro, sin poder llegar a distinguir con claridad, por más esfuerzo que hice en alzar la cabeza para conseguir el propósito, de quiénes se trataba. Después de varios intentos fallidos, terminé renunciando a él, aunque no al empleo de otros diferentes métodos.
 
   —¿Quién ha venido? —pregunté a una joven muchacha que parecía encantada con la nueva situación.
 
   —Son soldados españoles, soldados de refresco provenientes de Bilbao.  
 
   Ante la seguridad mostrada por la muchacha, a la que vi especialmente entusiasmada por la novedad, como si esperase encontrar en alguno de ellos el amor de su vida, me dirigí a uno de los carros situados en el costado derecho de la plaza para, desde su plataforma, comprobar la verdad de sus palabras. No mintió la joven. Numerosos soldados bisoños, no más de dos Compañías, se agrupaban en su centro en espera de que los oficiales tomen la decisión de su definitivo acomodo en la villa. Las autoridades presentes no dejaban de dar unas y otras explicaciones a los mandos para que la operación quedara concluida a la mayor brevedad posible, sin causar sobresalto ni problema alguno a la población. Nadie quería, ni oficiales ni autoridades, que la llegada del nuevo contingente represente un problema para los lugareños sino, antes al contrario, que los ducados que cuelgan de su bolsa alivien las precarias economías de las familias. Pero, por encima de todo, quienes más se alegraron eran las jóvenes casaderas. Esperaban encontrar en los soldados del tercio un rayo de esperanza a su pobre existencia. Otras mujeres abandonaron antes la villa arrastradas por soldados españoles y esperan ser ellas también las que roben el corazón a quienes son acreditados expertos en el manejo de las armas y construir un futuro lejos de unas tierras en permanente conflicto. También las rameras aplauden la llegada. Unas y otras se acercan al lugar para tender sus redes a los inexpertos soldados y vaciar pronto sus bolsas. Gloria también estaba presente, aunque no era ella la que tuvo que hacer esfuerzo alguno para acercarse a los jóvenes, sino que eran estos los que, atraídos por su hermosura y belleza y, sobre todo, por su exuberante naturaleza, se abrían paso hacia su posición. No dejó nunca de estar rodeaba de unos y otros en espera de conseguir unos minutos de su tiempo. ¡Magnífica bienvenida! 
 
   —¡Es cierto, son soldados de refresco! —manifesté en tono de sorpresa—, aunque poco se podrá obtener de ellos —añadí luego con decepción—. Son soldados jóvenes, de pica seca.
 
   —¡A las mujeres no se les escapa ni una! —dijo en tono irónico Luciano—. Intuyen mejor que nadie cualquier cambio, antes incluso que los propios mandos y oficiales.
 
   El asunto no dejó de sorprenderme. Daba la impresión que el nuevo gobernador no venía solo, sino que se hace acompañar por nuevos contingentes. ¿Cuál es el objetivo? ¿Estamos en puertas de una acción militar? Nadie lo sabe, ni siquiera tampoco el maestre de campo, que da por perdidos, después de las múltiples promesas realizadas, la llegada de refuerzos. Todo mi empeño consistió en acercarme a los oficiales para saber qué órdenes traían. Cuando por fin conseguí alcanzar a uno de sus capitanes, después de esquivar a las múltiples personas que le rodeaban, deseosas todas de conocer sus proyectos, pude saciar la curiosidad. Don Alonso de Prada, como así dijo llamarse el oficial, aseguró que partieron hace aproximadamente tres meses de España, con el propósito que reforzar las posiciones del ejército en los Países Bajos. El rey no desea mostrar sensación de debilidad en esta parte de sus dominios. Según la información de que dispone, lo que don Felipe pretende es, además de asegurar estos territorios, hostigar desde ellos al enemigo francés para aliviar la presión que ejerce sobre los Pirineos. Esta estrategia, de sobra conocida por cuantos por aquí andamos, no representa ninguna novedad. Se quiere utilizar estos territorios, ahora más que nunca, como base para presionar al ejército francés en su frontera norte, haciéndole desviar algunos de sus contingentes asentados cerca de la frontera española, y recuperar así la iniciativa en esa otra parte del reino.
 
   —¿Y con estos jóvenes e inexpertos soldados se pretende recuperar la iniciativa? —le pregunté al capitán, sin apartar la vista del débil refuerzo.
 
   —Es lo único que hay en España —afirmó con tono pesaroso el veterano militar—. Por más que uno se pasee por sus ciudades y villas en demanda de nuevos brazos para empuñar un arma no se encuentra otra cosa que jóvenes inexpertos deseosos de llenar el estómago y alcanzar la gloria. Nuestros reinos están despoblados y pocos ya se atreven a entregar su vida, salvo estos jóvenes sin oficio, por una causa de la que poco o nada saben. Es el hambre, y no otras motivaciones, lo que les empuja a ello. La guerra no hace otra cosa que sembrar las calles y puertas de las iglesias, a la hora de los oficios, de despojos de guerra en demanda de limosna. Los hombres prefieren, antes que entregar su vida o sufrir mutilaciones por el rey, por muchas que sean las recompensas que este les ofrezca, malvivir en España.
 
   Estas palabras fueron un jarro de agua fría para un soldado todavía lleno de ilusión y esperanza. Lo que al principio representó una excelente noticia, la llegada de refuerzos, se convirtió después en la peor de las confirmaciones, la falta de verdaderos medios para abordar ambiciosas empresas. Nada de esto es extraño para cuantos andamos por estas tierras, pero pretendemos ignorar la escasez de gentes en España y, lo que es todavía más importante, motivaciones para mantener la contienda. Tal fue la frustración del momento que terminé, tras así hacérselo saber a Luciano, por abandonar  la bulliciosa plaza. Con los ojos perdidos en el suelo, señal del más firme abatimiento, encaré los pasos a ninguna parte. Poco a poco, conforme me fui alejando, dejó de oírse el griterío y también la ilusión que en ella se respira. Era la soledad buscada, el refugio elegido. Ya solo me quedó hacer una cosa, contar las piedras que pisaba. Esto, que de crío lo hice cientos de veces, encontrando siempre la diversión y el regocijo, se convirtió ahora en un tormento. El empedrado de la calle es irregular y no resulta sencillo retener los resultados. Varias veces tuve que iniciar el recuento y otras tantas abandonar  el proyecto. Parece como si esta elemental pretensión sea ahora un imposible. Esto hizo preguntarme por la dificultad de cualquier empresa, por lo costoso que representa el logro del éxito.    
 
   
  
 

—¿Acaso no te congratula la situación? —me sobresaltó la voz de Gloria que, para mi sorpresa, seguía los pasos desde la plaza.
 
   El desconcierto del momento impidió contestarle con la rapidez que ella demandaba, lo que le llevó a insistir:
 
   »¿Acaso no es esto lo que esperabas?
 
   Esta vez sí que pude reaccionar:
 
   —No sabría qué decirte, ni siquiera aunque madure bien la respuesta. A veces pienso que estas tierras me están cambiando, me están robando lo que de bueno hubo en mí y, en otras, en cambio, que contribuyen a ganar madurez, a comprender la realidad de las cosas. Hoy es uno de esos días en los que la confusión me invade, me aparta de cuantos rodean. Lo que debía ser la más fantástica de las noticias, la llegada de nuevas gentes de armas, lo veo como el más estrepitoso de los fracasos. Lo que todos aplauden sin titubeo, merece mi más pobre valoración. 
 
   —¿Prefieres que hablemos de otra cosa? —sugirió Gloria, deseosa de alejarme del laberinto en el que estaba envuelto—. ¿Prefieres que abandonemos la calle y busquemos refugio en un lugar más tranquilo? —insistió con igual propósito.
 
   La respuesta la dieron mis movimientos y no la palabra. Seguimos avanzando hasta alcanzar su casa. Un vaso de vino fue el presente ofrecido, el único que en ese momento estaba dispuesta a brindarme. Sentados frente a frente, a uno y otro lado de la mesa de la habitación principal, bañamos los labios con tan implacable compañero. Nada más apurarlo, volvió a rellenarlo de nuevo, al tiempo que lanzaba esta invitación:
 
   —¿Háblame de ti?    
 
   Al principio estuve reticente a hacerlo, pero luego, ante su insistencia y, sobre todo, ante la falta de otra diferente compañía a quien hacerle partícipe de mis desvelos, la lengua empezó a moverse:
 
   —Tú eres quien debería hacerlo. Los hombres de letras, esos que tanto parecen atraerte, no somos más que unos locos que no terminan de encontrar su sitio en este mundo. Vivimos en la permanente contradicción, deseosos de alcanzar la más absoluta perfección en nuestras creaciones y, al tiempo, distraídos en otras tareas para ganar el sustento. Desde muy joven fui educado para empuñar la pluma, pero ya ves que no es esa la ocupación que hoy me ata. Las armas son ahora mi oficio y lo vivo con tal entrega que hasta daría mi vida por defender la causa del rey, desatendiendo lo que es la más profunda pasión, las letras. Nunca pensé, por más que don Francisco, el padre del duque, se empeñase en adiestrarme en estas artes, que terminara haciéndolas mías. Cualquier fracaso en el campo de batalla me duele más que un verso mal escrito, que la más dura crítica del público más entendido. Los hombres de letras somos, como te digo, el reflejo de la permanente insatisfacción.
 
   Un nuevo trago de vino sirvió para desbloquear la ventana que Gloria pretendía abrir:
 
   »Madrid es la villa de mis sueños, la fuente de inspiración. Sus calles, sus plazas, sus fuentes, sus iglesias, sus conventos, anidan en mi cabeza como cigüeña en campanario. Cada vez que pienso en tan fantástica villa, en tan portentosa creación, se eriza el vello. La añoro como la mejor de las madres, como la mejor de las esposas. Allí surgieron, bajo las enseñanzas y consejos de otras más altas plumas, las mejores obras. Fueron tan importantes los logros alcanzados que pude conocer, a través de ellas, a los personajes que orientan la política, hasta incluso el propio rey. Pero no solo es eso lo que me cautiva, sino también la familia y amigos que esperan el regreso. Juan, mi hermano, resultó siempre el mejor consejero. Domina también o mejor que yo las letras, y su crítica o aplauso lo echo tanto de menos que a veces desearía tenerlo aquí, junto a mí, y no al lado de don Alonso de Ávila, para pedir su acertada opinión, para que ponga orden ante tanta torpeza. Hoy me siento un pobre huérfano despojado de sus raíces, de sus seres queridos. Las armas son mi refugio, mi único refugio. Es quizá por ello por lo que las siento con tanto fervor, con tanta pasión. Si también las perdiera ¿qué sería de Antonio? ¿qué quedaría de sus proyectos e ilusiones?
 
   Un nuevo trago de vino, hasta apurar completamente el vaso, me permitió añadir:
 
   »Hoy poco más puedo ofrecerte, salvo participar de las debilidades de los soldados españoles. Si esperabas encontrarte a otro grande de las letras, a otro don Francisco de Rojas, que te haga disfrutar de su sabiduría y talento, lamento defraudarte. Tan solo soy un hombre lleno de contradicciones y deseoso de reencontrarse con los suyos.
 
   —No me has defraudado, sino conmovido —dijo con voz melancólica Gloria, que parecía esperar una confesión de esta naturaleza, mientras retiraba el pelo de su cara para poner más al descubierto su fantástica belleza—. Poco o nada tienes que envidiar a don Francisco de Rojas. Todavía no he escuchado un solo verso nacido de tu talento pero, por la categoría y sinceridad de tus palabras, estoy seguro que serán iguales o superiores a los suyos. Cuando así lo consideres estaré dispuesta a participar de tus composiciones y a trasladarte la opinión de una desdichada ramera que nada sabe de letras. Sé que esta ayuda poco representará para ti pero es lo único que puedo ofrecerte, la sensibilidad de una mujer que se estremece por conocer del ingenio y talento de quienes le rodean.
 
   —¡No digas eso, mujer! Mi público lo sois todos, desde los más entendidos personajes de la Corte hasta el más humilde de los mortales. Todos, como tú bien dices, por muy diferente que sea la condición social, disponéis de criterio bastante para valorar una obra. Los buenos o malos trabajos saben apreciarlos cualquiera, sin que sea necesario tener una mayor o menor formación. Don Francisco de Rojas, mi amigo, así también lo entendió.
 
   Así se consumió la tarde, entrecruzando palabras cargadas de anhelos, deseos y fracasos, aunque lo que más me estremeció fue escuchar a Gloria relatar los motivos que le trajeron a estas tierras. Dijo que Madrid era también su nido de cuna, pero que las circunstancias le empujaron a abandonarlo. El causante de ello fue Alberto, el hijo de unos importantes curtidores de pieles. Le conoció de manera casual, en una de las múltiples tabernas que frecuentaba en busca de clientes. Allí estaba él, dispuesto también a divertirse con cualquier mujer que resultara de su agrado y, esa vez, dio con ella. Lo que al principio no representó más que un fugaz encuentro para saciar la más bajas pasiones, volvió a repetirse una semana después y con cierta asiduidad más adelante, hasta terminar Alberto siendo el único cliente. El muchacho, de tan solo veinticinco años, terminó enamorándose, sin que hiciera Gloria nada especial que le animara a ello. Tardes y noches enteras fueron para él, llenándole este de atenciones y palabras cargadas de cariño. Poco a poco, conforme el tiempo pasaba y sus visitas formaban parte del transcurrir diario, se fue acostumbrando a ellas, hasta el punto de desear también el encuentro. Así se mantuvo la situación durante un largo año. Conoció entonces algo que jamás tuvo, el amor de un hombre. En sus brazos llegó a estremecerme como la más inocente y apasionada joven. La villa se convirtió de pronto en un fantástico refugio de luces y sonidos, de vibraciones y cánticos. Empezó a sentirse como una mujer normal, apartada de los mugrientos hombres que día tras día estaba obligada a buscar. Soñó incluso en construir una familia, en compartir unos hijos que darían vigor a la unión. Pero todo lo que empieza acaba, y así ocurrió también con el apasionado amor levantado por Alberto. Sus padres, que al principio no repararon en estos encuentros, y cuando lo hicieron esperaban que fuese el desfogue propio de cualquier joven, terminaron por comprender que la relación iba más en serio de lo que ellos pudieron jamás sospechar. El asunto se enturbió profundamente. Prohibieron a Alberto continuar con las visitas y a mí me recomendaron abandonar  la villa. Era su propósito desposar a Alberto con Patricia, una joven de familia de comerciantes muy conocida de Madrid. Nada de ello consiguieron. Los encuentros se sucedían a escondidas, sin la presencia de otros ojos que delataran el encuentro. Pronto supieron sus padres de la continuidad de la relación y ello levantó su ira, su más violenta reacción. Alberto fue sometido a estrecha vigilancia, con la amenaza de excluirle de los negocios familiares si insistía en mantenerlos. Su situación fue todavía peor. Una noche se presentó en la casa, bajo pretexto de solicitar sus servicios, un corpulento hombre. Sus pretensiones eran bien distintas. Antes incluso de poder negar su demanda se abalanzó, golpeándola una y mil veces, hasta conseguir desfigurarla. Dos meses estuvo postrada en el lecho para intentar de nuevo ponerse en pie. Incluso hoy todavía siente alguna dolencia en el costado. Pero no acabó ahí su castigo. Dijo el hombre que si volvía a pasearse por cualquiera de los dominios del rey no volvería a contarlo. Lo señaló esto con tal contundencia, al tiempo que le lanzaba el último golpe en la cara, que le dio todo el crédito del mundo. No le quedó otro remedio que abandonar España. Esto resultó duro, muy duro, aunque vino a reconocer que pocos familiares y amigos le quedaban en ella. Su padre no supo nunca quién fue, y su madre se marchó al Nuevo Mundo con un hombre cuando tan solo tenía dieciséis años. El ejército fue el lugar en el que buscó refugio. Consiguió unirse a una de las Compañías levantadas en la villa para reforzar estas posiciones y, desde entonces, después de estar un tiempo en Ostende y Brujas, andaba por Lille.
 
   Cuando pareció haber acabado su relato, señaló después:
 
   »Nada más llegar a estas tierras conocí a Julia y desde entonces pisamos por los mismos lugares. Resulta extraño que se haya marchado, que me haya abandonado sin haber motivo para ello. Nunca dijo que quisiera buscar otro sitio para ganarse la vida. Ni siquiera tiene tampoco un hombre que le aliente a la fuga.
 
   Un breve silencio le permitió luego añadir:
 
   »Vuelvo a estar sola, a caminar huérfana por este mundo.
 
   Su abatimiento y derrota, que le hizo incluso deslizar unas lágrimas por su mejilla, hizo sentirme culpable por el atropello cometido, por haber segado la vida a una mujer inocente. Hubo un momento, empujado por la debilidad que el vino genera, que estuve a punto de hacerle partícipe de lo sucedido y así liberarme de la mala conciencia que el asunto genera, pero al instante se pasearon por la cabeza las palabras de Samuel. Dijo el cabo de escuadra que nos guardásemos mucho del vino, que es mal compañero y nos hará soltar la lengua. Pero fueron sus amenazas lo que hizo contenerme. Señaló que la muerte de los alemanes y de la mujer jamás debía ser revelada, que tendría que morir con nosotros, con la advertencia de que, si alguna vez alguien flaquea en su silencio, la daga de Samuel ahogaría su aliento. Estas palabras fueron suficientes para abandonar  la idea, para tender la mano que Gloria ahora reclama. No solo le negué la ayuda, sino que los miedos se adueñaron de mí. Ya no era el hombre de letras sereno, dispuesto a escuchar, sino el disciplinado militar con la daga empuñada preparado para causar el dolor y la muerte. Cuando advertí la situación no tuve más remedio que despedirme:
 
   — Siento, Gloria, tu dolor y soledad, pero Antonio no puede ayudarte a superarlo.
 
   Al abandonar  la casa me sentí despreciable, la más baja escoria que anda por estas tierras, sin encontrar argumentos que hagan pensar lo contrario. Ni siquiera el vino pudo ayudarme a superar la situación. Fue él quien me llevó a descubrir la peor cara de Antonio ¡Que decepción! ¡Que terrible decepción!
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Casa y corral de la francesa (Arévalo, España), 12 de febrero de 1642.
 
    
 
   La llegada del mulero, como así le llaman a Blas Romero, por ir siempre de un lugar a otro cada vez con un diferente mulo, trajo de nuevo la revolución y, a la vez, el malestar a la casa. Aprovecha cualquier momento, por inoportuno e inesperado que resulte, para dejarse caer en busca de calor y comida. Anda ahora de un lado para otro con una vieja y desdentada mula para que cualquier viejo amigo tenga a bien llenar, por algunos días, su estómago, según la mejor o menor disposición del anfitrión. Hoy toca turno visitar a Gaspar, su antiguo compañero de armas. Aprovecha esta amistad de antaño para alejarse de sus días de soledad y también, como digo, para llenar el estómago. Esto agrada a Gaspar, que ve en estas fugaces y repetidas visitas un momento para regresar al pasado y recordar los mejores momentos en aquellas lejanas tierras que, a pesar de los males causados, tanto le fascinan. Incluso llega a olvidar sus permanentes dolores y quejas. A veces se advierte también, cuando se desplaza de un lugar u otro, la desaparición de su cojera. Parece como si Blas fuera para él fuente de ánimo y salud, motivo de recuperación. Pero Gabriela lo considera como el peor de los castigos. Tiene que soportar la presencia de tan incómoda visita y ver cómo devora la comida que con tanto esmero y cuidado prepara para los suyos. Lo considera como un indeseado intruso que aprovecha la vieja amistad de antaño, de la que no sabe con exactitud qué hay de verdadera en ella, para alterar la paz del hogar. A veces susurra entre dientes algún día le echaré de la casa sin más contemplaciones ni miramientos. Pero esto no es más que un deseo y no su verdadero propósito. Jamás llegó a decir a Blas, por muy desagradable que resulte su presencia, que le cerrará las puertas, que no le permitirá más el paso. Creo saber la razón de su particular comportamiento. Desea que aflore en el rostro de Gaspar alguna sonrisa, por pequeña y fugaz que sea. Resulta tanto su interés por que así suceda, que silencia su voz, muerde su lengua, para permitirle un pequeño desahogo en su permanente queja y sufrimiento, para que transforme por un momento su cara de amargura por otra más viva y alegre, aunque ello sea a costa de su particular martirio ¡Fantástica esposa!  
 
   Hoy nos ha sorprendido Blas con un inesperado presente. Trajo consigo unos maderos de tilo y cedro, perfectamente curados, para que Gaspar continúe con su entretenimiento diario: la talla de objetos. Colgaban a los costados del mulo para que el peso de uno equilibre el contrario, y así alcanzar el lugar de destino, la casa de Gaspar o, como todos por aquí la conocen, la casa y corral de la francesa. Dijo Blas que no resultó sencillo conseguirlos, sino que fue una tarea complicada. Indicó que solo entregando una vieja silla de montar, en buen uso todavía, que desde hace años vestía una de las estacas de la cuadra sin ser utilizada, pudo doblegar finalmente la voluntad de su dueño, que esperaba cerrar con ellos algún que otro posible negocio. La resistencia a desprenderse de los maderos vino por la indicación de ser una mercancía muy apreciada, llegando incluso a afirmar, para sostener la férrea defensa, que se trataba de maderas que provienen de tierras lejanas y que algunas acomodadas familias las desean para realizar luego con ellas pequeños muebles u ornamentos de decoración. Solo cuando argumentó que la silla cubrió el lomo de algunas de las cabalgaduras que lucharon en los frentes de Europa, el comerciante ablandó su resistencia hasta terminar por entregarle la mercancía. Pareció encontrar en la silla alguna desconocida atracción que no supo descifrar. La realidad era, como luego vino a reconocer Blas, que la silla jamás vistió otra cosa que no fueran los lomos de las mulas que le ayudaron a pasearse por estas tierras. Esto hizo sentirse al mulero satisfecho por su logro, hasta hacerle creer que es un perfecto maestro en el arte de los negocios, cuando en realidad, como así todos pensamos, incluso también otras gentes de Arévalo que le conocen, es tan solo un pobre y solitario diablo que busca la compañía y refugio de otros techos. 
 
   A Gaspar le faltaron palabras de agradecimiento por el inesperado regalo. Llegó a ver nuevas piezas salidas de sus manos engrandeciendo, con tan fina madera, las que llenan  las numerosas repisas que visten las paredes. Llegó a decir que faltaría espacio en la cornisa de la chimenea y en los diferentes soportes para darles acomodo a todas, que habría que buscar otros lugares para proporcionarles un buen descansadero. Gabriela llegó incluso a agradecer, dejada llevar por el brillo que vio aparecer en los ojos de Gaspar, la visita de Blas. Por un momento salieron de sus labios, para asombro de los presentes, palabras que poco o nada tienen que ver con el refunfuño que siempre surge con su visita. Se referían ahora a la felicidad que consigue lograr con su llegada, a los buenos momentos que nos hace pasar. El propio Blas se sorprendió. No esperaba que unos simples maderos pudieran representar tanto para esta familia. El caso es que con Blas llegó el sobresalto y la permanente palabrería. Por su boca y la de Gaspar no paraban de salir continuas ideas sobre las nuevas tallas, estando todas ellas referidas a lo que sus ojos vieron en las lejanas y frías tierras de Flandes. Daba la impresión como si su memoria fuera incapaz de aproximarse a otras distintas realidades, como si solo en ellas quedasen guardados sus mejores recuerdos. 
 
   —¡Basta ya de charla! —interrumpió de pronto la conversación Gabriela—. Ahora toca disponer la mesa y recuperar las fuerzas. 
 
   —Me alegro que no te olvides de tan necesaria tarea —apuntó Blas, que ya veía  su paladar acoger los fabulosos presentes de Gabriela. 
 
   Pero el distendido momento vino a romperlo Andrés, que entró de súbito en la casa, mojado hasta los huesos, por la lluvia que ahora el cielo nos regala, lanzando continuas maldiciones:
 
   —¡Maldito ganado! ¡Maldita suerte la nuestra!
 
   —¿Qué ocurre? —preguntó alarmada Gabriela.
 
   —Una de las ovejas acaba de parir dos corderos y ambos están muertos. La semana pasada otros tres perecieron en el parto. De seguir así no habrá corderos que criar ni familia que pueda vivir de este oficio.
 
   —¡Tranquilízate Andrés! —le pidió Gabriela—. No por mucho maldecir vendrán mejor las cosas. Solo Dios, Nuestro Señor, podrá poner remedio a esta situación y parece que ahora tampoco está en su pensamiento hacerlo. Así que lo mejor es esperar a que la fortuna cambie y nos sonría de nuevo.
 
   —La fortuna —replicó al instante Andrés—no está hecha para esta casa. Todo parece aliarse para arruinar nuestro trabajo y futuro.
 
   Fue Blas en esta ocasión el que intervino y con un discurso que nos hizo a todos reflexionar:
 
   —No te quejes, Andrés, de la mala fortuna. Hay otros hombres que parecen no existir a los ojos de Dios, y uno de ellos es Blas, el que ahora tienes delante. Ni fui afortunado con las armas ni tampoco con las mujeres. Toda mi juventud la pasé desgastando la fortaleza en las guerras del rey y añadiendo heridas sobre mi cuerpo hasta terminar, como ahora ves, mendigando compañía y un trozo de pan. Ni siquiera hubo una mujer, como así lo hizo Gabriela con tu padre, que se fijarse en mí. Lo único que conservo, después de muchos años rodando por tantos caminos y consumir la juventud, es ese viejo mulo que hay atado en el cobertizo y una ruinosa cuadra que le da cobijo. Ella es también mi hogar y el permanente recuerdo de mi desdicha. Tú, Andrés, eres un afortunado. Gaspar y Gabriela han sabido crear, a pesar de las continuas dificultades que siempre sobrevienen, un verdadero hogar y a él acudimos los que carecemos de otro mejor techo. No vuelvas, por eso, a maldecir la mala suerte que ahora se cierne sobre esta casa, porque hay otras casas que nunca conocieron momento alguno de felicidad.
 
   Calló por un momento, para luego añadir:
 
   »Ni siquiera fui capaz de conservar, como así lo hizo Gaspar, aunque guarde silencio sobre ello, el botín de guerra logrado en el campo de batalla y en los saqueos. El  vino y la diversión lo consumió todo, hasta incluso terminar también con mi salud, de la que pocas energías conservo. Tan escasa falta de previsión y horizonte pronto me situó en una penosa situación, más propia de un despojo de guerra que de un valeroso soldado del rey, que el paso de los años se encarga en ensanchar.
 
   Sus palabras hicieron enmudecer a Andrés que, por la expresión de su rostro, daba la sensación de querer retractarse. Aprovechó el momento Gabriela, con la intención de superar el desencuentro y quizá también los reproches que de ella misma brotan por la presencia de Blas, para reiterar su propuesta de disponer la mesa. Se dedicó a ello con tal pasión, pretendiendo así separarse definitivamente de tan espinoso asunto, que parecía no haber otra cosa más importante en este mundo. Cuando todo lo tuvo dispuesto, presentado en la mesa como un fulgurante relámpago, nos animó a acercarnos a ella. Sus palabras fueron toda una revelación:
 
   —¡Vamos Blas, toma siento! Eres la luz que alumbra esta casa.
 
   La cara de desconcierto del huésped se unió a la de Andrés y a la mía, que no llegamos a entender la sorprendente transformación. Únicamente Gaspar, al que no le pasó desapercibido el cambio de Gabriela, lanzándole alguna que otra mirada de soslayo, mantuvo la compostura y serenidad habitual que le caracteriza, propia de un hombre desinteresado y envuelto en otras muy distintas preocupaciones. La cecina, el queso, los huevos duros y el tocino llenaron la mesa. Añadió luego Gabriela unas costillas y embutidos de cerdo; el regalo de Ricardo y Josefa por haberles echado una mano en la matanza. Unas hogazas de pan, todavía calientes al reposar junto al fuego, y una jarra de vino terminaron por completar la mesa. Sentados a su alrededor y sin dejar de dar cuenta de los manjares dispuestos, la conversación dio un giro radical. Ni la muerte de los corderos ni las maderas de tilo y cedro tenían cabida en ella. Fui yo quien buscó el nuevo escenario. Les sugerí salir de caza al día siguiente, con la indicación de que los conejos son ahora abundantes y pueden proporcionar alguna favorable sorpresa, haciéndoles saber que en el paraje de lomagorda, en los majanos existentes, hay numerosas bocas, con evidentes muestras de su presencia. Hablé con tal pasión del asunto que incluso Gaspar, el más frágil de todos, llegó a aceptar el ofrecimiento. Dijo, para sostener su opinión, sin reparar en las limitaciones de su pierna, que hace días que no sale de la casa, alejado de los rescoldos de la chimenea. Pero fue Blas el que mejor así lo expresó:
 
   —¡No se hable más! Saldremos a primera hora. Llevaremos las redes, los cepos y el mosquete, y allí decidiremos cuál es la mejor estrategia para dar caza a tan escurridizo y astuto animal. 
 
   Al tiempo que Blas añadía nuevos detalles sobre los pormenores a tener en cuenta en el proyectado día de caza, no paraba de devorar la comida dispuesta por Gabriela, señal de que su situación es peor de lo que el mismo dice padecer, lo que me llevó a sentir verdadera lástima por él. Hubo un momento incluso que llegué a separarme de la conversación, hasta conseguir aislarme completamente, con el fin de observar su aspecto. Es realmente lamentable. Prendas sucias y raídas, botas agrietadas y un viejo sombrero, colgado ahora sobre un clavo de la pared, son su envoltorio. Pero no es ello lo peor, sino la mugre que recubre sus carnes. Su olor no es mejor que el del ganado que descansa en los corrales. Apesta como un cerdo. Únicamente su barba, que parece recortarla de cuando en cuando, hace que su rostro mantenga cierta prestancia, aunque no la suficiente para superar esta imagen de pobreza y abandono. Después de repasar una y otra vez su cuerpo, sin encontrar detalle que realce su aspecto, salvo la recortada barba, conseguí volver a la conversación, aunque esta vez para solicitar a Blas, sin pretender molestarle ni herir su orgullo, que se asee un poco y desprenda de sus miserias. Señalé como argumento que el jergón de paja que guardamos en la habitación para estas ocasiones no merece tanto descuido, añadiendo luego que tampoco Gabriela debe recibir como recompensa a su invitación tener luego que lavarlo y desgastar aún más sus energías. El mulero no tardó en reaccionar, y lo hizo, tal y como era mi intención, sin llegar a molestarse, en tono jocoso y distendido:
 
   —No te preocupes por el jergón. Ya tenía pensado, conociendo las estrictas normas de esta casa, las recomendables costumbres introducidas por Gabriela, calentar un poco de agua en la lumbre y asearme. Además no me vendrá mal, como tú bien dices, desprenderme de las miserias que forman esta segunda piel. 
 
   Unas ganchas de uva traídas por Gabriela, conservadas para estas especiales ocasiones sobre los maderos que soportan la techumbre, puso término a la comida. Andrés se asomó a la ventana para ver si la lluvia remitía. Al comprobar que el cielo estaba cerrado y se resistía a abandonarnos hizo un intento de lanzar una nueva queja, pero al instante reculó. Tenía presentes todavía las palabras de Blas para sujetar su lengua. Lo que sí hizo fue ponerse el capote e intentar acercarse a las cuadras para valorar el posible ordeño de las cabras, aunque, por el gesto de contrariedad de su rostro, daba la impresión que pocos logros obtendría. Con el ganado encerrado, sin pasto alguno que llevarse a la boca, escasas eran las posibilidades de obtener algún resultado positivo. Gaspar y Blas se apartaron, situándose frente al fuego de la chimenea, para permitir que Gabriela recogiese lo poco que de bueno quedaba en la mesa. Yo, antes que echar una mano a Andrés, por la previsible inutilidad de la tarea, preferí acompañar a los viejos amigos al calor del fuego. Era una de estas veces que de verdad ansiaba quedarme con ellos y saber de esos sueños que de antaño les atrapan. No hubo que esperar demasiado para que Gaspar iniciara, dejado llevar quizá por el oscuro y lluvioso día que hoy nos acompaña, la vuelta al pasado:
 
   —¿Recuerdas, Blas, aquellos días encerrados por el mal tiempo que azotaba?
 
   —¡Claro que lo recuerdo! ¡Cómo no lo iba hacer! Es lo que más echo de menos. Todos nos arrimábamos, al igual que ahora hacemos, frente al fuego para entonar los cuerpos. Nadie quería abandonarlo. El tiempo era verdaderamente áspero y frío. Cada sabañón abultaba como una almendra. Lo que estas tierras nos brinda, por mucho que ahora nos quejemos, nada tiene que ver con los duros inviernos de Flandes.
 
   —¿Recuerdas aquel día que te quemaste las botas? —preguntó de pronto Blas.
 
   —No lo olvidaré jamás. Cuando me quise dar cuenta las tenía chamuscadas por el fuego. Era tanto el frío que tenía en los pies, sin apenas sentir los dedos, que apenas advertí que el fuego consumía el cuero. Tuve que esperar que llegase la soldada siguiente para poder comprarme unas nuevas. Lo único que pude hacer, hasta alcanzar el esperado momento, fue reforzar las suelas metiendo por dentro unos trozos de cuero. Sufrieron tanto mis pies en aquellas jornadas que llegué a pensar que había llegado el final, que mis pies no podrían dar muchos pasos más.
 
   —¿Y las mulas? ¿Recuerdas cuando se escaparon de la cuadra? —preguntó al instante Gaspar, queriendo apartarse del embarazoso asunto.
 
    —Aquello resultó un verdadero castigo —reconoció Blas—. Como responsable de los animales todas las miradas se dirigieron a mí. Eran tan grandes las amenazas que salieron de boca de los oficiales que creí que mis huesos se iban a pudrir en algún oscuro presidio. El capitán don Fernando de Miranda, cuyo nombre jamás olvidaré, llegó a decir que si se perdía una sola mula tendría que arrastrarme por todo Flandes en su busca. Y lo afirmó con tal autoridad que pensé que lo iba a cumplir sin el menor titubeo. Solo la buena fortuna permitió recuperar las bestias, que buscaron refugio en un abrigo no muy lejos de sus cuadras. El ventisquero de nieve y frío hizo a los animales ser cautos y no alejarse demasiado de sus lugares de guarda. Pretendían evitar que las bajas temperaturas terminaran agotándolas en desplazamientos más largos. Supe entonces lo inteligentes que son; por eso siempre me acompaña una de ellas. 
 
   Logré saber entonces, después de muchos años de visitar la casa, el porqué del apodo del mulero. Parece que estas bestias marchan de su mano desde muy joven, desde que empezó a andar en solitario por el mundo. Esos iniciales detalles dieron paso a otro más profundo retrato de aquella diferente realidad. Mientras Gaspar empujaba los maderos para avivar el fuego, que parecían ahora querer descansar por su permanente sacrificio, salió de sus labios esta confesión:
 
   —Todavía ronda en mi cabeza la muerte del dispuesto y dicharachero Antonio Trabado. Lo recuerdo con tal cercanía que parece que aún está entre nosotros. Podría reconocer todavía el tono de su voz y el significado de sus gestos. Era un joven dispuesto y entregado a las armas, más de lo que fue ninguno de los que compartíamos rancho con él, pero la fortuna no le sonrió. Dios, Nuestro Señor, decidió llamarlo a su lado para que le acompañase en lo que son sus dominios, el Reino de los Cielos.
 
   Un nudo se le hizo en la garganta, pero finalmente Gaspar, superponiéndose a ese profundo sentir, pudo continuar:
 
   »Siempre dijo el joven que los triunfos del rey serían también los suyos, que cuando las armas volvieran de nuevo a cruzarse con las que empuñan los herejes estaría ya en condiciones de blandir la espada con la autoridad y valor exigible a un soldado. Este discurso que siempre lo mantuvo en sus labios, hasta casi desgastarlo, era la más viva ilusión que vi reflejarse jamás en el rostro de un infante, más incluso que el de una mujer en el día de su boda. Parecía que le iba la vida en ello, que no había otra cosa más importante en este mundo. Pero esos sueños de grandeza pronto se truncaron. Un disparo fortuito le alcanzó en la misma cabeza. Fue su mejor amigo, Ginés, el causante del fatal suceso. El arma se le disparó cuando la estaba probando. Quiso saber de su buen estado después de limpiarla, tarea que los oficiales consideraban prioritaria. En aquellas tierras el arma es en lo único que se puede confiar; los peligros saltan por doquier y hay que tenerla siempre dispuesta, preparada para lanzar la oportuna descarga. Así lo pudo pronto confirmar, pero lo que también supo fue de la muerte de su amigo.  La amargura se instaló en la unidad, que vio cómo su más viva llama se apagaba de súbito, al tiempo que sumergía a Ginés y otros jóvenes que buscaban similares reconocimientos en la más profunda desolación. Poco pudo hacerse para levantar el ánimo de esos jóvenes, ni siquiera tampoco el nuestro, salvo dejar que el tiempo borrase el desafortunado accidente. Lo que no pudieron conseguir los herejes, causar la derrota y desmoralización, lo hizo la mala fortuna. El aliento de Antonio Trabado se perdió para siempre y con él las mejores sensaciones que emergían de la soldadesca. ¡Pobre Antonio! Hasta su enterramiento resultó desafortunado. Un tremendo aguacero surgió cuando se le quiso dar cristiana sepultura. Ni los compañeros de armas presentes para brindarle el último adiós, ni tampoco don Patricio, el religioso que dirigió el ritual para su mejor acogimiento por el todopoderoso, fuimos capaces de soportar el castigo que en ese momento se desató. Salimos corriendo en busca de un lugar donde guarecernos. Antonio se quedó solo bajo un cielo que descargaba todo su poder.
 
   —¡Vamos, Gaspar, no te dejes llevar por esos tristes momentos! —indicó Blas, que parecía querer acercarse a otras mejores vivencias.
 
   Aunque escuchó la recomendación, no le hizo separarse de su desalentador discurso, aunque ahora estaba referido a los momentos más duros de la vida como soldado:
 
   —Las largas marchas de las diferentes unidades —indicó sin apartar la mirada del fuego—, para ocupar alguna estratégica posición o sofocar inesperadas revueltas o alzamientos, hicieron de las botas un permanente calvario. Era el pesado equipo de campaña el responsable de la situación, aunque también los caminos contribuían a ello. El barro estaba siempre por todas partes, hasta quedar algunas veces los soldados y toda la impedimenta atrapados en el fango. Tal era la fatiga y el cansancio por el sostenido esfuerzo que cuando se alcanzaba el destino nadie estaba para hacer defensa de otros intereses que no fueran quitarse las botas y buscar algún perdido rincón para descansar, aunque los oficiales, siempre atentos a otros mandatos superiores, nunca permitieron esta relajación. Al instante lanzaban una tras otra orden, como si en su cabeza no cupiese que lo que tocaba era el descanso para luego, una vez recuperado el resuello y las fuerzas, encarar la misión con absoluta solvencia. Más de una vez tuvimos que enfrentarnos, arrastrando los pies y las armas, con gentes bien dirigidas y pertrechadas hasta agotar el último aliento. La fortuna casi siempre nos sonrió, aunque la razón distaba mucho del mejor manejo.  Era el temor que causaba nuestra presencia y no, como digo, del certero empleo de las armas, lo que puso orden en algunas de las más comprometidas situaciones que el ejército tuvo que afrontar. Cruzar las armas con los soldados de los tercios asustaba al más valiente de los herejes. ¡Malditos cobardes!   
 
   —¡Vamos, Gaspar, cuenta algo más alegre! —reiteró de nuevo Blas. 
 
   Ahora sí que Gaspar pareció entender el mensaje. Tras remover otra vez los maderos, para darle más alegría y vivacidad al fuego, dijo entonces:
 
   —Ya sé que no son estos los mejores recuerdos, pero a veces la cabeza, sin yo pretenderlo, me orienta hacia ellos. 
 
   Después de hacer una breve pausa, que le permitió reorientar definitivamente su discurso, indicó:
 
   »Recuerdo todavía el asalto a un corral, cuando ya empezaba a oscurecer, para apropiarnos de las gallinas existentes. Deseábamos celebrar un festín por cuenta ajena y terminó el asunto con un tremendo sobresalto. Al principio las cosas empezaron bien, pero pronto se torcieron. Cuando las gallinas saltaron del palo donde buscaron refugio para pasar la noche, hasta conseguir alterar la paz de su cómodo encierro, el propietario, un viejo de escaso pelo y de mala lengua, advirtió que algo sucedía en el gallinero y salió en su defensa. Cogió el arma que guardaba en la casa y lanzó, sin pensárselo dos veces, la primera descarga. El disparo fue tan certero que si pocas terminan con el atrevido Felipe, instigador siempre de estos complicados y atrayentes proyectos. Su sombrero se levantó de la cabeza con tal fuerza y destrozos en su parte superior que pareció un pájaro intentado levantar el vuelo acosado por un ave de presa. Felipe todavía recordará lo cerca que le rondó la muerte. Otro disparo todavía más preciso vino a matar la gallina que tú, Blas, llevabas entre las manos. Las plumas saltaban de ella como avispas de su panal. Llegué a pensar que no haría falta desplumarla para terminar en el puchero. Tuvimos que salir por pies para no recibir algún disparo más certero. Únicamente dos gallinas y un pollo fue el botín, aunque nos supo a gloria por el mal trago que nos hizo pasar el maldito viejo. Cuando se cocinaban las presas nos dimos cuenta del verdadero peligro sufrido; cualquier disparo pudo acabar con alguno de nosotros. La risa fue lo único que nos separó de tan complicado asunto. Terminamos todos riendo mientras dábamos cuenta de la sabrosa carne de las gallinas y pollo robados.
 
   Gaspar parecía recrearse en este intrascendente hecho, dando uno y mil detalles sobre el mismo, lo que evidenciaba su tremenda satisfacción. Sus ojos llegaron incluso a brillar, trasladándole a los años de juventud. Eran aquellos unos momentos de tremendas privaciones y peligros, pero también de atrevimiento y diversión. Estar tan lejos de su tierra, apartados de cualquier reproche o mirada, les llevó a generar problemas y resolverlos como buenamente podían, agudizando la imaginación y el ingenio. Siempre dijo Gaspar que en el ejército la soldada era escasa y siempre llegaba tarde, por lo que había que tomar decisiones atrevidas si deseaban llenar todos los días el estómago. Comprobé entonces, como no lo pude apreciar antes, la verdadera atracción por convivir permanente entre la vida y la muerte, entre el sobresalto y la diversión, entre la abundancia y la escasez, entre situaciones que poco o nada tienen que ver con las que diariamente aquí se presentan. Blas así lo vino también a confirmar. Se refirió a nuevos hechos, especialmente a los juegos de cartas con apuestas de por medio, que hicieron brillar todavía más los ojos de Gaspar, hasta el punto de alterar su normal comportamiento, con movimientos y gestos que parecían querer arrebatarle la palabra y asumir de nuevo todo el protagonismo. Les noté a ambos cambiados, diferentes, como si desearan regresar a ese lejano escenario. Por un momento sentí envidia de esas tan arraigadas vivencias. Llegué incluso a fijarme en sus rostros en espera de encontrar alguna que otra razón de más alto alcance en ese apasionamiento, pero solo pude hallar añoranza por los años de juventud. Sin embargo, esos recuerdos, generados en tan lejanos lugares, hicieron despertar mi interés. ¡Ojalá Blas nos visite de nuevo! ¡Ojalá nos anime otra tarde! 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Tercio de Alburquerque (Lille, Países Bajos meridionales), 28 de febrero de 1642.
 
    
 
   —¡Afirmad las picas! —ordenaban nerviosos los capitanes, queriendo demostrar al maestre de campo los logros alcanzados.
 
   —¡Mantened las posiciones! —no se cansaban de repetir.
 
   —¡La caballería no podrá con nosotros! —afirmaban con autoridad, trasladando su determinación a los soldados.
 
   De pronto hizo esta su aparición. Los jinetes, en sus poderosas cabalgaduras, pretendían romper la barrera de picas e irrumpir en el centro de la formación. Los cuerpos empezaron a sentir la tensión del inminente choque, del nuevo encuentro de armas. 
 
   —¡Templad los nervios! ¡No os amedrentéis!
 
   —¡Ni un paso atrás! ¡Ni el más mínimo titubeo!
 
   Así continuaron los oficiales hasta que la caballería vino a estrellarse con el bosque de picas que, con firmeza, le cerraba el paso. 
 
   —Afirmad bien las picas —recomendé a los dos jóvenes soldados que me flanqueaban—. Orientad siempre sus puntas al pecho y cabeza de los caballos. Ellos ya conocen su efectividad y no tardarán en rehuirlas. 
 
   »No las soltéis jamás —les insistí después—. Esta es la tarea de un piquero, detener a la poderosa caballería, aunque nos vaya la vida en ello.  
 
   Los jóvenes soldados, desprovistos de cualquier protección, aceptaron sin rechistar el consejo, como si hubiera nacido del más experimentado de los capitanes, dirigiendo las puntas de las amenazantes picas a las partes más expuestas y vulnerables de las bestias. Igual disposición observé en el resto de bisoños soldados que engrosaban la Compañía, dispuestos todos ellos en primera línea. No había la más mínima brecha ni fisura, lo que contribuía decisivamente a proteger al conjunto de la formación. Una manga de arcabuceros y otra de mosqueteros se desplegó al tiempo por los costados para abrir fuego sobre el enemigo. La acción combinada tendría que hacerle retroceder, sin darle oportunidad a quebrar el orgullo y valor empleado en la defensa. Las primeras órdenes saltaron de las cajas de señales. Al momento los arcabuces y mosquetes empezaron a escupir fuego por sus cañones y las picas a sembrar el pánico entre los animales. Algunos jinetes vinieron a dar con los huesos en el suelo. Sus cabalgaduras, asustadas, alzaban sus manos delanteras sin saber muy bien qué hacer, si seguir las indicaciones del jinete, desbordar la línea de piqueros, o buscar posiciones más seguras. Afortunadamente, la mayoría optó por la segunda. Otros, nada más acercarse a las amenazantes puntas de las picas, retrocedían para evitar que se hundieran en sus cuerpos. El plan previsto por los oficiales, frenar a la caballería, empezaba a tener reflejo en el teatro de operaciones. Tocaba ahora hacer lo más comprometido, avanzar sobre las líneas enemigas y desalojarla de sus posiciones. 
 
   —¡Me cago en Dios! —maldijo uno de los jóvenes al ver como la lluvia venía a complicar la situación.
 
   —¡Solo faltaba esto, que el agua lo enfangue todo! —se escuchó con resignación a la espalda.
 
   —La lluvia es aquí nuestra compañera —alcé la voz con el propósito de silenciar sus quejas—. Tendréis que acostumbraros a convivir con ella, a soportar los rigores del tiempo.
 
   Después, atribuyéndome una función que solo corresponde a los oficiales, añadí:
 
   »Hay que estar pendiente de las armas enemigas y no de la lluvia. Cualquier distracción nos llevará a la derrota. 
 
   Bajo el persistente sonido de tambores y pífanos, que no se cansaron nunca de animar en la batalla, elevando sus notas cada vez con más fuerza en señal de resistencia y poderío, las Compañías empezaron a moverse buscando el encuentro con la infantería, con los veteranos soldados que esperaban impasibles, como si en el cuerpo a cuerpo estuviera la llave para la resolución de la batalla. Nadie lo rehuyó; antes al contrario, era lo que tanto esperaban para demostrar los arrestos guardados. Arreciaban al tiempo las descargas de arcabuces y mosquetes con el propósito de paralizar cualquier maniobra enemiga. Cuando los capitanes así lo consideraron, dieron la señal de ataque. Tocaba entonces demostrar la destreza con la espada. En el cuerpo a cuerpo ya no cabía otra cosa que acertar en la corta distancia. Así fue como se abordó el proyecto, con absoluta determinación. El encuentro fue duro, muy duro. Golpes tras golpe el ejército cargó contra la férrea línea formada por los infantes. Tampoco estos daban un paso atrás. Parecía como si hubieran ganado las posiciones para nunca más perderlas, como si no quisieran renunciar a tan fantástico logro. Este fue el empeño de ambos bandos, quebrar al contrario. Cuando el maestre de campo comprobó, desde su privilegiada posición, la imposibilidad de romper la línea dio la orden de retirada, de vuelta a las iniciales posiciones. Aquí los arcabuces y mosquetes fueron el arma decisiva, y ello a pesar de la dificultad para mantener las mechas encendidas. El fuego sostenido posibilitó mantener el orden, sin dar oportunidad al enemigo de cargar contra nuestras filas y provocar al tiempo el pánico y la desbandada. Según los oficiales esto es siempre lo que hay que evitar, dar la espalda al contrario y emprender la huida. Si así ocurre la batalla está perdida.   
 
   —¡Alto el fuego! ¡Alto el fuego! —ordenaba el duque de Alburquerque abriéndose paso con su flamante cabalgadura por entre los dos bandos. 
 
   Nuevos disparos de arcabuces y mosquetes volvieron a inundar el campo de una espesa niebla, hasta el punto de perder de vista al maestre de campo, que no se desanimaba en su empeño:
 
   »¡Alto el fuego! ¡Bajad las armas!
 
   »¡Ni un solo disparo más! ¡Hay que reservar la pólvora para otros más duros encuentros!
 
   Por fin el duque consiguió lo que era su propósito, que las armas silenciaran su voz. Su cabalgadura, intranquila y nerviosa, sin dejar de cabecear y soltar espumarajos por la boca, como si el escenario que pisaba, envuelto en un desagradable olor a pólvora, no fuese su predilecto, contribuyó al mandato de su amo; se abría paso una y otra vez con determinación entre ambas posiciones. 
 
    —¡Os habéis comportado como unos valientes! —alzó la voz el duque, a lomos de la bestia, que no dejaba de moverse, frente a las Compañías de refresco—. Habéis demostrado que el adiestramiento recibido en Dunquerque no fue en balde, que vuestros brazos son capaces de soportar la embestida enemiga y luego replicar con fuerza y coraje. ¡Me siento orgulloso de vosotros! ¡Me siento orgulloso del arrojo y destreza con las armas! Cuando tengamos delante a un verdadero enemigo, y no a otros soldados españoles intentando probar vuestras fuerzas, será el momento definitivo de demostrar la valía en el campo de batalla. No será entonces tan fácil como hoy, pero tampoco mucho más difícil. El enemigo siempre esgrime sus mejores argumentos, pero nosotros, los españoles, por muy jóvenes que sean las filas de los tercios, somos la mejor infantería de Europa. Surgirá de nuestros adentros el valor guardado, el poderío español. 
 
   »¡Por el rey! ¡Por España! —cerró con estas palabras su intervención.
 
   —¡Por el rey! ¡Por España! —surgió la misma voz del conjunto del ejército, hasta inundar el campo de una desbordante ilusión.   
 
   —¡Romped la formación! ¡El ejercicio ha terminado! —se ordenó entonces por los capitanes.
 
   El mandato fue al instante confirmado por la señal de cajas, que empezaron a levantar su inconfundible sonido en el privilegiado lugar junto a las banderas y estandartes.  Uno tras otro, los soldados, con la respiración todavía agitada por la tensión del momento y soportando el manto de agua caída del cielo, que corría por las alas de los sombreros como en los ríos de las tejas, orientaron sus pasos hacia la villa. Los capitanes procuraron que el repliegue se hiciera, a pesar del hostil día, de manera ordenada, con disciplina, como corresponde a uno de los tercios más veteranos y reconocidos de Flandes, el de Alburquerque. Los dos jóvenes soldados, agradecidos por el consejo, no tardaron en darme escolta. Se situaron, al igual que en el campo de adiestramiento, uno a cada lado, esperando acertar en la posición. En un primer momento permanecieron callados, como si no supieran valorar si su presencia era o no aceptada, pero luego, al no recibir ningún rechazo de mi parte, dijo el más joven:
 
   —Mi nombre es Venancio y Sabino el de mi hermano. Queremos darte las gracias por tus sabios consejos, por la firmeza y seguridad que haces ganar a quienes te rodean. En Flandes aprendimos de los oficiales a manejar las armas, pero ninguno nos advirtió que la compostura en el campo de batalla importa tanto o más que estas. 
 
   —No tenéis nada que agradecerme; quizá sea yo el que tenga que hacerlo. Me habéis demostrado que erré en la primera impresión, al pensar que los refuerzos venidos de España poco pueden aportar a los ejércitos del rey. Hoy tengo que desdecirme y pedir perdón. La juventud de la que hacéis gala no está reñida con la valentía y arrojo empleado. Estoy seguro que también los oficiales estarán orgullosos del comportamiento ¡Os felicito! Además, tampoco yo soy un veterano que haya participado en muchas batallas, que pueda alardear de importantes triunfos. Tan solo soy un soldado con algo de destreza en el manejo de las armas, aunque pocas veces antes tuve al enemigo amenazándome directamente con las suyas.
 
   Pero no quise que bajasen la guardia, que este mero ejercicio les haga ganar una confianza que luego les perjudique:
 
   »Lo de hoy no ha sido más que una práctica para probar la disposición y fortaleza en combate. El maestre de campo quiere saber de qué fuerza real dispone para afrontar futuros choques y estoy seguro, por lo mucho que le conozco que, más allá de sus propias palabras, la jornada le habrá reconfortado. En el futuro, la realidad no será así de fácil y sencilla. Cuando llegue el momento de la verdad, las picas tendrán que hundirse en las cabalgaduras y los arcabuces y mosquetes escupirán, además de pólvora negra, poderosos proyectiles. Será entonces cuando tendremos que demostrar el poderío y la raza española. Vosotros, los jóvenes, sois el relevo de los más veteranos y os corresponde inundar los campos de muerte. Esto es lo que realmente tendréis que aprender, a convivir con ella, a sembrar el campo de batalla de cadáveres.
 
   La cara de los jóvenes se transformó, hasta el punto de notar como palidecían sus rostros. Procuré, sin embargo, no restar mérito a lo que acababan de demostrar con las picas:
 
   »¡Os merecéis un trago! El vino nos hará ver a todos el futuro con otros más brillantes colores.
 
   El silencio se abrió durante el retorno, roto únicamente por el carraspeo de alguno de los hermanos, que parecía querer sustituir la palabra por este incómodo sonido. Al llegar a la villa, las diferentes Compañías se disolvieron hasta quedar el tercio totalmente guarecido en las casas, como así el lluvioso día aconsejaba. Fiel al compromiso asumido, invité a los jóvenes a endulzar los paladares con un poco de vino. La tabernera, que debió ver en mi bolsa algunas monedas más de la cuenta, comenzó llenando los vasos hasta su mismo borde para luego dejar sobre la mesa una jarra rebosante del preciado líquido. No tuvo mal ojo la mujer. Los tres estábamos sedientos, deseosos de cambiar las armas por el vino. Uno tras otro trago llevó a ver pronto el culo a la jarra, lo que la animó a poner otra sobre la mesa. Y así hasta tres veces. Las palabras de los jóvenes, cada vez más sueltas por el implacable compañero, iban de un lugar a otro, sin saber muy bien dónde detenerse. De pronto Venancio solicitó que le prestase especial atención porque iba a exponer un hecho que desde hace meses le preocupa y que nunca supo antes a quién contárselo, a quién hacerle partícipe de él. Según sus palabras, fueron los oportunos y valiosos consejos salidos de mis labios en el más comprometido momento los que le animaban a dar este paso, a compartir su guardado secreto. Señaló, bajando el tono de su voz, como si quisiera preservarlo de otros oídos, que el único que sabe de él es Sabino, aunque este le da escasa importancia y valor. Dijo entonces haber escuchado en Bilbao, estando también consumiendo el tiempo y las monedas en una de las tabernas, que no todos los soldados que suben a Flandes son trigo limpio, que entre sus filas hay gentes cuyo único propósito es, antes que entregar su vida por la causa del rey, llenar la bolsa a costa de otros intereses menos nobles y confesables. Añadió luego, bajando todavía más el tono de su voz, como si en estas palabras estuviese la llave de su guardado secreto, que la mala hierba está en aquellos que menos se sospecha, en aquellos que pasan desapercibidos. Guardan incluso las monedas obtenidas como recompensa, incluso pasando estrecheces y necesidades, para que nadie pueda reconocerles en sus andanzas y manejos, ni siquiera con el empleo de su botín. Lo esconden para disfrutarlo a su regreso a España, lejos de la tierra donde cometieron la traición. 
 
   —¡Eso son falsas sospechas! —le interrumpió Sabino—. Una y mil veces te dije que las palabras que salen de labios envueltos en vino son poco creíbles; solo pretenden sembrar la confusión y la sospecha.
 
   —Las palabras que salen de labios envueltos en vino —replicó al instante Venancio, queriendo con ello reforzar la razón de su sospecha— son las únicas que dicen la verdad, las únicas creíbles. 
 
   —¿Y dices que en Bilbao se sospecha de algunos de los soldados que suben a estas tierras? —quise arrancarle al joven una mayor explicación.
 
   —Es lo que conseguí escuchar en la taberna. No eran soldados, sino hombres de la villa, pero por sus explicaciones parecían estar muy bien informados de lo que ocurre en el ejército. Dijeron que en los últimos meses se veían más franceses de la cuenta pasearse por las calles de Bilbao y la mayoría terminaban trabando conversación con los soldados. Según su opinión esa inesperada y sorpresiva relación no tenía otro objeto que tentarles con el dinero del rey francés para que, a la llegada a estas tierras, pasen información sobre los proyectos del ejército. Dijeron también que eran franceses de buen porte, con las bolsas llenas, a los que no se les tenía por comerciantes ni tampoco con relación o vínculo alguno con gentes de la villa.
 
   —¿Hay alguien que pueda confirmar tus palabras?
 
   —Aquel día me acompañaban, además de Sabino, otros tres soldados, pero ninguno de ellos recordará más allá que por aquellas fechas sus pies andaban por Bilbao. Estaban todos borrachos, alejados del más mínimo entendimiento. Yo también lo estaba pero, a pesar de mi maltrecho cuerpo, pude distinguir el sentido de aquellas palabras.
 
   —¡Estabas tan borracho como el resto! —le interrumpió Sabino—. Ese día  no hubieras podido recordar ni tu propio nombre. 
 
   A pesar de la contradicción de sus palabras, Venancio mostró siempre el don de gentes que Dios le regaló, hasta el punto de considerarle especialmente capacitado para trabar amistad y relación con todo aquel que se proponga. La forma de hablar es agradable, incluso atrayente. Pero hubo algo en lo que especialmente reparé, la forma de expresarse. Utiliza el lenguaje de manera correcta, sin repetición de frases ni palabras y con un riquísimo vocabulario. Tanto fue así que hubo un momento que no presté atención a lo que decía, sino a la forma de contarlo. Tuve la impresión que, en otros tiempos, convivió también con las letras, con algún maestro que le hizo partícipe de sus conocimientos. La curiosidad sobre el asunto me llevó a preguntarle:
 
   —¿Quién te enseñó el uso del lenguaje? 
 
   —¿Cómo dices? —fue su espontánea respuesta.
 
   —Me gustaría conocer quién fue tu maestro —intenté ser más preciso—, quién te hizo dominar así la lengua.
 
   —Fue Marina, mi madre, la que educó a sus hijos, la que siempre orientó sus pasos.  Ella poco sabía de letras, pero procuró hablarnos con especial mimo y cuidado, como si la palabra fuera tan importante como el propio contenido que encierra. Algunos la criticaban por mostrarse así de atenta y cuidadosa con sus hijos, y otros, en cambio, aplaudían su forma de proceder, aunque la mayoría la ignoraban. Decían de ella que era una mujer rara, más interesada en la pura palabrería que en el gobierno de la casa. Solo cuando murió reconocieron, los que tanto la criticaban, los logros alcanzados con sus hijos aunque, como alguno dijo, de poco le sirvió ese esfuerzo; ambos tuvimos que abandonar  la villa en busca de sustento.   
 
   —El esfuerzo de una madre —le indiqué— siempre tiene su recompensa. Lo que ella hizo con sus hijos será la mejor herencia, el mejor regalo que pudo ofreceros. Yo, que amo las letras, sé de las satisfacciones que su dominio proporciona y de los desvelos que genera cuando no se alcanza la perfección absoluta. Cuando eso ocurre siento como si una daga desgarrase mis entrañas, como si una espada atravesara mi cuerpo de parte a parte. Es la peor derrota de puede sufrir un escritor, mayor incluso que la ocasionada por las armas en el campo de batalla.
 
   A pesar de reflejar en su rostro el interés por el argumento utilizado, no pareció ser este, sin embargo, el tema predilecto del joven. Otras diferentes preocupaciones rondaban por su cabeza. En cuanto pudo, una vez liberado de la carga interior que tanto le pesaba, reorientó la conversación hacia otros asuntos más atrayentes. El uso del lenguaje, por más que fuese el empeño principal de su madre, y el mío por refrendarlo, no estaba entre sus principales prioridades. Dirigió su atención hacia el ejército y la aspiración a convertirse en arcabucero. Dijo que tanto él como Sabino tienen los ojos puestos en los arcabuces y hasta tanto no consigan disponer de estas armas no cejarán en su empeño. Son muchas las ventajas que proporciona. Además de tener una mayor soldada, las descargas son mortíferas. En cambio, los soldados de pica seca solo la tienen a ella como defensa, y hasta sujetarla resulta una proeza. Son el mejor blanco para la caballería, que siempre carga sobre la línea más desprotegida y expuesta, la primera, para luego volver con igual propósito sobre los piqueros de reserva. Así continuó Venancio, mientras hacía desaparecer otro vaso de vino entre sus labios, aunque empezaba a dar muestra de cansancio por el implacable compañero que entraba en su cuerpo y la continua palabrería. Aprovechó el momento Sabino para tomar la palabra. Venancio terminó por cerrar los ojos y dejar su cabeza reposar en la pared que de daba escolta, como queriendo ya trasladarse al fantástico paraíso de los dioses, aunque algún que otro tiritón, fruto de la humedad de la ropa, le impedía conseguir su propósito. Dijo entonces el mayor de los hermanos en un tono más sereno y reflexivo:
 
   —No hagas caso a Venancio. Es un buen hermano, el único que tengo, pero sus palabras a veces le traicionan; van más lejos de lo debido. En ocasiones me gustaría ser como él, abierto y espontáneo pero, en otras, agradezco ser como soy, reflexivo y reservado. Este fue siempre el objetivo de Marina, hacer de ambos unos hombres discretos y seguros, aunque creo que su propósito se quedó a mitad de camino. Lo único que consiguió fue, para su pesar, dos pobres muchachos que buscan refugio lejos del hogar. Si ella hoy nos viese se reprocharía tan pobre resultado, tan escaso acierto. Solo le reconfortaría vernos todavía entre los vivos, sin una cuchillada atravesando los cuerpos. ¡Escasa la recompensa ofrecida!  
 
   —No te martirices con estos pensamientos. Los que andamos por estas tierras tenemos reservada una misión más importante, alcanzar el honor y la gloria, y ese logro deja pequeño cualquier otro. Cuando abandonemos los Países Bajos nuestras cabezas irán vestidas de laureles y los que antes nos despreciaron tendrán entonces que reconocer el acierto y rendir honores.
 
   Estas fueron las palabras de ánimo que pude brindarle antes de abandonar  la taberna. Después de saldar la deuda pendiente, encaré los pasos, con andar titubeante, más propio de un soldado después de compartir lecho con una ramera que de un concienzudo hombre de letras, hacia la casa, el refugio deseado. La marcha no llevó, sin embargo, a separarme de la confesión de Venancio. El crédito otorgado a las palabras de los bilbaínos sobre la existencia de espías en nuestras filas abre un nuevo frente. Ya no son solo los alemanes los que se dedican a sembrar el malestar y discordia, sino los propios españoles, que informan de los planes y ponen al descubierto las carencias y debilidades del ejército.  ¡Maldito rey francés! ¡Solo podrá doblegarnos empleando estas argucias! 
 
   —¿Te ocurre algo? —me sobresaltó la pregunta de Samuel, el cabo de escuadra que, con algo de prisa, se cruzó conmigo en la calle.
 
   Tras un inicial titubeo, provocado por el desconcierto de la información obtenida, pude después contestarle:
 
   —Creo, Samuel, que tendrás que emplear de nuevo la daga. En nuestras filas abundan los traidores.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Casa y corral de la francesa (Arévalo, España), 1 de marzo de 1642.
 
    
 
   Hoy es un día triste, de duelo y entierro. La muerte de Josefa, la esposa de Ricardo, ensombrece no solo el ánimo de su casa, sino también de la mía. Todos echaremos de menos a tan buena mujer. Era trabajadora y dispuesta como nadie, pero también ilusionada y cariñosa para quienes le rodeaban, incluso para los vecinos y amigos más próximos. Con su desaparición se perdió la felicidad de Ricardo y las ilusiones y esperanzas puestas por ambos en el hijo que esperaban. Su desconsuelo es tal que no se encuentran razones ni argumentos bastantes para mitigar el dolor. No solo perdió a su esposa sino también al hijo que anidaba en su vientre. Todo para él carece de sentido, hasta la razón de su propia existencia. No se cansa de repetir que su único deseo es acompañarles en la soledad de su encierro, señalando que así, de esa manera, podrán permanecer siempre juntos. Esta es su permanente petición y súplica a Nuestro Señor. Dice, alzando la voz, para que llegue bien a sus oídos, que no es justo que les separe de esta manera, que más valdría que hubiera dispuesto un viaje compartido y no dejarle en la soledad de la casa. Dice también, lleno de rabia y dolor, que de ahora en adelante su única compañía será el ganado, y eso no es la recompensa que esperaba cuando decidió unir sus pasos a Josefa. Este reproche al todopoderoso, que no se cansa de repetir, para que así lo escuchen todos los que se acercan a su casa, incluso también don Pedro, el cura, para que lo haga llegar directamente a Nuestro Señor, asusta a los visitantes, pero nadie se atreve a contradecirle. Todos saben que su terrible pena y dolor es el causante de tanto desvarío, que ningún otro motivo origina tan brusca alteración; Ricardo es persona de respeto y temor a Dios y no desearía, dentro de su normal entendimiento, que fuese objeto de su ira y castigo. Yo fui el único que procuró cambiar su ánimo, pero su entendimiento nunca estuvo para recibir cuanto pretendí transmitirle. Su dolor se superpone a cualquier discurso. A pesar del sostenido esfuerzo para hacerle entrar en razón, tuve que desistir ante la imposibilidad de otro mejor resultado. Esto le hizo sumergirse, en ese aislamiento que tanto parece desear, todavía más en el desconsuelo y la derrota.
 
   —¡Maldigo a Dios y a todos los Santos! —alzó su voz de pronto, elevando considerablemente el tono de su crítica.   
 
   Después de carraspear varias veces para aclararla, con la intención no sé muy bien de qué, si de rectificar o de seguir por la senda abierta, dijo finalmente:
 
   »¡Reniego de la fe por haberme castigado!
 
   El desvarío resultaba tan llamativo y sorprendente que obligó a intervenir a don Pedro:
 
   —No responsabilices a nuestro protector por el dolor que hoy invade tu casa, ni tampoco reniegues de la fe. Las desgracias hay que afrontarlas como él mismo hubiera hecho, con sacrificio y resignación. Jesús murió en la cruz luciendo en su cabeza una corona de espinas. Ni una queja ni lamento salió de sus labios; ni un reproche ni maldición tuvo para con su padre por dejarle desasistido, por dejarle a merced de sus verdugos, y ello con el único propósito de ser ejemplo de fortaleza. Ese ejemplo suyo, de resignación y entrega, es que el hemos de seguir sus hijos para enriquecer nuestras vidas, y no ese otro al que tú ahora pretendes acercarte, de rechazo y repudio, que solo añadirá más pesar y zozobra a tu soledad. Debes, Ricardo, recuperar la cordura y volver a la senda de Dios. Esta es una prueba, una terrible prueba, a la que él te somete para que afiances la fe, y no un castigo, como así lo entiendes, para alejarte de ella. Te pido que reacciones y vuelvas a escuchar las palabras que, como mensajero suyo, día tras día pretendo trasladar desde el púlpito de la Iglesia.
 
   —¡Cállese padre de una vez y no turbe más mi entendimiento! ¡No estoy hoy para sermones ni discursos! —replicó Ricardo bajando el tono de su voz.
 
   —¡No me callaré hasta que te calmes y dejes de decir insensateces! Hoy tienes que ser fuerte, más fuerte que nunca, y pedir para Josefa la mejor acogida en el Reino de los Cielos, para que allí encuentre, junto a su hijo, junto al hijo de ambos, la paz y felicidad eterna. 
 
   Después de hacer una pequeña pausa, en un tono tremendamente serio y reflexivo, añadió:
 
   »La felicidad, Ricardo, no solo está en esta tierra, sino también en ese otro mundo al que tarde o temprano todos iremos. Josefa es afortunada; ya ha encontrado la felicidad que el Señor nos regala.
 
   Don Pedro consiguió por fin alejar a Ricardo de sus miedos y fantasmas, haciéndole volver al recogimiento que la ocasión demandaba. Se aprovechó entonces la ocasión para sacar a Josefa, encerrada ya en su modesta caja de pino, llena de nudos y mal ajustada en sus juntas, para subirla a la carreta de Jacinto que, con la mejor voluntad, puso a disposición de Josefa con el fin de hacer en ella su último viaje. La ayuda de familiares y vecinos resultó decisiva para cumplir tan dolorosa tarea, aliviada tan solo por las sentidas palabras y rezos que salían de labios del cura, que no dejó nunca de apoyar a Ricardo en su zozobra. Con la caja reposando ya sobre el sólido soporte de la carreta, las mulas echaron a andar. Las ruedas ya no dejaron de girar por el complicado camino, lleno de piedras y de continuos resaltes. Uno y mil botes dio la caja sobre su nuevo soporte, y ello a pesar del cuidado que puso Jacinto en el manejo de las mulas, que más parecían estar paradas que en movimiento. Cada vez que daba un nuevo golpe sobre los maderos de la carreta, Jacinto, que asumía su total responsabilidad, giraba hacia atrás la cabeza como queriendo pedir perdón a Josefa por su tremenda torpeza. Los compañeros de cortejo, que seguíamos tras la estela de la carreta, pretendimos liberar a Ricardo, con algunos gestos y complicidad en la mirada, el malestar que parecía adivinarse en su rostro, pero fueron escasos los logros; seguía envuelto en su permanente zozobra. No sé con exactitud el tiempo que duró la marcha, aunque para mí se hizo interminable. El silencio, tan solo roto por el crujir de la carreta, fue la constante. Nadie quiso alterar con su palabra el pesar que le consumía, sin dejar de acariciar, como señal más visible de su frágil situación, el costado de la carreta, esperando con su gesto consolar a su esposa e hijo por habitar ahora en tan oscura morada. Solo al alcanzar las calles de Arévalo cambió el escenario. Don Pedro, sabiendo que estábamos ya próximos al templo de Dios, quiso ir preparando a sus fieles para recibir su mensaje:
 
   —Vuestro silencio es el mejor homenaje que puede recibir Josefa. Así quiere Dios que estéis en su casa, callados y pidiéndole que la reciba con los brazos abiertos, como la mejor de sus feligresas.    
 
   Fue en este momento, al proponerse don Pedro lanzar algunas palabras de más profundo calado, cuando un brusco movimiento de la carreta, provocando por una pronunciada hendidura del suelo, hizo volcarse la caja sobre uno de sus costados, dejando aparecer de nuevo el cuerpo de Josefa y de su prominente vientre, señal de su malograda maternidad. El desconsuelo de Ricardo apareció de nuevo, aunque ahora con más fuerza. Sus palabras, acompañadas por unos ojos velados por las lágrimas, no eran ya de dolor y rabia, sino de delirio y locura:
 
   —¡Quiero irme con ellos! ¡Quiero acompañarles en su infortunio!
 
   »¡Mi vida está perdida! ¡Ya no tiene sentido sin su compañía!
 
   Después de alzar de nuevo la caja y encerrar a Josefa en su definitivo cobijo se aceleró el paso. Se alcanzó ya sin más dilación la iglesia de San Martín para apresurarse don Pedro a oficiar la misa. Por su boca salieron una y mil razones para el buen acogimiento de Josefa por Nuestro Señor, pero ninguna de ellas bastó a Ricardo para reforzar su entereza. Jamás antes lo vi tan derrotado, ni siquiera cuando los continuos reveses amenazaban con el hambre y la miseria. Ese hombre fuerte, duro como un roble que conocí de muy joven, parecía ahora un trapo roto, un pequeño niño necesitado de la protección y consuelo de su ausente madre. Incluso le oí pedir, en el silencio del templo, tan solo roto por la ejemplar plática del religioso, su auxilio. Quise escuchar de su voz que la necesitaba ahora para llorar entre sus pechos. La emoción que sentí hizo que alguna lágrima se deslizara también por mi rostro. Fue un triste y emotivo momento, quizá el que más de los que en esta vida tuve que enfrentarme. Nunca antes me encontré con una pérdida tan próxima y querida y nunca antes tampoco sentí un estremecimiento y sacudida tan brusca del cuerpo. ¡Pobre vida la nuestra! Tanto sacrificio para terminar de este modo, silenciando la voz en cualquier impredecible momento.
 
   Hubo algo que distrajo mi atención. Por un momento quise a ver, entre la gente que llenaba el templo, un rostro conocido. Una y otra vez intenté comprobar la certeza de la impresión y una y otra vez me estrellé con la multitud que lo impedía. Finalmente conseguí el propósito perseguido. Antonia, la amante de la Paca, estaba también en la Casa de Dios. Parecía querer ocultarse entre la gente para evitar así ser vista por don Pedro, que más de una vez fustigó a las mujeres de vida licenciosa desde el púlpito, con la amenaza siempre del castigo eterno. Estaba apartada de los lugares principales y envolvía su pelo, para pasar desapercibida, en un pañuelo negro, pero su esfuerzo por ser ignorada resultó baldío. Más de uno volvió la cabeza esperando reconocer a la que era más que una tentación. Incluso hubo algunos que buscaban entre la gente el cuerpo de la Paca, con la que algún encuentro o sugerente sueño tuvieron. Tomás, el funcionario del Cabildo, bajo la permanente mirada de su esposa, que no le quitaba ojo, como si quisiera adivinar sus intenciones, no dejaba de recorrer con sus ojos los diferentes rincones de la Iglesia, en espera de encontrar también a la Paca y así endulzar tan amarga tarde. El caso es que desde mi posición pude seguir, al tiempo, la homilía del religioso y, con alguna que otra mirada de soslayo, los movimientos de Antonia, que me trasladaban a otros mejores momentos, a la desnudez y pasión de su cuerpo. Ser conocedor de la particular relación existente entre ambas mujeres, y de la vigilancia que sobre ella ejerce la Paca, la hace todavía más deseada. Para un hombre resulta todo un logró robarle a otro su amor pero lo es más todavía, como en este caso sucede, arrebatárselo a una mujer. Es verdaderamente excitante. Tanto es así que desde aquel inesperado y tórrido encuentro no dejo de pensar en la joven y escultural Antonia. Es más, algunas veces, envuelto en este pensamiento, noto como Gabriela observa mis movimientos, esperando encontrar la razón de la inesperada alteración. Es una situación que me tiene atrapado y supera. No encuentro, por más vueltas que le doy al asunto, una explicación que venga a satisfacerme. Ni estoy enamorado de Antonia ni tengo particular interés en enredar mi vida con una mujer comprometida y dedicada a no sé muy bien qué, si al comercio de su cuerpo o a calmar sus pasiones con otras mujeres, pero lo cierto es que estoy envuelto en aquellas redes que tendió bajo su techo. Ahora, en el pensamiento, solo tiene cabida esta mujer. Cualquier otra que ande por las calles de Arévalo no tiene el menor interés. Incluso ahora que la veo, creo adivinar que su presencia en la Iglesia solo obedece, no a la muerte de Josefa, de la que poco o nada sabe de su existencia, sino al deseo de alterar la paz de Juan. Incluso en alguna de estas miradas de soslayo lanzadas para seguir sus movimientos me pareció cruzar alguna con la suya. Esto, que así lo quise advertir en varias ocasiones, despierta todavía más el interés por la joven, hasta el punto de apartarme del más trascendente asunto que nos trae a la Iglesia, la muerte de Josefa. Llega a ser tal la alteración que incluso llego a notar, bajo las limpias prendas que hoy me envuelven, como se remueven las vergüenzas. Pido perdón a Josefa por el comportamiento, por estar más pendiente de las pasiones de la carne que de su respetuosa despedida.     
 
   —La paz esté con vosotros —oí de pronto alzar la voz a don Pedro.
 
   Estas palabras me devolvieron de nuevo a la triste realidad presente, al duelo de Josefa, separándome de la tentadora Antonia, que se apresuró a salir del templo y perderse entre las calles de la villa, alejándose así del reproche de don Pedro y de las devotas mujeres presentes, que no admiten que aquellas que viven permanente del pecado y alteran la paz de sus hombres contaminen con su presencia los sagrados lugares. No lo fue así el de estos, a los que observé también más pendientes de Antonia que de Josefa. ¡Pobre espectáculo! ¡Todos los hombres estamos hechos de los mismos mimbres: deseamos más  la mujer ajena que la propia! Tanto fue el interés que despertó que hasta llegué a andar, ya en el exterior, tras sus pasos, en la dirección que intuía debió seguir, la de su casa, pero pronto advertí la improcedencia de mantener el empeño, ofender a Josefa en su día más doloroso. Al instante recuperé la compostura y volví a situarme entre las personas más próximas a Ricardo para encarar los pasos hacia el camposanto. Esto hizo que todo volviera a la normalidad del momento. Con paso lento, siguiendo de nuevo la estela de la carreta de Jacinto, en cuyos maderos reposaba otra vez el cuerpo de Josefa, el cortejo se dispuso a recorrer la más corta pero emotiva distancia. Ricardo, al que sujeté con mi brazo para sostener su pesar, no dejaba de lamentar su desdicha, hasta el punto de conseguir trasladarme su tormento. No tardamos en llegar al cementerio y divisar la tumba dispuesta para Josefa. Después de suspender la caja, ya bien cerrada con fuertes clavos, hasta hacerla reposar en su fondo y cubrirla luego con tierra, don Pedro pronunció las últimas palabras:
 
   —Haz Señor que este cuerpo reciba todas tus bendiciones, que a tu lado encuentre el descanso y felicidad que en vida se ganó. No repares en atenciones y agasajos; fue una mujer trabajadora y entregada. Tú, Dios, fuiste la luz que iluminó sus pasos y ahora, que está junto a ti, podrá reforzar su fe en la más corta distancia. Te pido Señor que la acojas como ella se merece, con los brazos abiertos. Te pido también Señor que no olvides tampoco a Ricardo, que queda en esta tierra como el mejor de tus hijos.
 
   Con estas palabras terminó el acto y también la razón de la presencia en el lugar. La gente que acompañaba se apresuró a regresar a la villa, haciéndolo ahora con prisa, como si ya las razones de su permanencia en el camposanto hubieran desaparecido con el enterramiento de Josefa. Me dispuse entonces regresar a la casa. Mi familia, con Gaspar a la cabeza, también presente en el funeral a pesar de sus dolencias en la pierna, quiso dar el merecido adiós a la mujer que siempre tuvo como ejemplo, ofreciéndose Gabriela, a través de unas sentidas palabras, para acompañar a Ricardo de regreso y compartir su soledad. Ni siquiera este las escuchó; deseaba más que nunca derramar sus lágrimas en absoluto recogimiento, sin que nadie profanase la soledad que ahora tanto parecía desear. Aproveché la ocasión para separarme del grupo; estaba deseoso también de romper tan prolongado día de dolor. Anduve por las calles en solitario, sin rumbo cierto, en espera de encontrar algún motivo o causa que dé respuesta a nuestra presencia en este mundo, a justificar las razones del permanente sacrifico. Me pareció escasa recompensa morir en plena flor de juventud, en plena explosión de vida. Una y mil vueltas di al asunto sin llegar a encontrar explicación satisfactoria. Lo único que pareció cada vez más claro es que la vida es efímera y hay que extraerle pronto todo su jugo, todas sus mejores esencias; la muerte siempre acecha y a la menor oportunidad sellará nuestros labios.     
 
   —¿Vienes también del cementerio? —me preguntó de pronto Rosario, la hija de don Pascual, el médico, que se presentó con paso ligero por la espalda, como si algún asunto urgente así lo exigiera.
 
   —¡De dónde iba a venir si no! Los que apreciamos a Josefa y sabemos de las muchas virtudes que encierra no podemos estar en otro sitio que a su lado.
 
   Sin esperar a que ninguna otra palabra más saliera de mis labios, se despidió:
 
   — Bueno, llevo prisa. Ya hablaremos.
 
   Con paso ligero se alejó calle arriba, lo que vino a darme a entender que poco o nada le importaban las explicaciones que quise trasladarle de tan querida pérdida. Mis ojos se quedaron fijos en ella, en sus sugerentes movimientos de caderas y en el llamativo color de su pelo, de un rubio intenso, hasta llegar a entender la atracción que por ella siente Jacinto y otros muchos jóvenes de la villa. ¡Hermosa mujer! Cuando dobló una de las calles y la perdí de vista, el embrujo se perdió. Seguí entonces en el andar sin rumbo en el que busqué refugio. Al llegar al final de la calle y encontrarme en campo abierto no supe muy bien qué hacer, si dar la vuelta o perderme en él. Las piernas fueron las que finalmente tomaron la decisión: alejarme de la villa. Pasaron por la cabeza fugaces recuerdos, aunque fue el suceso del pasado jueves el que más impacto todavía me causa. La tormenta desatada ese día fue de tal violencia, que tuvimos que acudir raudos a la casa y refugiarnos entre las cuatro paredes para no sucumbir arrollados por su fuerza. Pero esta necesaria y vital prevención resultó escasa. Un rayo caído sobre uno de los viejos y majestuosos árboles que flanquean la puerta de entrada hizo erizar el vello. El tronco se abrió en dos mitades y el fuego nació de sus entrañas. Lo hizo con tal fuerza que ni siquiera el agua que en esos momentos caía pudo sofocarlo. Atrapados en la casa por el poderoso ramaje que bloqueaba la salida, sólido como una robusta muralla y no como puerta para ganar la libertad, nos sentimos peor que conejos acosados. Jamás antes vivimos una situación tan comprometida, tan fuera de control. Hasta Gaspar, más acostumbrado a los peligros y sobresaltos, sin llegar a expresar su preocupación, le cambió el semblante, mostrándose entonces pálido y nervioso; distinto a otros veces. Hubo un momento que pareció haber llegado el final. El fuego terminó por envolver el árbol entero, llegando a alcanzar sus llamas la cubierta de la casa, que prendió también sobre los maderos que le dan soporte. Solo la fortuna, o mejor dicho la mano divina, que acudió en nuestro socorro, puso término al tremendo sobresalto. El agua arreció en ese momento, y con tal fuerza que parecía era su propósito ahogar a los habitantes de este mundo, hasta conseguir sofocar lo que ella mismo generó, el peligro y desconcierto. Fueron los vecinos, que advirtieron el suceso, los que nos liberaron del inesperado presidio, retirando las ramas que bloqueaban la salida. Todavía hoy, alejado de aquel fatal momento, siento el peligro rondándome, hasta incluso llegar a notar la muerte tan próxima y cercana como la de la propia Josefa. 
 
   Pero esta imagen, que viene a la memoria una y otra vez desde el mismo momento del suceso, como si quisiera recordarme que los peligros nos acechan en cualquier parte, incluso en la propia casa, la rompió Rosario, a la que vi acercarse lentamente, separándose también del lento y monótono discurrir de la villa. 
 
   —¿En qué piensas? —me preguntó nada más alcanzar la posición ganada,  alejándose de las prisas que antes parecían acuciarle.
 
   La sorpresa fue la respuesta. No esperaba que una joven tan guapa y de maneras y gustos tan refinados deseara compartir un solo minuto de su tiempo con un pastor de rudos modales. Tanto fue así que no supe siquiera qué contestar, si decirle que los males se ceban una y otra vez sobre mi casa o si, por el contrario, para no aburrirla con penurias ajenas, que solo quería alejarme del oscuro día que hoy sacude la casa de Ricardo. Cuando conseguí por fin reaccionar, sin saber muy bien qué decirle, le indiqué:
 
   —La confusión hoy me atenaza. A veces pienso que es el estado en el que ahora vivo. Nunca antes me sentí así, perdido en un inmenso océano. Mis pasos andan por encima de sus aguas, sin saber con exactitud qué rumbo tomar, si ese tan seguro que marca la estrella polar o aquel otro que conduce a ninguna parte. Es la confusión de un hombre cuya juventud le pierde por tortuosos e inexplorados caminos.   
 
   Cuando quise darme cuenta del escaso atractivo del discurso, de inmediato reaccioné para acabar con él:
 
   »No creo que se sea este un asunto que pueda interesarte, aunque tampoco sé con certeza si otros diferentes lo puedan ser más. La vida de un pastor tiene escaso atractivo para una joven que ha recorrido otros mundos.
 
   —La vida de un pastor —replicó al instante Rosario—resulta, en ocasiones, de más interés que la de otros hombres de más prestancia y finos modales. Ellos no piensan en otra cosa que conseguir beneficios y privilegios para vivir en la abundancia sin realizar otro sacrificio que aprovechar las influencias. Esos son los hombres que rodean a Julia y a Rosario, las hijas de don Pascual, y no esos otros que se esfuerzan día tras día en ganarse el sustento. Por eso, Juan, estoy hoy aquí, para conocer la vida de estos infatigables jóvenes que contribuyen con su tesón y lucha diaria a llenar las arcas del rey y extender su prestigio más allá de Castilla.
 
   —Pues entonces te has equivocado de hombre —le indiqué—. Yo no soy ninguno de esos que engrandecen la gloria de España, sino un pobre y miserable joven que anda todos los días tras los pasos de su voraz ganado. Mi confusión no es más que la desesperanza por la ausencia de porvenir. Si deseas encontrar a uno de esos hombres de los que hablas, este no es el lugar.
 
   Estas palabras hicieron reaccionar a Rosario, que dio unos pasos al frente hasta situarse frente a mí, a tan escasa distancia que incluso llegó a envolverme en su embriagador perfume de rosas que baña su cuerpo. Lo hizo ello con tal seguridad y aplomo, mostrando toda su fresca juventud y hermosura, que consiguió, aun siendo yo de mayor edad que ella, ponerme verdaderamente nervioso. Nunca antes compartí charla con una joven con tan refinada educación, y menos aún de tan exquisitas formas y belleza. Fue entonces cuando dijo:
 
   —Mi padre pretende que marche, junto con mi hermana Julia, a estudiar a Alcalá de Henares, donde están las mejores cabezas que han surgido en estos reinos pero, después de lo visto y aprendido en Ávila, no estoy muy segura de seguir engrandeciendo los conocimientos. Preferiría quedarme el Arévalo y dejar a las aguas que corran por sus cauces naturales y no por esos otros creados por los hombres, aunque bien sé yo que esta idea no será de su agrado. Prometió a mi madre, antes que la muerte llamara a su puerta, hacer de nuestra educación su mejor logro, y en ese empeño hoy está, haciendo de sus hijas unas mujeres cultivadas. Dice él que así seremos unas excelentes esposas para hombres importantes.
 
   Después de callar por un momento, como queriendo tomar fuerzas para continuar, añadió:
 
   »A lo único que aspiro es a encontrar la felicidad en esta villa. El amor y la dicha están en los dominios que mejor manejas y no en otros alejados y desconocidos.
 
   Sin decir nada más, se dio media vuelta y encaró el regreso. Solo pude hacer entonces una cosa, contemplarla. Sus pasos y movimientos volvieron a atraparme. Así permanecí hasta que la abundante maleza hizo perderla de vista. Cuando esto sucedió solo me quedó pensar en sus palabras. ¿Qué quiso expresar con su deseo de encontrar la felicidad en esta villa? ¿Está acaso enamorada de Jacinto? ¿Lo está de otro joven? ¿Soy yo ese afortunado? Un escalofrío recorrió mi cuerpo con la sola idea de pensar en esa simple posibilidad. Mil y una sensaciones extrañas me envolvieron hasta hacer del lugar el mejor refugió que jamás conocí en Arévalo. Me creí un joven lleno de virtudes, a la altura de esos otros que conoció Rosario en Ávila. Incluso llegué a recorrer una y otra vez el cuerpo con la mirada para ver las bondades que la naturaleza me regaló. Todo resultó tan magnífico que no encontré, en la comparativa que hice con los jóvenes de la villa, otro hombre más apuesto y capaz que Juan. Pero esta sorprendente imagen duró escaso tiempo. Poco a poco, conforme la tarde avanzaba, la realidad recuperó su espacio. Volví de nuevo a recorrer el cuerpo con los ojos y solo vi entonces a un pobre pastor incapaz de atraer otra cosa que al propio rebaño, e incluso para ello con ayuda de capitán, el perro que siempre me acompaña. La imagen fue tan dura que me sentí, en la flor de la vida, un hombre fracasado, incapaz de enamorar a una mujer. Hasta el encuentro con Antonia me pareció entonces, antes que el resultado de las muchas y escondidas virtudes, el capricho de una joven deseosa de romper los barrotes del presidio al que la somete la Paca, muy celosa de los caminos por los que anda la mujer de la que está enamorada. Todo resultó tan contradictorio y confuso que terminé por abandonar  el lugar, aunque lo cierto es que Rosario me alejó de las preocupaciones que hoy envuelven, trayéndome otras más caprichosas y sugerentes. Lo que empezó siendo una tarde de dolor, con la despedida de Josefa, concluyó de forma bien diferente, con una rendija abierta a la ilusión y esperanza. ¡Ojalá y se repita!   
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Tercio de Alburquerque (Lille, Países Bajos meridionales), 7 de marzo de 1642.   
 
    
 
   En la villa se respira aire de guerra. Por cualquiera de sus rincones, calles, plazas, tabernas, caballerizas o establos no se habla de otra cosa; inunda todas las conversaciones. Incluso en las casas, alejados ya de los lugares más concurridos, sigue igual tema de charla. A través de las paredes se escuchan encendidas discusiones sobre el asunto, con continuos comentarios y sugerencias sobre los hipotéticos objetivos del ejército. Tampoco el asunto es ajeno a los comerciantes que, bien por caminos o a través del río Deûle, más transitados ahora que nunca, alcanzan la villa cargados de equipos y bastimento para el ejército y en busca también de los preciados tejidos y paños elaborados en sus talleres. Nada más poner un pie en sus calles o en el embarcadero les falta tiempo para interesarse por las novedades de la inminente campaña. Otros van todavía más lejos; portan información sobre los preparativos y movimientos advertidos en territorio francés. Desean contribuir al éxito de las operaciones proyectadas, aunque bien saben ellos que, dadas las sospechas que abundan sobre espías infiltrados, su opinión merece escaso valor. Únicamente se da credibilidad a aquellas que pueden ser contrastadas con otras de mayor solvencia. Esto mantiene a los hombres alterados, inquietos, pero es lo que los oficiales y soldados desean, entrar en batalla y hundir la espada en cuerpo enemigo, aunque de sobra es conocido que en cualquier cruce de armas, además de alcanzar la gloria y llenar la bolsa, se encuentra también la muerte. Es un sentimiento contradictorio, causante de los más encendidos arrebatos y pasiones, y motivador de profundos desencuentros:
 
   —¡Procurad que no se os moje la pólvora! ¡Últimamente la tenéis como vuestro falo, sin posibilidad de lograr grandes hazañas! —lanzan estas y otras provocadoras expresiones los piqueros, cargadas siempre de ironía, con la intención de rebajar el orgullo y altivez de los mosqueteros, deseosos algunos de mostrarse la pieza más valiosa del ejército.
 
   —¡Han ido a hablar los valientes de pica seca, que no saben siquiera hacia donde tienen que orientarla! —contestan aquellos, con la arrogancia que siempre les caracteriza.
 
   —¡Quitaos la pluma del sombrero, que más parecéis un pavo en celo que un soldado del rey! —insisten los piqueros en su permanente crítica.
 
   —¡Me cago en Dios! ¡Os voy a meter la pica por el culo, a ver si así os calláis de una puta vez! —contestan aquellos fuera de sí.
 
   Esto hace estar a los oficiales en continua alerta y desactivar cualquier incidente que pueda llegar a mayores. Además de sus estrictas obligaciones militares, nunca descuidadas, muestran su presencia, de forma sistemática y rutinaria, en los lugares de reunión y encuentro, plazas y tabernas, con el único propósito de saber de estas fricciones y poner término a ellas. Su oído y olfato es realmente fino. Intuyen los posibles desencuentros y toman decisiones para evitar que los hombres enfrentados puedan coincidir en los mismos sitios. Les encomiendan tareas y responsabilidades a muchas leguas de la villa, bajo la excusa siempre de su importancia para la seguridad del tercio, con el fin de que la paz reine en este. Advierten también al maestre de campo del deterioro y fatiga mental de los hombres que, alejados de sus hogares y envueltos siempre entre el cansancio de la guerra y las estrecheces económicas, terminan en el desvarío y la locura. La licencia es el inmediato remedio para recuperar la cordura en el entorno familiar. Esto trae indudables ventajas. Más de un soldado, después de perder el entendimiento, regresó a los Países Bajos, con la salud ganada, dispuesto de nuevo a entregar su vida por el rey. Lo que no pudieron prever aquellos fue la dimensión ganada por la enfermedad de don Gregorio, el teniente de la Compañía, preocupado siempre de los problemas ajenos y no de los propios. Sus dolencias empezaron con el inicio del año y no iban más allá de una rápida y sorprendente delgadez. Esto que supuso al principio su propia satisfacción, por entender que su gordura le restaba agilidad en el campo de batalla, fue complicándose poco a poco hasta representar un problema. Con el paso de los días y semanas las reacciones del teniente eran más extrañas, cuando siempre antes mantuvo una tremenda cordura en su actuación, circunstancia que le obligó, por recomendación de sus más próximos, a visitar al médico en varias ocasiones. Don Crescencio, el sanitario, sostuvo que eran de nuevo estas frías y húmedas tierras las causantes de sus males, recomendándole el regreso a España para liberarse de ellos. Esto, antes que aceptarlo como el mejor de los consejos, levantó la ira de don Gregorio, que vio en la recomendación del sanitario una postura interesada para que algún arribista le arrebate su puesto como segundo hombre de la Compañía. Don Crescencio no daba crédito a lo que escucharon sus oídos, y más saliendo de una persona de su cordura y razón. Esto le hizo reafirmarse en su opinión, hasta el punto de solicitar directamente del maestre de campo su licencia e inmediato retorno a España. Aquí surgió el mayor de los problemas. Cuando el teniente fue conocedor de la decisión del maestre de campo, sus palabras se convirtieron en un delirante pero efectivo discurso. La taberna era el foro y los soldados su público. Al caer la tarde congregaba a su alrededor soldados de una y otra Compañía dispuestos a escuchar la palabra de uno de los oficiales más respetados del tercio.
 
   —Antonio —acudió en mi busca Luciano—, el sargento mayor te reclama. Dice que acudas de forma urgente a la taberna, que el teniente anda otra vez dándole a la lengua.
 
   Sin más dilación, en compañía siempre de Luciano, que quiso cumplir hasta el final el requerimiento, encaré hacía allí los pasos. Luciano permaneció callado, cabizbajo, como si se sintiera responsable por alterar el siempre deseado descanso. Esto me llevó a tomar la iniciativa:
 
   —No te preocupes por las órdenes del sargento; nosotros, los soldados, solo estamos para cumplirlas.
 
   Pero mi intención iba mucho más lejos. Deseaba que Luciano, al que tengo por hombre valeroso e interesado por las cosas que ocurren en la villa, me acompañase al caer la tarde a la representación teatral prevista en casa de don Santiago, uno de los muchos comerciantes que acompañan al ejército. No es un simple vivandero, sino un importante hombre de negocios. Su fortuna la hizo a la sombra de este, con el suministro de provisiones y equipos. Aquí todo el mundo le conoce como el exquisito, por utilizar sus ganancias en llevar una vida ostentosa, sin reparar en gastos, y ello a pesar de que el ejército no siempre está al corriente en los pagos. Esto no le preocupa en absoluto, porque él hace lo mismo con sus proveedores; hasta que el ejército no salda sus deudas tampoco él atiende las suyas. Más de un problema le trajo esta forma de proceder, incluso con sangre de por medio, pero nunca ello le impidió alterar su modo de actuar. Dice siempre, para sostener esta posición, que los negocios son así de complicados y caprichosos. Hoy, sin embargo, se muestra más cauteloso. Lleva ahora como protección a dos veteranos del ejército ya licenciados que, más que proporcionarle seguridad, tienen como misión amedrentar a quienes les niegan su mercancía. Esta falta de escrúpulos le hace ser uno de los hombres más temidos que siguen al ejército, pero imprescindible para garantizar la supervivencia. Sus argucias no siempre gustan a los mandos, aunque guardan silencio por la efectividad de los resultados; prefieren tener atendidas las necesidades del ejército que alguna que otra queja de otros avispados comerciantes. El caso es que don Santiago, haciendo nuevamente ostentación de sus ducados, aunque estén destinados a saldar deudas pendientes, pretende representar en su casa, ponerla en escena, la obra Cartas del Caballero de la Tenaza.  Su autor, mi amigo don Francisco de Quevedo, alguna pista me dio sobre ella, aunque se limitó a decir que era una versión humorística de las epístolas intercambiadas entre un tacaño caballero y su amante, sin otro empeño esta que desplumarle. Esto es ahora lo que más necesito, que un buen maestro endulce el amargo presente. Creo que también es lo que precisa Luciano, al que veo últimamente refugiarse en sus silencios. ¡Ojalá y acierte en el ofrecimiento! ¡Ojalá y la obra sea de su agrado! El único problema es que la Compañía que lleva a cabo la representación tiene escasa experiencia, por no decir ninguna; son meros aprendices en este difícil campo. Afirman los que ya vieron su puesta en escena que, para disgusto del maestro Quevedo, el mejor logro son las notas del flautista que les acompaña. ¡Lo siento don Francisco! ¡En los Países Bajos solo a esto se puede aspirar! A pesar de este trascendental problema que, como autor, quisiera siempre eliminar, siento como el cuerpo se estremece, se agita. Tener tan cerca a don Francisco, aunque sea a través de unos inexpertos actores, hace que vuelva a sentir la pasión por las letras, a vibrar con el fruto de las mejores plumas. ¡Gracias don Santiago! ¡A vuestra merced debo tan magníficas sensaciones!
 
   Nada más verme aparecer el sargento, que aguardaba ansioso al inicio de la calle, cerca de la taberna, dando paseos en círculo, como si encontrase en ellos el bálsamo para calmar su inquietud, se apresuró a decir:
 
   —¡Te esperaba! El teniente sigue con la palabrería de siempre y necesito cortar su discurso. He empleado todas mis habilidades para hacerle callar, pero ninguna dio resultado. Solo me queda detenerle y mandarlo a presidio para silenciar su voz, pero es algo que detesto. Los males de la cabeza no pueden hacer que un buen soldado se pudra en algún oscuro rincón. 
 
   Una pequeña pausa le permitió luego desvelar el objeto de su llamada:
 
   »Necesito tu ayuda. Dicen los que más te conocen, incluido también el maestre de campo, que dispones, con la palabra, de muchos recursos para hacerte mejor entender, incluso que juegas con ellas en tus obras, y eso es ahora lo que necesito, un hombre que, con buenas palabras y sólidos argumentos, haga entrar en razón a Gregorio y deje de alterar la paz del tercio. No quisiera adoptar, como te digo, alguna decisión de la que pueda luego arrepentirme. Gregorio es un excelente oficial y deseo por ello zanjar el asunto con la palabra y no con la fuerza. 
 
   —Le agradezco a vuestra merced su estima, pero creo que corresponde al capitán de la Compañía, a don Rafael de Cuellar, asumir esta responsabilidad. 
 
   —El capitán —reaccionó de inmediato el sargento— es hombre valeroso pero también de bruscos modales. Es la última persona a la que recurriría para resolver este espinoso asunto. Aquí se necesitan otros diferentes argumentos. 
 
   — ¿Dónde está ahora el teniente? —le pregunté.
 
   — En la taberna, con una cada vez más nutrido de grupo de soldados.
 
   No necesitó el sargento de otras diferentes razones para tenderle la mano. Al instante, en compañía siempre de Luciano, deseoso de  liberarse de la obligación asumida con el sargento, dirigí los pasos hacia la taberna. Don Juan, que al principio siguió nuestra estela, optó luego por marcharse. Daba la impresión que quería apartarse, una vez dejado el asunto en buenas manos, cuanto antes del lugar. ¡Sabio siempre el sargento! 
 
   Nada más sobrepasar el umbral de la puerta, las palabras del teniente alcanzaron mis oídos. Era un discurso merecedor de la atención del público congregado. Parecía el de una persona en su sano juicio y no rota, sumergida en el mal de corazón. La mayoría de los presentes eran soldados, pero también formaban corro algunas gentes de la villa, deseosas de saber de los entresijos del ejército y de sus posibles movimientos y acciones. Yo fui otro más de los atrapados por las palabras del teniente.
 
   —El rey de España —decía este— es un hombre sabio, más sabio e inteligente de cuantos andamos por sus dominios. Ha puesto en juego, además de los recursos de la Hacienda Real, todo su desvelo y prestigio para evitar que los enemigos de España hagan de Europa una tierra en la que gane fuerza la herejía y el desorden. Don Felipe siempre tuvo muy claro, por muchos que sean los recursos que engullan los Países Bajos, que aquí está la llave del dominio en Europa, y que su caída supondrá también la del Imperio y de los valores que defiende y representa. Nosotros, los soldados, somos la espada que sostiene su causa y, a base de tesón y sacrificio, entregamos lo mejor que guardamos y, si es preciso, la  propia vida. Pocos son los que han renegado del rey, ni siquiera en los peores momentos, cuando la soldada escasea y hemos de malvivir del saqueo y la rapiña, y pocos son también los que demandan su licencia cuando los fracasos se suceden en el campo de batalla. Los españoles son el más fuerte pilar de los ejércitos del rey, el brazo más sólido en el que se asienta su poder, razón por la que siempre prefiere que ninguna otra fuerza aliada, italianos, alemanes, borgoñones, flamencos o valones, la sustituya. Incluso estas mismas fuerzas aliadas, a pesar de ir ganando terreno en su número y destreza, reconocen que son los españoles los que finalmente deciden el éxito en el campo de batalla. Dicen, quienes más nos conocen, que sin los tercios españoles los Países Bajos ya habrían caído. Pues bien, siendo este el sentir del ejército, ahora el rey y sus oficiales quieren, cuando más necesaria es mi presencia en estas tierras, que vuelva a España y busque refugio en mi casa, al calor del fuego. Este es el mayor insulto, el mayor desprecio que puede recibir un soldado, volver a su casa empujado por sus propios camaradas. Siempre pensé que serían los enemigos del rey, y no sus oficiales, los que me desalojarían de estas tierras, pero me equivoqué en el diagnóstico. ¿Es esta la recompensa de un soldado por tantos años de sacrificio? ¿Son estos los laureles que he de exhibir al regreso a España? Nadie tiene derecho a robarme los méritos ganados en el campo de batalla ni los que todavía están por llegar. Cuando lleguen quiero estar presente y participar del éxito y botín. Solo así, triunfando y llenando de nuevo la bolsa, podré regresar a España con la dignidad exigible a un soldado.
 
   Tras hacer una pequeña pausa, con el propósito de atraer más su atención, añadió después:  
 
   »Esto es lo que nos espera a todos, el desprecio y humillación de los mandos. Si no queréis acabar como yo, repudiado hasta por el maestre de campo, coged vuestras pertenencias y regresad a España. No arruinéis la vida por gentes que tampoco merecen, por una causa que empieza a tambalearse. Vuestros hogares, por muchas que sean las miserias que en ellos existan, son mejor compañía que los oficiales que hoy arrastran sus pies por estas tierras con un arma entre las manos. 
 
   Otra nueva pausa, realizada igualmente con el mismo calculado propósito, terminó con esta clara invitación:
 
   »Solo nos queda hacer una cosa, bajar las armas y emprender el retorno. Cuando el rey conozca de esta rebeldía comprenderá la necesidad de tratar a sus soldados como se merecen, con respeto y dignidad. Será entonces cuando de verdad valore las virtudes y capacidades que encerramos y no los defectos que, bajo vagas razones y ocultas ambiciones, otros pretender ver.
 
   —Lleva razón el teniente —le interrumpí desde el fondo de la taberna. 
 
   Todas las miradas se dirigieron entonces a mí, esperando encontrar, por lo manifestado, un nuevo aliado de don Gregorio. 
 
   »Lleva razón el teniente —volví a repetir, con la intención de fijar esas miradas—. Los soldados nos merecemos el mayor de los respetos y consideración, y más cuando permanentemente nos jugamos la vida por unos escasos ducados. Nadie tiene derecho a privarnos de los honores que merecidamente, a base de esfuerzo y tesón, de sacrificio y entrega, hemos logrado a lo largo de años de servicio y de recibir alguna que otra descarga en el campo de batalla. Algunos de los aquí reunidos llevan ya tatuado en su piel la huella de las armas, y no serán estas las últimas; otros encuentros y refriegas vendrán a adornar los cuerpos con nuevas marcas hasta convertirlos en un mapa de guerra. Cuando regresemos a nuestras casas, a nuestros hogares, ya nadie nos reconocerá, ni siquiera los familiares más cercanos. Serán tantas las huellas y mutilaciones que desfiguren los cuerpos que hasta las propias madres tendrán dificultad para reconocer a sus hijos, para abrazar a quienes tanto lloraron su marcha. Es por ello, por el dolor sufrido y por el que está por venir, por lo que merecemos la mayor consideración y respeto.
 
   —¡Así se habla! 
 
   —¡Esto es lo que todos pensamos, aunque callemos por miedo al castigo y presidio!  
 
   —¡Nadie tiene derecho a privarnos de las recompensas que vinimos a buscar!  
 
   —¡Ahora que está próximo el botín se priva al teniente de su parte! 
 
   Este era el común sentir de los soldados, hartos de sufrir continuos padecimientos y privaciones. Hicieron un verdadero repaso de ellas, como si en la taberna, y no en los cuarteles de mando, estuviera el sitio adecuado para exponerlas. Algunos responsabilizaban al rey por el retraso en la soldada y otros directamente a los oficiales por algo más próximo y cercano, la irregular entrega de su libra y media de pan, advirtiendo que si no se restaura de inmediato la situación y los estómagos vuelven a estar llenos no tendrán más remedio que dedicarse al robo y a la rapiña, sin importarles, como bien procuran resaltar, que toda la villa se indisponga contra el ejército y arruine la operación proyectada. Fue, sin embargo, la queja de uno de los jóvenes recién llegados la que más llamó la atención. Dijo el muchacho, en tono pausado y lleno de decepción, que él no vino a los Países Bajos a entregar su vida en el campo de batalla, sino a liberar a sus padres de otra boca más que alimentar. Sus siete hermanos son demasiados para que haya todos los días en la mesa un trozo de pan que llevarse a la boca. El sufrimiento de Lorenza, su madre, es tan grande, ante la impotencia de atenderles a todos, que terminó por abandonar  la casa y aliviar su pesar. Acallar las voces del estómago es su único y exclusivo objetivo, pero ni siquiera este escaso logro lo ve ahora cumplido; en el ejército se pasa más hambre que en España. Un silencio estremecedor se abrió en la taberna, casi sepulcral. Los soldados entendieron que otros males superiores se pasean por el mundo, que su desdicha no es más que una pequeña parte de la mucha que hay en otras casas. Aproveché el momento para poner término a la situación:
 
   —Necesitamos de los mejores oficiales para que nos conduzcan al éxito, para que el botín de guerra caiga pronto en nuestras manos y remediar situaciones tan dramáticas como la que cuenta este joven soldado. Don Gregorio es un excelente oficial, uno de los mejores del tercio, pero ahora sus males le impiden dirigir a los hombres con el brío e ímpetu necesario. Nadie quiere apartarle de manera caprichosa o interesada del mando, sino garantizar la seguridad de la Compañía y del tercio. Es responsabilidad de todos, de los sanitarios, del maestre de campo y también de los que estamos aquí reunidos, contar con los mejores oficiales para doblegar al enemigo y regresar sanos, con la bolsa llena, al hogar. Las familias que allí nos esperan agradecerán la decisión del maestre de campo. Para él es doloroso prescindir de un buen oficial, pero la seguridad del tercio está en juego, y ante eso solo cabe hacer una cosa, adoptar decisiones duras y traumáticas.  
 
   No necesité de nuevos argumentos para hacerles entender que lo que ahora sobran son críticas y rebeldías, que en el campo de batalla está nuestra fortuna, y para ello necesitamos oficiales cargados de fortaleza y con la razón y conocimiento intacto. Uno tras otro, en silencio, fueron desalojando el recinto, incluso también Luciano, hasta quedarme solo con don Gregorio. Sus ojos se quedaron clavados en los míos, sin saber muy bien qué hacer, si fustigarme con su más absoluto y contundente desprecio o darme las gracias por hacerle recapacitar y entrar en razón. Nada de ello hizo. En cuanto consiguió superponerse a la situación avanzó unos pasos hasta situarse frente a mí. Fue entonces cuando pronunció sus únicas palabras:
 
   —Debemos también marcharnos. Ya no hay oídos que escuchen nuestras palabras.
 
   Al alcanzar la puerta, donde aguardaba Luciano, el teniente empezó a caminar calle arriba, con las manos sobre la espalda, cogida la una por la otra, dejando perder su vista en los pájaros que salpican el cielo, alejado de cualquier otro asunto. Parecía haberse sumergido en un vacío en el que ya no tenían cabida las razones esgrimidas para su permanencia o abandono del ejército. Sus ojos buscaban en los pequeños detalles reencontrarse con las ilusiones perdidas, con las pasiones ignoradas. Fue tal el desconcierto que llegó a provocar que, tras seguir sus pasos y situarme a su altura, sin saber muy bien qué argumentos utilizar para conseguir su reacción, le sugerí:
 
   —Si lo desea puede acompañarnos a la casa de don Santiago. Una Compañía de Teatro va a representar una obra de don Francisco de Quevedo. Quizás sus actores permitan alejarnos de los problemas presentes. Allí acudirán algunos de los oficiales del tercio y les congratulará la presencia de vuestra merced.
 
   —Gregorio, el teniente de la primera Compañía de arcabuceros,  ya no representa nada para los oficiales del tercio —fue su escueta y seca respuesta.
 
   Sin decir nada más, siguió avanzando calle arriba dejando perder la vista en otros intrascendentes detalles. Luciano, bajo la excusa de tener que auxiliar al teniente, se despegó también de mí; tampoco su ánimo estaba para soportar el humor del maestro  Quevedo de manos de una Compañía inexperta. Solo en la calle, con el amargo sabor de la encomienda del sargento mayor, pretendí, sobreponiéndome a la situación, poner tierra de por medio y centrarme en lo que es mi permanente ilusión, las letras. Empecé entonces a avivar el paso con el propósito de alcanzar cuanto antes los dominios de don Santiago y no perder detalle de lo que son capaces de crear los actores. Al cruzarme con algún soldado de los que estaban en la taberna noté en su expresión, a pesar de las prisas que acuciaban, cierta sensación de reconocimiento y respeto, hasta el punto que uno de ellos se despojó del sombrero e inclinó su cabeza. Cuando reparé en ello no supe con total certeza a qué se debía el inesperado gesto, pero al instante comprendí que fueron las  palabras empleadas las que provocaron su reacción. Supe también de la fina intuición del sargento al encomendarme la tarea. Su olfato excede de cualquier otro hombre de los que se pasean por Lille. Cuando quise darme cuenta estaba frente a la casa de don Santiago, rodeado de algunos de los oficiales e invitados del anfitrión, todos de reconocido prestigio en el tercio y la villa. 
 
   —¿Vienes solo? —me preguntó el maestre de campo, deseoso también que diera comienzo la representación.
 
   —¿Con quién iba a venir? A nadie de los que conozco parece interesarle este tipo de espectáculo; huyen de él como conejo acosado.
 
   Pero la pregunta de don Francisco me hizo reflexionar. Son numerosos los hombres instruidos y de letras que nutren los ejércitos del rey y pocos, en cambio, los que quieren ahora acercarse a ellas. ¿Acaso son las armas las responsables de esta transformación? ¿Acaso lo son las penalidades soportadas? ¿Es el inminente cruce de armas el causante? ¿Es la falta de horizonte que se atisba? Las preguntas se sucedían una tras otras sin encontrar cumplida respuesta. Lo que sí consiguió el maestre fue advertirme que la única persona realmente interesada en las letras quedaba al margen de ellas.
 
   »¡Ahora vuelvo! —le indiqué.
 
   Salí corriendo como caballo desbocado. Fue tal esfuerzo que el resuello pareció faltarme. Incluso sentí como el corazón aceleraba su pálpito. Los que se cruzaban conmigo no terminaban de entender que hubiera asuntos de tanta importancia para merecer estas prisas. Uno de ellos, el mismo soldado que antes mostraba admiración y respeto, lo hacía ahora con asombro y estupefacción, como si no encontrara tampoco razones para el repentino cambio. Nada más alcanzar la casa de Gloria, con la fatiga reflejada en el rostro, pude con dificultad articular palabra:
 
   —¡Ponte... ponte... ponte...!
 
   —¡Vamos, tranquilízate! —me solicitó—. ¡No será tan grave el asunto! 
 
   —¡Ponte algo discreto que nos vamos! —pude por fin decir.
 
   —¿Adónde me llevas? 
 
   —Es una sorpresa.   
 
   En el mismo salón empezó a desvestirse para luego pasar a la habitación y atender el requerimiento. Apenas si tardó un instante. Cuando me quise dar cuenta la tenía de nuevo ante mí con sus mejores galas. Estaba verdaderamente hermosa, aunque el propósito perseguido, ocultar sus encantos, quedó muy lejos de lograrse. Sus pechos rebosaban por las aberturas del vestido hasta hacer de él la única referencia de mis ojos.
 
   —¿No tienes algo más discreto? —le pregunté.
 
   —¿Acaso ignoras cuál es mi oficio? —fue su respuesta.
 
   Poco más pude decirle, salvo apremiarla para no perdernos el inicio de la representación. Durante la marcha no dejó de preguntar adónde la llevaba, cuál era mi propósito, estirándome continuamente de la lengua para obtener alguna información. Insistió tanto que a punto estuve de sucumbir, de claudicar ante tan sostenido interrogatorio, pero mi firme determinación superó las flaquezas que empecé a entrever. Con la llegada a la casa de don Santiago terminó la presión. Pudo saber entonces que nos esperaba una obra de Quevedo. Los ojos de Gloria se alteraron, como si empezase a descubrir que estas tierras brindan, además de soldados deseosos de compartir su cuerpo, otras diferentes recompensas. Pero los que también se alteraron, hasta casi salirse de sus órbitas, fueron los de los oficiales, que ya disfrutaban de la representación. La sorpresa fue absoluta. Ninguno de ellos esperaba que el hombre más entendido en estos menesteres acudiera acompañado de una de las rameras más solicitadas del tercio, de las que no se conoce otras virtudes que saciar los bajos instintos de la soldadesca. Nadie dijo nada, pero en sus ojos se palpaba el reproche. A pesar de ello, don Santiago tuvo el detalle, como buen anfitrión, haciendo gala de sus refinados modales, de cederle su silla y situarla en el más privilegiado lugar, frente a los actores. Yo preferí situarme al fondo, en lugar apartado, para no levantar más críticas de las necesarias. Desde mi posición comprobé, además de la excelente iluminación nacida de unas lámparas de aceite estratégicamente emplazadas, cómo los actores se esforzaban en trasladar el ingenio de don Francisco de Quevedo, intentando alejarnos de los problemas presentes y poner una sonrisa en el rostro. El flautista procuraba, al tiempo, resaltar con sus notas los momentos de más interés. Nada de ello consiguieron, ni la sonrisa en los rostros ni la alegría en los oídos. La obra del maestro, como alguien ya me adelantó, merecía de unos actores más cuajados en el oficio. Pero lo que también comprobé desde mi privilegiada situación fue cómo Gloria se llevaba todas las miradas, hasta convertir sus pechos en el centro de interés de los congregados. Mientras ella seguía la trama de la obra sin pestañear, sin importarle ningún otro asunto de alrededor, como si estuviera ante el mejor logro que vieron sus ojos, los hombres intentaban descubrir lo que todavía quedaba bajo el vestido. Gloria estaba pendiente de la representación y los hombres cautivos de sus pechos. Miradas lascivas y de deseo fue lo único que encontré entre los compañeros de armas; ni el más mínimo interés por Quevedo y su obra. El capitán de la segunda Compañía, don Armando de Zúñiga, no dejaba de humedecer los labios con su lengua, como si esperase la más mínima oportunidad para abalanzarse sobre ellos y ya no dejar de mordisquearlos. ¡Así de básicos somos los hombres! ¡Así de simple es la vida! Cuando me harté de comprobar tan triste espectáculo abandoné la casa para terminar sentado en uno de los escalones situados en la puerta de entrada. Ninguno reparó en mi ausencia, salvo don Francisco, el maestre de campo, que hizo un gesto comprensivo con su mirada. 
 
   —¡Te quedarás helado! —dijo una vieja mujer que pasaba por la calle al verme sentado en la fría piedra.  
 
   Ni siquiera le di las gracias por su sabio consejo. Me limité a apoyar la cabeza sobre uno de los costados de la entrada para terminar después cerrando los ojos. Me sentí confundido, frustrado. Todo el ingenio del maestro Quevedo quedaba reducido a nada, al más absoluto desprecio e ignorancia. Las Cartas del Caballero de la Tenaza sucumbieron ante un par de tetas. ¡Pobre recompensa! Si él supiera de este resultado arrojaría su pluma al más oscuro rincón para jamás recogerla, abandonaría para siempre su más grande pasión, las letras. ¿Será también este el final de mis obras? ¿Tendré igual premio? Ni pensarlo quiero. De ser así solo ya me quedará hacer una cosa, consumir mis días empuñando un arma, blandiendo la espada en defensa de la causa del rey, y eso es algo a lo que todavía me resisto. ¿De qué me servirán las enseñanzas recibidas? ¿De qué me servirá el talento guardado? De nada; no servirán de nada. 
 
   —¡No te martirices! —dijo don Francisco, que abandonó también la sala como muestra de rechazo por el actuar de su gente.  
 
   Tras sentarse a mi lado y apoyar una mano sobre el hombro, como queriendo trasmitir con su gesto la necesaria resignación, dejó caer unas palabras para levantar el ánimo:
 
   »Los Países Bajos son como una mujer, que todo cuanto toca lo altera y transforma. Pero esto no será siempre así; al regreso a España, al abrigo de los nuestros, recobraremos de nuevo la cordura.
 
   Luego, para apartarme definitivamente del asunto, dijo:
 
   »En los próximos días el tercio abandonará la villa y entrará en acción. El gobernador ya ha decidido el objetivo: recuperar las plazas fronterizas del Artois. Pretende aliviar la presión que vienen ejerciendo las fuerzas francesas sobre los Pirineos, empeñadas en la toma de Perpiñán y en el apoyo a los rebeldes catalanes. Sostiene que el adelanto de la operación sorprenderá totalmente a su ejército, que siempre aguarda al mes de mayo para formarse y lanzar su acostumbrada campaña de verano.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Casa y corral de la francesa (Arévalo, España), 7 de abril de 1642.
 
    
 
   Corren malos tiempos en Castilla. Las gentes del campo están hartas, estamos hartas, cansadas, de tantas cargas y tributos. La Hacienda Real es cada vez más voraz y exigente y apremia con nuevas obligaciones. Son las guerras del rey las que vacían las bolsas, las que sorben la sangre, y nadie sabe muy bien qué hacer, si atender los requerimientos de las autoridades o rebelarse abiertamente contra ellas. Los más exaltados sostienen que debe pasarse a cuchillo a los recaudadores para que nunca más pongan un pie en estas tierras con el exclusivo propósito de saquear a quienes día tras día se dejan la piel en el campo. Afirman que el rey debe saber, y de manera contundente, de este continuo maltrato por unos conflictos y guerras lejanos, que pocos alcanzan a entender. Solo las familias con intereses próximos a la corona o de mejor acomodo apoyan la decisión, aunque ya se advierte en algunas de ellas cierta sensación de hastío y fatiga por unas guerras que tan escasos beneficios reportan. Los más fervorosos defensores de la causa real, ¡que siempre los hay!, alzan la voz y la espada en defensa de sus intereses. Aseguran que la hegemonía en Europa permitirá mantener el respeto que España merece e impedir, al tiempo, que la herejía socave los cimientos de las tradiciones y cultura. Gaspar, aunque nunca expresó su opinión al particular, por ser también esta familia una de las tantas afectadas por la progresiva ruina económica, es uno de los que así lo piensa. El hermético silencio que mantiene le delata. Sus vivencias en esas lejanas tierras, donde luchó como soldado, le hacen así entenderlo, pero procura mantener la boca cerrada para no animar a sus hijos y amigos a que malgasten su tiempo y vida en guerras de incierto resultado. Blas Romero despierta, en las periódicas visitas a las que nos tiene acostumbrado, ese guardado secreto, aunque procura no excederse en demasía en su pasión por la vida militar. Sabe que tanto Andrés como yo estamos hartos de pasear al ganado y que podríamos ver con mejores ojos ese otro horizonte que el mismo dibuja. El rechazo de Gabriela a las visitas de Blas no lo es tanto, como ella sostiene, por tener que proporcionarle el necesario sustento, sino por el resurgir de estos sueños y perversa influencia que ejerce sobre sus hijos. Incluso creo que reprueba también el único capricho y desahogo de Gaspar, la talla de la madera, aunque prefiere guardar silencio para no herir al hombre que la deslumbró cuando era precisamente un soldado del rey. Las piezas que salen de sus manos, y que inundan ya cualquier rincón de la casa, hasta hacerlo todo recargado y carente de medida y razón, no son más que caballos, soldados, piezas de artillería y un sinfín de objetos relacionados con la vida militar. Algunas veces quiere alzar la voz para impedir que otro madero cobre forma entre sus manos, pero al final muerde su lengua y permite que continúe con la tarea. Jamás vi a Gabriela, por más evidentes que sean mis sospechas sobre el asunto, reprocharle su afición; es más, en ocasiones, cuando le ve decaído, le anima a seguir en la tarea. Piensa que es lo único que le queda de una vida que no termina de ofrecerle, a pesar de su mucho sacrifico y padecimiento, otra mejor recompensa. Sus dolencias le consumen y agotan, privándole de lo que debería ser el justo premio a sus muchos merecimientos como soldado y a los años que ya le acorralan.
 
   Hoy es uno de esos días en los que mejor se advierte esta fractura, este diferente punto de vista. Algunos jóvenes de la villa, cansados de envejecer prematuramente en el campo, acuden a la llamada lanzada desde Ávila por un capitán de los tercios en demanda de nuevos brazos para empuñar las armas y abandonan sus casas. Nadie sabe con seguridad, ni siquiera creo que ellos mismos tengan absoluta certeza, cuál será el destino, aunque todo apunta que las frías tierras del norte de Europa, los Países Bajos, les darán cobijo. Esto causa en la villa sensaciones contrapuestas. Los familiares están confundidos y rotos por la pérdida de sus más jóvenes varones. Las novias lo están peor todavía. Piensan que con su marcha se arruinará el futuro compartido que tanto desean, se diluirá como sal en el agua. Una de esas jóvenes llegó a decir, para reforzar la sensación de la inevitable pérdida, que siempre habrá alguna descarada extranjera que quiera arrebatarle el amor de su vida. Al tiempo que así lo hizo me lanzó una amenazante mirada, dando a entender, o al menos así lo interpreté, que Gabriela, mi madre, fue una de esas mujeres que robaron el amor de la mujer que, de muy joven, compartió sus ilusiones con Gaspar, hasta terminar ella, cuando confirmó la definitiva pérdida de su hombre, ahogando su pesar en otros peores brazos. Solo los más jóvenes, con muchas ilusiones y pájaros en la cabeza, propias de la temprana edad, afirman que no será peor vida la del ejército que la del campo; en la primera existe al menos una paga que permite llenar todos los días el estómago. Incluso algunos de ellos, los de más tierna edad, de no más de dieciséis o diecisiete años, con una voz todavía fresca e inmaculada, a los que apenas les despunta la barba, esperan que el tiempo corra deprisa y, cuando sus fuerzas y madurez así lo permitan, puedan unirse también al ejército.  
 
   —¿No te animas a venir con nosotros? —me preguntó, estando en la taberna, Ricardo, dispuesto a abandonar  estas tierras y olvidar el dolor que le corroe.
 
   —¿De verdad quieres marcharte? —le respondí.
 
   —Jamás estuve tan seguro de algo. Arévalo ya no significa nada para mí. Incluso la casa, antes que ser el más cómodo refugio, es un permanente tormento. No dejo de ver por sus habitaciones, paseándose por ellas, a Josefa acariciando su vientre, como si deseara cuidar al pequeño hasta el mismo momento del parto. Esta imagen, que se repite una y otra noche hasta convertirla en el diario castigo, me asusta, me estremece. Las noches ya no son para el descanso, sino el continuo sufrimiento. Prefiero, por ello, abandonar este martirio y buscar otro diferente refugio. Quizá el ejército sea el hogar del que ahora carezco.
 
   — ¿Y tus propiedades? ¿Y el ganado? ¿Qué harás con ellos?
 
   —Eso queda en tus manos —respondió Ricardo con absoluta seguridad, como si no contemplara la negativa a su petición.
 
   El silencio y la cara de sorpresa que mostré le hizo dudar sobre el acierto de su demanda, hasta terminar preguntando:
 
   »¿Acaso no harás esto por mí?      
 
   —Bien sabes, Ricardo, que nada podría negarte, ni siquiera esta pesada carga que echas sobre mis hombros. De sobra conoces que no es el mejor momento para asumir nuevas responsabilidades, que el ganado, antes que ser fuente de riqueza, es foco de problemas y ruina. En el campo nada de lo que hoy se hace es oportuno ni conveniente. Son tan escasas las recompensas que cualquier esfuerzo y sacrificio, por importante y sostenido que resulte, no traerá la más mínima satisfacción. 
 
   No me dejó continuar; al instante dijo:
 
   —Tú sabrás resolver las situaciones que se presenten. Sé que todo lo dejo en las mejores manos. Lo único que te pido es que lleves este verano al ganado a  Miraflores; los pastos de su rastrojera son siempre los mejores y el ganado necesita rehacerse de los estragos del invierno.
 
   Una breve pausa le permitió luego añadir:
 
   »Ya ves que, aunque dejo Arévalo, me preocupo por los animales.
 
   Estas fueron sus últimas palabras. Después de apurar el vaso de vino que estaba entre sus manos, al que nunca dejó de acariciar, como si fuera ahora su predilecta compañía, encaró los pasos hacia la puerta para abandonar  el lugar. Su casa, por muy doloroso que sea el refugio, parecía ser de nuevo el destino. Fue entonces cuando, sin dejar de dar vuelta a las nuevas obligaciones asumidas, me dirigí al rincón donde endulzaban el paladar los más animosos soldados. El vino, y no otras posibles recompensas y honores,  les hacían mostrarse dicharacheros y alegres; especialmente entusiasmados. Cualquier logro que puedan alcanzar no vendrá de la mano, como ellos pretenden hacernos creer, de un cambio radical de vida, sino de la más rigurosa disciplina militar. Ninguno de ellos sabe manejar un arma ni tampoco, por lo mucho que les conozco, tiene arrestos para matar otra cosa que no sea un manso cordero. Hoy, sin embargo, próximo a su marcha, están eufóricos; parece como si el éxito les estuviera esperando para ponerlo en sus manos. Es tanta la pasión mostrada entre los que hacen corro alrededor de su mesa que terminé acercando otra silla para unirme al grupo. Nadie puso ningún reparo; es más, deseaban animar a otros a que uniesen los pasos a los suyos. Hasta Virgilio, el gato, como así todos le llaman, por no haber rincón de su casa que no se paseé uno de ellos, que estaba en ese momento en el uso de la palabra, me animó a que lo hiciera. Dijo que era esto lo que hacía falta, que hubiera oídos dispuestos para saber de las recompensas que aguardan fuera de estas tierras, que  solo esperan la llegada de los jóvenes de Arévalo para cogerlas. Alfonso, Manuel y Francisco, los otros compañeros de mesa, se limitaron a darme la bienvenida con alguna mirada o gesto de complicidad. El que más próximo se mostró fue Manuel, que llenó uno de los vasos con vino de la jarra que empuñaba y lo puso luego en mis manos. Virgilio no interrumpió su discurso, sino que se fue creciendo sobre sus propias palabras al comprobar la existencia de nuevos oídos dispuestos a escuchar su mensaje. Incluso llegó a echar un ojo por los rincones de la taberna para saber si otros jóvenes seguían también sus palabras. Cuando así lo pudo confirmar, sin dejar de alzar el vaso de vino que tenía entre sus manos, alzó más la voz:
 
   —¡Aquí están los nuevos héroes de los ejércitos del rey! ¡Aquí están los valientes de Arévalo! Las armas serán ahora nuestras compañeras y no unas tierras y ganados que consumen las fuerzas y arruinan las vidas. Será un cambio profundo, una transformación absoluta. Al regreso ya no existirán estos jóvenes pobres e inmaduros, sino unos veteranos soldados con la bolsa llena. Nuestro oficio no será ya otro que disfrutar de la vida y las mujeres. Ellas serán entonces las admiradoras. Incluso las hijas de don Pascual, que tanto ahora nos detestan, por ser unos vulgares campesinos, unos destripaterrones, por no estar a la altura de su prestancia y riquezas, caerán rendidas a los pies. Los méritos de guerra serán entonces la mejor presentación, la mejor referencia. Todos envidiarán a unos hombres que ofrecieron al rey sus más destacados argumentos hasta caer este rendido ante tanto derroche de valor. ¡Estos son los jóvenes que hoy aquí se reúnen! ¡Miradles! ¡Miradles bien! Cuando los hagáis de nuevo, cuando dentro de unos años volváis a hacerlo, ya no serán los mismos, sino la representación del valor personificado.                   
 
   Pero no terminaron aquí sus eufóricas palabras. Después de hacer una pequeña pausa, prosiguió:
 
   »Ricardo, que ahora busca el refugio de la casa para llorar sus penas, ya no tendrá que hacerlo más. En adelante, nosotros seremos sus compañeros, amigos y familia. Esta nueva alianza es lo que necesita para apartarle definitivamente de los males que le corroen, para ilusionarle de nuevo en la vida. Cuando, desde su lejano destino, vuelva los ojos hacia Arévalo lo hará con melancolía y sentimiento y no con angustia y pesar. Josefa y el hijo que esperaba serán un fantástico recuerdo, el mejor tesoro que guarda del pasado, pero nunca ya más una atadura que le impida caminar por el mundo. Otras mujeres e hijos vendrán a ilusionar su vida, a hacer de Ricardo un hombre diferente, capaz de volver a estremecerse con las nuevas situaciones. ¡El ejército será su salvación! ¡El ejército será la salvación de todos nosotros!  
 
   Así continuó Virgilio durante no se sabe cuánto tiempo más, endulzando los oídos con otros parabienes y bondades que encierra la carrera de las armas. Se paseó por diferentes situaciones y escenarios que, antes de ser lugares de sacrificio, dolor y muerte, como así todos siempre creímos, parecían más de esparcimiento y disfrute. Eran los mismos argumentos que Gaspar y Blas, en sus periódicos encuentros, se encargan de rescatar. Llegó a referirse, por informaciones que le trasladaron otros soldados retornados, a la belleza de las mujeres de aquellas lejanas tierras, señalando que la piel blanca y el pelo rubio es lo que más resalta. Dijo también que nada tienen que ver con las mujeres españolas. Son más tolerantes con los hombres y muy apasionadas en el lecho. Pero lo que realmente tenía intención de subrayar era el interés que despiertan los soldados españoles. Lo dijo con tal seguridad, añadiendo uno tras otro detalle para confirmarlo, que terminamos aceptando la verdad de sus palabras. Hubo un momento que llegué a considerar a Gaspar, como así lo entiende también el mulero, un afortunado de la vida. Gabriela, de piel extraordinariamente blanca, aunque de pelo castaño, responde al patrón dibujado por Virgilio. Es cariñosa y tolerante y, por lo que todos parecen coincidir, imagino que dispuesta y complaciente en el lecho. ¡Magnífico hallazgo de Gaspar! ¡Magnífico regalo para sus hijos! Fue tanta la pasión puesta en el discurso que terminé, alejándome de sus palabras, caminando ya en solitario por esos otros mundos, por otras diferentes realidades. Mi única compañía, en este sobrevenido alejamiento, resultó el vino, cuyo vaso ya no dejé de apoyarlo una y otra vez sobre los labios, como si la mejor vida encontrara en él uno de los más sólidos fundamentos. Me vino entonces a la cabeza, en el confuso y mágico momento, Antonia, que demandaba mi presencia. Era su deseo que no siguiera los pasos de los hombres que ahora se marchan, sino que me quede en la villa, a su lado, y permitir así que otras tardes de pasión levanten sus días en Arévalo. Y lo hizo ello con tal fuerza e insistencia que terminó convenciéndome de que estaba realmente enamorada de mí, que no había, por muchos hombres y mujeres que pasaron por su lecho, ningún otro rival que rompa la relación surgida. Fue, sin embargo, Rosario la más molesta por su presencia. Apareció de súbito con intención de expulsar a la temible competidora. Su enojo delataba, además de su fuerte carácter, la contrariedad por tener que compartir al hombre que amaba. Esta tensa situación, que pareció ganar fuerza conforme ambas pretendían acercarse y ganar mi atención, terminó en abierto enfrentamiento entre ellas, siendo yo el privilegiado espectador de tan grandioso espectáculo. Ambas estaban enamoradas del mismo hombre, Juan, y ninguna dispuesta a renunciar a él. Fue tal el disfrute que trajo la situación, ser objeto de disputa, que llegué a pensar que no había otro hombre más atrayente en el mundo, que ni siquiera esos valerosos soldados de los ejércitos son capaces de enamorar al tiempo a varias mujeres.
 
   —¿Y tú qué opinas? —me preguntó de pronto Virgilio, que algo extraño debió apreciar en mi rostro. 
 
   La pregunta, además de alterarme, resultó totalmente embarazosa. Ni sabía bien a qué se refería ni tampoco estaba en condiciones de contestar. Antonia y Rosario eran ahora las compañeras y no deseaba que nadie me robe su presencia.
 
   »¿Acaso te ha mordido la lengua el gato? —volvió a insistir Virgilio.          
 
   Este nuevo requerimiento resultó una verdadera incomodidad. Ya no puede esquivar la respuesta:
 
   —Sigue Virgilio entreteniéndonos con tus palabras, pero no importunes a quien tan solo busca apurar su vaso de vino.
 
      Aunque no quedó muy convencido por la esquiva respuesta, prosiguió Virgilio en su permanente palabrería, como si no hubiera otro mejor orador en la taberna. Aproveché la ocasión, arrancado ya de tan sugerente y tentadora compañía femenina, para hacer lo mismo que Ricardo, regresar a la casa. Un andar titubeante me impidió alcanzar con soltura la puerta de la taberna pero, una vez sobrepasado el umbral, tuve la sensación, ayudado por el frescor del día, de poder afirmarme mejor. No fue esa la impresión que obtuvo Andrés, que aguardaba mi salida hacía ya largo rato en el exterior.
 
   —¿Qué haces aquí? —le pregunté al instante.      
 
   —Es Gabriela la que me manda —dijo contrariado por el encargo.
 
   Después de silenciar su voz por momento añadió:
 
   »Bien sabes que a ella no le gusta que escuchemos a quienes no tienen otro propósito que animar a los jóvenes a cavar su tumba lejos de estas tierras. Una y mil veces nos tiene dicho, y en esta ocasión también me lo ha recordado, intuyendo que estabas ahora en la taberna poniendo la oreja a este machacón discurso, que no quiere verte prestando atención a quienes solo tienen ese objetivo. Me ha pedido, suplicado para ser más preciso, que venga a rescatarte, a sacarte de ella.
 
   —¿Y por qué no lo has hecho?
 
   —Por no importunarte, por no levantar la risa y burla de los demás. A mí tampoco me gustaría que nadie, ni siquiera tú, altere mis propias decisiones. He venido más por complacer a Gabriela que por verdadero deseo de sacarte de la taberna.
 
   —Eres como yo —afirmé con la voz confusa, con la lengua medio trabada—, terco y renegado ante cualquier mandato o requerimiento que repruebe, aunque esté cargado de buenas intenciones.
 
   Tras silenciar la voz por un momento, para ganar algo de seguridad en las afirmaciones, tuve que reconocer:
 
   »Nos parecemos mucho —afirmé pausadamente, como si quisiera recrearme en las propias palabras—. Estamos hechos de iguales mimbres.
 
   Un andar cadencioso y sereno nos condujo a las afueras de la villa, hasta pisar de nuevo el camino de vuelta a la casa. Las golondrinas, regresadas prematuramente de sus refugios de invierno, fueron las únicas compañeras. Seguían nuestros pasos, con un vivo y animado revoloteo, desde sus privilegiados e inalcanzables dominios. Fue aquí, ya de regreso, cuando conseguimos alcanzar a Ricardo. No hubo dificultad para hacerlo. Estaba sentado en el ribazo del camino, bien abrigado y la cabeza agachada, con los ojos puestos en el suelo, perdidos en él, como si fuera su propósito encontrar más allá de su rugosa y áspera piel, en la oscuridad de sus silencios, el alivio que la vida le niega.
 
   —¿Nos estabas esperando? —le pregunté en tono distendido, esperando separarle de sus permanentes preocupaciones.
 
   Ni siquiera contestó. Tuve que ser más contundente para intentar alejarle de ellas:
 
   »La derrota que te empeñas en mantener no te ayudará a salir adelante. Tampoco el ejército lo será si continúas así. Ningún lugar, por muy lejano que esté, conseguirá hacerte cambiar; solo te apartará de la tumba de Josefa. El sufrimiento te perseguirá como lobo a su presa. 
 
   Una pequeña pausa para tomar nuevo aliento me permitió continuar:
 
   »La vida, Ricardo, es así de injusta: castiga a quien no lo merece. Es precisamente por ello por lo que hay que alzar la cabeza y aprovechar lo que resta de ella, lo que todavía está por venir. La lamentación y el abatimiento te harán despreciar las muchas oportunidades que el futuro brinde. No dejes, Ricardo, que las oscuras nubes que hoy se ciernen sobre tu techo empañen otras mejores jornadas. Debes caminar de nuevo y con paso firme, sin dejar que el dolor te amargue el destino que ahora anhelas. El ejército, con sus muchos parabienes y peligros, será ahora tu casa y ese nuevo techo necesita de soldados con ilusión y fuerza. No seas tú el único que engrose sus filas para sembrar de sombras las esperanzas puestas en él por el rey. Más bien, lo que debes hacer, si de verdad deseas cambiar de vida, es correr una cortina al pasado y buscar la felicidad, al abrigo de las armas, en esas frías y lejanas tierras. Los tercios son una fuerza invencible, la que tú ahora necesitas para recuperar el aliento.
 
   Estas razones hicieron removerse a Ricardo de su incómodo y áspero asiento, aunque no conseguí, tal y como era mi propósito, que saliera de sus labios la más mínima palabra. Empezó a caminar con paso lento, pero poco a poco, como si de pronto le hubieran entrado las prisas por alcanzar la casa, lo fue aligerando. Llegó un momento que sus movimientos se hicieron más rápidos, hasta llegar a considerar que no deseaba nuestra compañía. Así lo entendió Andrés, al manifestar que fueron mis palabras las responsables de su espanto, que tendría que haber sido más respetuoso con su silencio. Cuando ya empezaba a ascender una de las suaves pendientes del camino se agachó para coger unas piedras y empezó a lanzarlas hacia el frente, a la parte alta de la pendiente, como si quisiera sobrepasarla y alcanzar los dominios existentes más allá de lo que su visión permitía. No supe con exactitud qué pasaba por su cabeza, si el instintivo deseo de abandonar  nuestra compañía, como indicó Andrés, o el despertar de su rabia interior, contenida durante muchas jornadas. Lo único cierto es que conseguí hacerle reaccionar, abandonar su estática posición.
 
   —Ricardo necesita dejar estas tierras —aseveró Andrés—. Aquí tan solo es un esperpento del que un día se paseó por los campos. El ejército será mejor compañía que cualquier otra que podamos brindarle.
 
   —Así también lo creo. Estas tierras le ahogan, le hunden en sus recuerdos.
 
   —¿Volveremos a verle? —preguntó entonces ingenuamente Andrés.
 
   —Nadie lo sabe. Ni siquiera Ricardo sabe con certeza dónde está su lugar. ¡Ojalá acierte en su decisión!
 
   Tras un largo silencio, que ninguno quiso romper, puse en mis labios unas palabras que Gaspar repite en ocasiones:
 
   »Ya sabes lo que opina Gaspar sobre este asunto. Sostiene que los hombres somos como las golondrinas: siempre regresan a los lugares que les vieron nacer.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Tercio de Alburquerque (Honnecourt, Francia), 26 de mayo de 1642.
 
    
 
   El cielo está limpio, despejado, sin una sola nube que lo enturbie. Tampoco los pájaros desean romper la paz que se respira en las alturas. No he visto ninguno extender sus alas para conseguir alterarla. Parece como si fuera su propósito mantener la paz perpetua, respetar la voluntad del todopoderoso. Pero bajo este techo calmo e inmaculado las cosas pintan de otra diferente manera. Un pesado olor a pólvora brota del campo. Vestido con sus mejores galas, de intenso verde primavera, del que asoma un vistoso manto de lilas, se tiñe ahora de rojo. Es la sangre de los soldados la que cambia su uniforme color. Ha sido tan violento y despiadado el choque, tan terrible e inmisericorde el encuentro, que cientos de soldados se ven privados ya, antes que se conozca el resultado final, de cualquier recompensa. Sus cuerpos yacen en el suelo en espera que alguien repare en ello y les dé sepultura. Los dos ejércitos sufren ya las consecuencias de su determinación y bravura, de su ambición y poder; ninguno quiere dar un paso atrás. Ambos desean conservar sus posiciones y, a la menor oportunidad, asestar el definitivo golpe. Esto es lo que los oficiales siempre enseñaron a sus hombres: no flaquear jamás, aguantar el sufrimiento y obtener el botín con la victoria.
 
   —¡Mantened las posiciones! 
 
   —¡Guardad el orden!
 
   —¡Que nadie dispare!
 
   Así continuaron aquellos, lanzando, sin cesar, continuos requerimientos, aunque es el sargento mayor, don Juan Pérez de Peralta, el que carga con el peso de las operaciones. Nada queda fuera de su supervisión; todo es absolutamente revisado y corregido. Su entendimiento en estos asuntos es tal que ninguno de los oficiales cuestiona su criterio y decisión; acatan sin rechistar cualquier indicación que sale de sus labios. Es el reconocimiento otorgado por sus muchos años de experiencia en el manejo de las armas. Don Francisco, el maestre de campo, a lomos de su magnífica cabalgadura, a la que recompensa con continuas palmadas en el cuello por su buen hacer en el campo de batalla, va de un lugar a otro, acompañado siempre de otros oficiales del escuadrón de caballería del tercio, para comprobar el cumplimiento de sus órdenes, aunque siempre con la mirada puesta en las fuerzas francesas, que no dejan de inquietar. Al pasar a mi altura siempre tiene un gesto de complicidad; me anima a seguir sin desmayo, empujando a los hombres a desbordar al enemigo. Pretende ahora dar al tercio un pequeño respiro para recomponer el orden y volver a abalanzarse sobre las posiciones francesas. Esta es la estrategia seguida por el conjunto del ejército, tomar aire para lanzar otra carga. Cientos de hombres nos apresurábamos, con la fatiga y el temor reflejado en el rostro, sin dejar tampoco de observar las posiciones y movimientos franceses, a situarnos en los lugares requeridos, fuera del alcance de sus armas, auxiliando al tiempo a los heridos que demandan ayuda. ¡Auxiliadme! ¡Venid en mi ayuda! ¡No me dejéis en el abandono!, es su continúa súplica. Lo último que desea un soldado es caer en manos contrarias para servir de objeto de cambio o rescate o, en el peor de los casos, rematado con el acero y despojado de la bolsa. Los tengo siempre tan presentes, tan próximos, por el dolor que me causa ver sufrir a quienes exponen su vida con tanta valentía y generosidad, que pongo todo el empeño, en estos particulares momentos, en socorrer, ignorando a veces las órdenes de los oficiales, a quienes tanto lo necesitan. Parezco más uno de los sanitarios que acompañan al ejército que un arcabucero. Cuando por fin pude alcanzar la posición de la Compañía hice lo que es exigible a uno de los suyos, reponer de pólvora los doce apóstoles y preparar el arma para lanzar una nueva descarga. Al concluir la tarea comprobé como el cuerpo ganaba algo de tranquilidad y sosiego, hasta recuperar incluso la normalidad de la respiración, alterada por el violento choque de armas.
 
   
  
 

Aquí empieza, sin embargo, la tarea de médicos y religiosos. Acuden sin dilación para atender a unos y otros. Los primeros, con apoyo de sus ayudantes, cargan con ellos en las carretas para su traslado al campamento y poder allí dedicarles las mejores atenciones. Únicamente las hemorragias más abundantes son taponadas al momento, sin esperar la llegada al hospital de campaña. Los religiosos tampoco demoran su intervención. Animan a los heridos más graves a reconocer sus faltas y solicitar la reconciliación con Dios para luego perdonarles en su nombre. Sus rezos son siempre en silencio, pero cuando el moribundo alza su voz en señal de auxilio, el cura la eleva más todavía para que el Señor pueda recibir la súplica. La situación resulta especialmente dura para los que todavía estamos entre los vivos. Escuchar estos lamentos y peticiones es tener como invitada a la muerte en el momento más comprometido. Algunas expresiones de debilidad y flaqueza se advierten en el rostro de los soldados, deseosos de apartarse de tan terribles escenas. Pero es quizá el otorgamiento de testamento, por encima incluso de las suplicantes palabras de los religiosos, lo que evidencia más claramente que el soldado está en la antesala de la muerte. Su voluntad de desprenderse de cuanto le acompaña, de todo lo que fue capaz de ganarse a su paso por la vida, resulta especialmente llamativa y dolorosa. Todo lo que mueve a los hombres, por muchos que nos empeñemos en negarlo, es la riqueza. Incluso nuestra presencia en Honnecourt solo obedece al deseo de despojar al enemigo de cuanto lleva encima, de privarle de sus riquezas. Es una codicia carente de fundamento y sentido. Cuando la muerte llama a la puerta, cuando el Señor nos reclama a su lado, todos los bienes terrenales de poco ya sirven; él siempre recibe a sus hijos como los trajo al mundo, desnudos, con las manos vacías.
 
   —¡Mantened las posiciones! 
 
   —¡Que nadie dispare! ¡Hay que reservar la pólvora!
 
   Así continuaron los oficiales, aunque ahora, al ver cumplidas sus indicaciones, con algo más de serenidad y sosiego. Algunos disparos, que nadie supo muy bien de dónde procedían, si de las líneas españolas o francesas, vinieron a alterar momentáneamente su carácter, pero pronto, al comprobar el limitado alcance, les hizo recobrar la compostura. La situación empezaba a resultarles más satisfactoria. Pronto lo pude confirmar. Al girar la cabeza desde el ala izquierda de la formación, ocupada por la primera Compañía de arcabuceros, los dos mil cuatrocientos hombres del tercio presentan otra vez formación cerrada, la deseada ahora por los mandos, sobresaliendo por encima de las cabezas un inmenso bosque de picas y en el centro, perfectamente protegido, el bien más preciado, la bandera de San Andrés y los estandartes de las diferentes Compañías. Semblantes de seriedad y preocupación es la imagen repetida, aunque también de determinación y firmeza; la expresión de unos soldados dispuestos a combatir hasta el último aliento, hasta la última gota de su sangre. Protegidos por el morrión y coselete y con las armas empuñadas forman una poderosa e impenetrable barrera. Para dar mayor seguridad y amedrentar al enemigo, la primera línea de piqueros exhibe la pica vestida con la faja roja, queriendo demostrar al ejército francés que enterrarán los colores patrios en lo más profundo de sus cuerpos. El vello lo sentí erizar y la carne estremecerse. En las tabernas se discute una y otra vez sobre si el retraso en el pago de la soldada es motivo para el abandono y deserción, pero en el campo de batalla, por muy escasos que sean los ducados que guarde la bolsa, la lealtad al rey es absoluta. Desean demostrarle una vez más, con su sacrificio y entrega, que sus intereses en Europa están bien protegidos, que mientras los tercios existan no habrá ejército, por muy poderoso que sea, que cuestione su hegemonía.    
 
   —¡Es un soldado del tercio! —alzó la voz Samuel, el cabo de escuadra.
 
   —¡Es cierto! —aseveró otro de los infantes—. Pretende alcanzar nuestras posiciones.
 
   —¡Vamos, puedes hacerlo! ¡Un esfuerzo más y lo conseguirás! —eran las palabras de ánimo que saltaban de las líneas españolas.
 
   —¡Sigue avanzando! ¡Vamos! ¡No mires atrás! —insistían permanentemente.
 
   Una y otra vez quiso incorporarse y una y otra vez vio frustrado su propósito. Ni siquiera apoyándose en una pica rota que puso en sus manos obtuvo mejor resultado. Solo consiguió andar unos pasos, sin alcanzar otro logro que advertir a los franceses de su presencia. Estaba herido, sin fuerzas para lograr tan fantástica hazaña, y bajo el acoso de las fuerzas francesas. Nada más percatarse estas de que entre ambos ejércitos un soldado español pretendía reunirse con los suyos, los mosquetes empezaron a lanzar su inconfundible sonido. No necesitaron de grandes alardes para silenciar definitivamente su voz. Un certero disparo hizo saltar el morrión e hincar definitivamente las rodillas. Ya no hubo más comentarios ni palabras de aliento. Otro soldado más perdía cualquier oportunidad de recompensa. ¡Que Dios vele por su alma! ¡Que Dios se apiade de él!
 
   La reordenación se hace visible también por todo el campo de batalla. Don Francisco de Melo, auxiliado siempre por el barón de Beck, que parece estar siempre detrás de cualquier decisión táctica, recompuso el orden de las diferentes unidades para lanzar un nuevo asalto sobre las posiciones del mariscal de Guiche. Los infantes toman otra vez aire, al tiempo que las alas de caballería retornan a los flancos del ejército. Los tercios españoles de Ávila, Castelví, Villalba y Velandia, junto a italianos del marqués de Strozzi y de Giovanni dei Ponti, se sitúan en primera línea de choque, quedando en la segunda las fuerzas valonas, y en la retaguardia varios regimientos alemanes. La artillería, emplazada en una privilegiada colina, a la espalda de la infantería, corrige el emplazamiento de sus piezas para batir otra vez la línea fortificada. Alguna que otra esporádica descarga advierte del propósito de los oficiales de fijar con precisión el ángulo de tiro. Otra vez el ejército de los Países Bajos, formado en esta ocasión por trece mil infantes y seis mil jinetes, está en posición para arremeter de nuevo. Es tal el poder que emerge de sus filas que, al fijarme detenidamente en él, me sentí un gran soldado y no el hombre de letras que siempre fui.
 
   No desaprovechó la oportunidad el mariscal de Guiche para reforzar sus posiciones. Los diez mil hombres por él dirigidos se afanan ahora en buscar la mejor defensa tras la línea fortificada de trincheras existente en una colina junto a la villa de Honnecourt, en las proximidades del río Escalda. Su forma acuñada, en punta de flecha, aprovechando la traza  de la elevación del terrero, la convierte en un férreo bastión. Un febril movimiento de hombres y caballos hace pensar que tampoco esta vez será fácil desbordarles, que el resultado final pesará para ambos bandos. Pone especial cuidado en reforzar el centro de sus defensas y los dos flancos, con la esperanza de que cualquiera de ellos esté en el punto de mira de don Francisco de Melo. Al centro queda situada de nuevo el grueso de la infantería, siete batallones, y sus diez piezas artilleras a las órdenes del Señor de Lennoncourt, y en los flancos un número muy similar de escuadrones de caballería, siete en su ala derecha, reforzado con un batallón de infantería, y ocho en su ala izquierda, manteniendo como reserva otros seis escuadrones de caballos. La abadía situada en su retaguardia queda guarnecida, según las informaciones que continuamente llegan, por unos quinientos mosqueteros del regimiento de Batiliy. Reparé, sin embargo, en un detalle: algunas unidades toman posiciones en un lugar concreto y luego, al momento, se desplazan para ganar otra diferente. Da la impresión que sus oficiales no saben muy bien cuál es la mejor decisión. Sus menores efectivos les hacen dudar sobre la perfecta estrategia. Esto no pasa tampoco inadvertido a nuestros oficiales, que no quitan nunca ojo a los desconcertantes movimientos, con la esperanza, además de errar en la decisión final, que las cambiantes órdenes hagan cundir la inquietud y el desconcierto entre sus filas. Don Rafael de Cuellar, el capitán de la Compañía, es uno de ellos. No deja de acariciarse la barba con su mano derecha, al tiempo que esgrime una diabólica sonrisa, como queriendo manifestar que la presa está al caer. ¡Ojalá esté en lo cierto! ¡Ojalá y su olfato no le traicione!  
 
   Las próximas horas serán decisivas para decidir sobre el éxito o fracaso de la jornada, sobre el acierto o no de las armas españolas. Será el final de la campaña iniciada a principios de abril por el gobernador para aliviar la presión francesa sobre el Franco Condado y la propia España. Previamente, como bien intuían los soldados, para ganarse su total e inquebrantable apoyo, saldó las pagas atrasadas de enero, febrero y marzo, y repartió raciones extras, muy abundantes para lo que es costumbre en el ejército. Tanto fue así que escuché decir a un lugareño, con cierto tono irónico, que vivimos ahora mejor que fraile en refectorio. Consiguió el portugués levantar un ejército de veinticinco mil hombres para afrontar la empresa, concentrándolo cerca de Douai, en la misma frontera francesa. El temor a verse envuelto en dos frentes al tiempo, al norte con las tropas republicanas de Federico Enrique de Orange-Nassau y al sur con las del rey Luis XIII, sin posibilidad de recibir refuerzos de España ni de otras zonas de Europa, alteraba a los oficiales. Don Francisco de Alburquerque, el maestre de campo, siempre tuvo este asunto en el pensamiento, hasta llegar a afirmar que de confirmarse esta sospecha todos los Países Bajos meridionales se perderían. Ello llevó al gobernador a acelerar los preparativos para coger desprevenidos a ambos ejércitos y dar tranquilidad a la oficialidad. Por las informaciones dispuestas, ni uno ni otro ejército nada habían preparado todavía para su campaña de verano, por lo que parecía el momento adecuado para coger ventaja. De inmediato el ejército avanzó hacia el oeste, en dirección a Artesia, tomando en tan solo unos días la plaza de Lens y haciendo prisioneros a los seiscientos hombres de su guarnición. Más costoso resultó la toma de la fortaleza de La Bassée, defendida por tres mil soldados. Fue necesario el asedio durante dieciocho largos días, bajo un intenso fuego artillero, para que el oficial al mando aceptase la capitulación. Estos éxitos hicieron cundir la alarma en Paris, que de inmediato movilizó un fabuloso ejército de veintisiete mil hombres para defender su frontera norte, dividiéndolo en dos cuerpos. El conde de d`Harcourt se dirigió, con diecisiete mil hombres, hacia Boulogne, mientras el duque de Guiche, con diez mil hombres, lo hizo a la región de Champagne. De Melo vio aquí la oportunidad de plantear batalla a la formación más débil, tomando de inmediato la decisión de conducir al ejército hacia Honnecourt, donde quedaron finalmente atrincheradas las fuerzas francesas del mariscal de Guiche. La información obtenida de que Federico Enrique, deseoso también, más incluso que el propio Luis XIII, de desalojar al rey español de sus dominios en el centro de Europa, tenía dispuestas sus tropas para el combate, le llevó al gobernador a ser prudente, desplazando un contingente de seis mil hombres a Brabante para reforzar las plazas fronterizas del norte en caso de ataque por esa vertiente. Pero el buen criterio del portugués fue todavía más lejos. No se cansó de repetir a los oficiales, para hacerles partícipes del factor sorpresa como única posibilidad de victoria, que había de evitarse a toda costa que el conde de d`Harcourt viniera en auxilio del mariscal de Guiche. Esto hizo que uno y otros animaran a los hombres a hacer el máximo sacrificio para alcanzar sin demora las posiciones francesas, hasta conseguir que todo el ejército participara de su opinión. 
 
   La marcha se convirtió en la más fatigosa y sacrificada que mi memoria recuerda. Una inmensa columna de hombres, carretas y animales, cargados con armas, pertrechos, equipos y vituallas, acosada en ocasiones por la lluvia, hizo de ella el peor de los castigos. Sentí como las fuerzas me fallaban, como el cuerpo daba las primeras señales de alarma. Incluso los vivanderos y rameras que siempre siguen al ejército, animosos siempre por los beneficios que les reporta, mostraron también sus quejas, aunque fueron estas las que lo expresaron con mayor contundencia. No se cansaban de repetir que poco negocio podrían hacer con unos hombres con las fuerzas justas, más interesados en descansar y conciliar el sueño que en terminar de agotarlas con una mujer en el lecho. Gloria, que también nos acompañó y con la que pude hablar en varias ocasiones, participaba de igual opinión, aunque, para mi particular sorpresa, por lo sincera y espontánea que siempre se mostró, mantuvo sus labios más cerrados que de costumbre. La crítica más feroz vino, sin embargo, de Aurora, una de las tantas mujeres que sigue al ejército que, harta ya de cargar con sus dos hijos, uno de ellos de tan solo dos años, de los que no se sabía muy bien quién era el padre, si alguno de los soldados o, como alguien indicó, uno de los capellanes del tercio de Ávila, no dejó de lanzar continuas maldiciones. ¡Me cago en el maldito portugués! ¡Me cago en sus muertos!, eran sus mejores halagos. Estas expresiones fueron subiendo de tono hasta terminar pidiendo su derrota. ¡Que los franceses le corten los huevos! ¡Que de Guiche acabe con él!, era su permanente súplica. Fueron tan duras y provocadoras sus palabras que el propio de Melo, informado de la situación, tuvo que poner término a ella. Ordenó su expulsión del contingente, privándole de medios para su regreso. Únicamente le fueron entregadas algunas vituallas para el sustento de sus hijos, pero para muy escasos días. Se supo entonces quién era el padre de las criaturas que, alarmado por la situación de los pequeños, acudió en su socorro. Ni era, como se sospechaba, uno de los soldados ni tampoco uno de los capellanes del tercio de Ávila, sino un médico del tercio. El asunto sorprendió a todos, no tanto por el afloramiento de la situación, sino por estar casado con una de las mujeres más bellas y admiradas de Bruselas, con la que tiene tres hijos. El sonrojo y decaimiento de don Ricardo, como así se llamaba el médico, se mantuvo durante varios días hasta terminar, acuciado por las críticas, colgándose de uno de los árboles que salpica la campiña francesa. Este fue el resultado de la precipitada marcha: prisas, ansiedad, desencuentros y muerte. El barón de Beck, el más astuto y solvente de los oficiales, terminó por endurecer la situación. Dispuso la marcha nocturna para sorprender a las fuerzas del mariscal de Guiche. En este escenario, ya todo valía, desde las despóticas órdenes de los oficiales hasta los castigos más severos, pasando por la ejecución de quien alzaba su voz para plantear sus quejas.
 
   —Aquí no servirá el arcabuz —afirmó Luciano con gesto de seriedad—. A los franceses habrá que desalojarlos de sus posiciones con la espada, en el cuerpo a cuerpo.
 
   —También así lo creo —dijo Virgilio, que me flanqueaba al otro costado—. Los arcabuces servirán en un primer momento, pero luego las espadas tendrán necesariamente que tomar el relevo.
 
   Tras un breve silencio, aseguró después:
 
   »Será la espada la que nos brindará la victoria. Ir pensando en sujetarla bien del pomo para ya no soltarla. Solo así, abalanzándonos sobre las líneas enemigas, en la más directo enfrentamiento, podremos desalojarnos de sus posiciones. 
 
   Esta era la opinión de los camaradas y, aunque nada dije, también la mía. Llegué incluso a acariciar su empuñadura y comprobar que el alambre que la recubre estaba bien firme y seguro para evitar que ni el sudor ni la sangre hagan resbalar la mano y brindar el éxito al enemigo en el momento decisivo. Todo debe estar dispuesto para el definitivo asalto; todo debe estar en condiciones para desbordar a quien tanta resistencia opone. Al darme cuenta del verdadero significado de este instintivo gesto, un escalofrío recorrió el cuerpo. La mano, que siempre ejercité para hacer correr la tinta, tiene ahora una diferente misión, volver a teñir de rojo los campos. ¡Terrible oficio de un soldado! ¡Terrible misión del ejército! Fue este, sin embargo, un pensamiento fugar, efímero. Al instante volví a sobreponerme a la debilidad y flaqueza advertida. Un pequeño pájaro, que quiso alterar ahora la paz del cielo, contribuyó a ello. Seguí con los ojos su vuelo hasta terminar por orientarlo hacia el campamento situado tras la retaguardia. Quise imaginarme lo mucho de bueno que queda en él, y también lo mucho que podría perderse de fracasar ante los franceses. Tiendas, hospitales, mulos, carretas, bastimento, armas, pólvora, ducados para el pago de la soldada y un sinfín de otros pertrechos y equipos que acompaña al ejército. Todo se perderá si nos tiembla la mano, si es escaso el arrojo en el campo de batalla. ¡Pido a Dios que nos de fuerzas! ¡Pido a Dios que nos lleve a la victoria!  
 
   —¡Empuñad las armas!
 
   —¡Preparaos para el ataque! 
 
   —¡Preparaos para la victoria! ¡Preparaos para llenar la bolsa!
 
   Estas son ahora las órdenes de los oficiales, las ilusionantes palabras nacidas de sus labios. El fracaso de los primeros ataques, repelidos por las fuerzas francesas, que pudieron reaccionar a tiempo y hacernos retroceder a las posiciones de origen, no les hace flaquear en su empeño, aunque solicitan en la nueva carga una mayor determinación:
 
   —¡No permitáis que el ejército francés nos humille en el campo de batalla! ¡No permitáis que el rey se avergüence de sus hombres!
 
   — ¡Arrasad sus posiciones y cubríos de laureles! 
 
   —¡No dejéis a nadie con vida! ¡Que el rey francés sepa del poder de los ejércitos españoles!
 
   El sargento mayor, don Juan Pérez de Peralta, quiso dar la última arenga. Sin quitar ojo a las líneas francesas, se situó frente al tercio y tomó la palabra, aunque lo hizo con un diferente discurso:
 
   —Hoy hemos visto brotar la sangre en nuestras filas, sin que hayamos podido hacer otra cosa que entristecernos y lamentar la pérdida de decenas de soldados. Son ellos, nuestros camaradas, los que demandan una contundente respuesta. Solicitan, desde su definitivo lugar de descanso, un último esfuerzo para reparar el daño causado, para que su muerte no sea en balde. ¡Soldados del rey! ¡Soldados de España! Es el momento de demostrar que el ejército de los Países Bajos, aislado del mundo y acosado en todos sus frentes, es todavía capaz de esgrimir sus mejores argumentos. ¡Por el rey! ¡Por España!
 
   Una sola voz surgió del seno del tercio:
 
   —¡Por el rey! ¡Por España!
 
   No hubo tiempo para escuchar otras palabras del sargento. Su discurso quedó interrumpido por un ensordecedor fuego artillero surgido de la colina donde el portugués emplazó las piezas. Era la más clara señal del inicio del nuevo ataque, de que el ejército estaba otra vez dispuesto para arremeter contra las posiciones francesas. El descanso había terminado. Varios jinetes con igual procedencia, que no dejaron de pasearse por entre las diferentes unidades, portaban las órdenes a seguir, quedando el sargento mayor al corriente de ellas. Don Francisco, el maestre de campo del tercio, se apresuró, con su escuadrón de caballos, a tomar posiciones junto al resto de jinetes. 
 
   —¡Empuñad las armas! —eran estas ahora las órdenes más repetidas.
 
   —¡Preparaos para el ataque! —se escuchaba sin cesar.
 
   Los cañones franceses empezaron también a escupir fuego. Orientados al centro de nuestras posiciones, pretenden batirlas y descomponer las recompuestas líneas. De nuevo la muerte nos visitó. Una certera andanada vino a derramar la sangre de algunos piqueros situados al fondo de la formación. Sus lamentos hicieron cundir la alarma. Gritos de desesperanza y sufrimiento salen de sus labios hasta inundar el tercio de rabia y dolor. Vuelven a repetirse las mismas escenas: sangre y muerte en el campo de batalla. 
 
   Fue en este momento cuanto las dos alas de la caballería lanzaron su ataque sobre los flancos del ejército francés, protegidos también por sus escuadrones de caballos. El barón de Beck y el conde Bucquoy, situados al frente, lo orientaban. Un estruendoso ruido levantado por el galope de las cabalgaduras, animadas siempre por sus oficiales, que no dejaron nunca de empujar a sus hombres en la batalla, hizo que el campo se estremeciera. Llegué incluso a sentir como temblaban mis pies y se agitaba el alma. Más lo fue todavía cuando los tercios iniciaron el avance. Todas las órdenes de los oficiales tienen ya un único y exclusivo propósito, tomar la iniciativa a lo largo de todo el frente, sin dejar al mariscal de Guille otra misión que defender sus posiciones.
 
   —¡Adelante!
 
   —¡Seguid avanzando!
 
   —¡No perdáis la cara al enemigo!
 
   Bajo este insistente y machacón discurso el tercio continuó en su empeño. Llegó un momento, cuando las posiciones francesas estaban al alcance de los mosquetes, que se desplegaron las dos Compañías. No tardaron en abrir fuego. El olor a pólvora, que brotaba de nuevo antes de haberse disipado incluso el del anterior encuentro, volvió con más fuerza al campo de batalla. Pero no eran los únicos disparos. Los franceses, desde sus privilegiadas posiciones, hacían lo propio. Un intenso fuego de mosquete surge también de sus filas. Las primeras pérdidas no tardaron en llegar. Algunos hombres de la primera línea recibieron el peor castigo; certeros disparos silenciaron sus armas. Este es el propósito de los franceses, acabar con el fuego que emerge de este lado. También los piqueros mordieron el polvo, aunque pronto los de segunda línea cubrieron el hueco, sin dejar que la línea de vanguardia sufriera quebranto.
 
   —¡Adelante! ¡Adelante!
 
   —¡No dejéis de avanzar!
 
   Las mangas de arcabuceros iniciaron también la descarga. Todo era ya un ensordecedor y terrible escenario. Los muertos y heridos no dejaban de producirse, aunque ahora nadie supo de sus lamentos; el fuego combinado de artillería, mosquetes y arcabuces ahogaba su voz. Entre la cortina de humo pude ver como la caballería se precipitaba sobre las posiciones francesas, trabando un durísimo combate. Jinetes de uno y otro bando buscaban con sus armas el cuerpo enemigo, procurando al tiempo evitar que algún inesperado error o descuido les apee de la cabalgadura. Incluso quise intuir las palabras de ánimo que lanzaba el italiano don Andrea Cantelmo a sus hombres para sobrepasar las líneas francesas. Aprovechó la ocasión el sargento mayor, espoleado por las posiciones ganadas por aquella, para empujar todavía más a los hombres y quebrar al ejército francés en su mismo centro:
 
   —¡Es el momento de la victoria!
 
   »¡Cargad contra el enemigo!
 
   »¡Nadie podrá detenernos!
 
   Los pasos se aligeraron, al tiempo que los piqueros bajaban sus amenazantes armas para irrumpir en las líneas francesas. Una respiración agitada, en constante aumento por la pendiente del terreno y el corrompido olor a pólvora, hizo del avance otro peor castigo. Llegó un momento que no supe dónde estaban con certeza las posiciones francesas; el humo impedía ver más allá de las puntas de las primeras picas. Esto provocaba inseguridad, al ser tremendamente difícil fijar el objetivo del arcabuz, aunque también, por muy extraño que pueda parecer, confianza, en cuanto posibilitaba el avance sin ver las poderosas y amenazantes armas enemigas. Fue también la razón que animó a otros hombres del tercio a seguir con igual determinación y arrojo. Ni las continuas muertes, ni tampoco los sostenidos lamentos, que a duras penas podían escucharse, alteraban el propósito perseguido. Tampoco los oficiales permitían una diferente postura. Sus órdenes, envueltas siempre en las notas de tambores y pífanos que emergen del corazón del tercio, como si fueran estas su misma fuente de vida, no dejaron de animar a la batalla; eran cada vez más rigurosas y seguras: ¡No desfallezcáis! ¡La victoria es nuestra!, repetían con insistencia. Así continuó el avance, hasta que un estruendoso choque de picas nos detuvo en seco. Resultó la más clara señal de haber alcanzado las posiciones francesas. Cuando pude distinguir la imagen de ambas formaciones, me pareció estar ante dos gigantescos erizos, revestidos de acero, madera y cuero, forcejeando por ganar el mismo espacio. Igual imagen observé en el resto de tercios españoles e italianos de la primera línea; todos trabaron ya combate, cuerpo a cuerpo, con las fuerzas del mariscal de Guiche. 
 
   —¡Empujad! ¡Empujad! —ordenaba ahora a los piqueros el sargento mayor, con el propósito de desbordar la línea de defensa francesa.
 
   »¡No desfallezcáis! ¡La victoria es nuestra! —insistía una y otra vez.
 
   Arcabuces y mosquetes, ineficaces ahora en la corta distancia, dejaron de lanzar su inconfundible sonido. El aire se hizo entonces más claro y respirable, permitiendo entonces divisar el movimiento y progresos del conjunto del ejército, empeñado, a lo largo de todo el frente, en romper las defensas francesas. Fue entonces cuando empecé a acariciar la empuñadura de la espada, mi nueva compañera, con la esperanza de que no me temblase la mano; que las fuerzas fuesen suficientes para hundirla en cuerpo enemigo. Esto era también lo que estaba en el pensamiento de don Rafael, el capitán de la Compañía, que al instante ordenó empuñar el arma para arremeter directamente por el costado. Le faltó tiempo a Samuel, el cabo de escuadra, para hacer efectivo el mandato. Solicitó de los hombres embestir contra el muro de mosqueteros de la primera línea, dispuestos también con espada en mano. Ya no hubo tiempo para más excusas ni titubeos, para más temores ni miedos. Con el arma empuñada, aprisionando la empuñadura como si fuera el más preciado bien creado por el hombre, el único que permitiría preservar la vida, encaré los pasos, flanqueado siempre por los compañeros de cámara, a las posiciones francesas. Ninguno llegó a alcanzarlas. Samuel corrigió de inmediato el movimiento de la escuadra. Viendo que algunos franceses se deslizaban, espada y daga en mano, por debajo del manto de picas entrecruzadas, con el propósito de alcanzar nuestras posiciones y hundir sus armas en la primera fila de piqueros, ordenó adentrarnos en el bosque de picas y detener a los cada vez más numerosos soldados que ganaban posiciones bajo el provisional y desordenado techo de madera. 
 
   —¡Desplegaos! ¡Cubrid el mayor espacio posible! ¡Ningún francés debe alcanzar nuestras líneas! —solicitó alterado y jadeante Samuel.
 
   No necesitó de nuevas indicaciones para que la escuadra cumpliera el mandato. De inmediato, echando cuerpo a tierra, con una rodela tomada de uno de los tantos soldados que duermen ya el sueño eterno, me introduje en tan extraño y agobiante escenario. Con igual determinación lo hicieron el resto de miembros de la escuadra, aunque, por la expresión de sus rostros, no esperaban combatir en circunstancias tan adversas. Arrastrándonos por el escaso espacio existente entre el suelo y las picas, sin quitarles nunca a estas el ojo de encima por el peligro que siempre representan, empezamos a avanzar muy despacio, con la intención de cerrar el paso a los soldados franceses. Pude sustituir, mientras iba gateando, la espada por la daga; en la cortísima distancia la primera no tiene cabida. Eso mismo hizo el resto de la escuadra, salvo Gonzalo que esgrimía en su mano algo todavía más contundente, el puñal. Le oí pronunciar entre dientes que su hoja es la más efectiva en estas situaciones. En apenas un instante vimos aparecer los primeros franceses, que avanzaban, apoyados por el fuego de mosquete nacido de sus líneas, con igual determinación. Algunos disparos impactaron sobre las picas, encima de nuestras mismas cabezas, lo que provocó el más absoluto pánico y sobresalto. Una de las picas llegó incluso a quebrarse y caer sobre la espalda de Virgilio que, al sentirla reposar sobre ella, vio reflejarse la muerte en sus ojos. Afortunadamente solo era la parte astillada de un madero que ya únicamente servía para alimentar el fuego de una chimenea en día de invierno. Samuel, entreviendo el peligro existente, con el fin de abandonar rápidamente el lugar, ordenó entonces:
 
   —¡Matadles a todos! ¡Ya son nuestros! 
 
   Brazales y codales, que utilizo al igual que los piqueros para la lucha en la corta distancia, resultaron una tremenda incomodidad, aunque no así la rodela y el morrión, sobre todo la rodela, que evitó los peores males; de no ser por ella ya no estaría en el mundo de los vivos. Una y mil puntadas de las más afiladas armas soportó en los primeros momentos. Con verdadero esfuerzo y tesón pude, a duras penas, ir parándolas, sin dejar a los franceses que encontrasen hueco para asestar el definitivo golpe. Sometí a los tres que me acosaban a tan duro desgaste que pronto noté en sus gestos y respiración el agotamiento por el sostenido empeño. Aproveché el momento para lanzar el más contundente aviso. Mientras uno de ellos se esforzaba en arrancar su daga, clavada en la rodela, lancé con la mía un terrible golpe sobre el cuello del infante. El calor de su sangre sobre la mano me confirmó el acierto. Sus dos compañeros arremetieron entonces con más fuerza, pero encontraron también en la rodela un muro infranqueable. Pero el mayor golpe de suerte vino de las propias líneas francesas. Un disparo de mosquete abrió la cabeza a uno de sus soldados. El otro, viendo la imposibilidad de quebrar mi fortaleza, pretendió buscar otro contrincante de menor resistencia. Fue entonces, liberado de la rodela para ganar mayor agilidad y rapidez, cuando pude abalanzarme sobre él y hundirle la daga en el costado. Poco duró la alegría. Virgilio a duras penas podía librarse de dos franceses que le amenazaban y Samuel, el cabo de escuadra, se desangraba de un certero golpe de espada en el costado. ¡Malditos bastardos! ¡Malditos hideputas!, fueron las únicas palabras que ahora salieron de mis labios. Con los codos destrozados por el continuo deambular por el suelo, aprisionados siempre por las molestas protecciones, logré hundir la daga en la cara a otro de los franceses que pretendían rematar al cabo. Cuando finalmente conseguí alcanzar su posición sus palabras eran confusas, aunque pude deducir de ellas su petición de asumir la dirección de la escuadra para rematar cuanto antes la operación y abandonar  el lugar, insistiendo una y otra vez que de mantenerla los piqueros de uno u otro lado terminarían por arrollarnos. Esto fue lo que hice, aceptar sus palabras como el más firme compromiso. Ya no necesité tampoco de los brazales y codales, que entorpecían los movimientos, sino de una mayor soltura para llevar a término el mandato y retirarnos a posiciones más seguras. Con la espada del sargento, asida con la mano diestra, quise mantener alejados a los franceses, para luego, con la izquierda, en la que portaba la daga, dar el golpe de gracia. Cinco franceses terminaron también por entregar su vida a las armas de Antonio. Gonzalo, Salvador y Virgilio, con una visible brecha este en su brazo izquierdo, hicieron lo propio con otros tantos de ellos, determinando los que todavía conservaban la piel, visto el fracaso de la iniciativa, regresar a sus posiciones de origen. Ordené entonces a los hombres la retirada inmediata del lugar; las picas españolas empezaban a desbordar al enemigo y temía, como bien sospechaba el cabo, ser arrollados en el avance.
 
   —¡Retiraos! ¡Buscad posiciones más seguras! —no me cansé de repetir.
 
   »¡Salid cuanto antes de aquí! ¡Los piqueros terminarán por arrollarnos! —insistía una y otra vez.
 
   A duras penas pude sacar a Samuel de la peligrosa ratonera. La providencial ayuda de Alejandro Zabayos, el primer cabo de escuadra de la Compañía, que acudió en nuestro socorro, permitió salvar la situación. Cargamos con Samuel hasta alcanzar las unidades alemanas que avanzaban en igual dirección. Sus sanitarios se apresuraron a brindar los primeros auxilios, taponando de inmediato la abundante hemorragia que brotaba del costado derecho para luego trasladarle, en una de las carretas situadas en la retaguardia, hasta el hospital de campaña.
 
   —Regresemos con nuestra gente —sugirió ansioso Alejandro—. Aquí poco más podremos hacer por Samuel.
 
   En alocada carrera, sin soltar nunca la espada, esperando encontrar un cuerpo en el que hundirse, alcanzamos de nuevo las posiciones del tercio. Todo era ya una amalgama de hombres envueltos en el más cruento de los choques, en la más dura refriega. Las armas entraban y salían en los cuerpos sin cesar, como cuchillo en hogaza de pan. La mía no pudo hacer otra cosa que seguir la terrible estela. Empujado por el sufrimiento que vi reflejarse en algunos soldados, que se retorcían en el suelo sin dejar de pedir auxilio, no dejé de cargar contra aquellos dispuestos a mantener sus posiciones. La sangre brotó de uno y otro cuerpo hasta llegar a perder la cuenta de los muertos causados. Toda la furia y rabia acumulada la descargué en los enemigos del rey, que no dejaron ya de doblar sus rodillas ante el poderoso Antonio, ante el arrollador empuje del tercio. La sangre francesa todo ya lo inundaba; corría por mi brazo como río de montaña. Comprobé entonces el fantástico poder de la espada y la increíble protección del coleto.
 
   — ¡Ya son nuestros! ¡La victoria está próxima! —alzó la voz el capitán.
 
   »¡Asestémosles el definitivo golpe! —ordenó después encolerizado, fuera de sí. 
 
   No se equivocó don Rafael. La caballería desbordaba a los escuadrones de caballos franceses y los tercios españoles e italianos se hundían entre las líneas enemigas hasta quebrarlas en algunos de sus puntos. Varios regimientos se desmoronaban por completo y emprendían la huida. Ya no hizo falta de nuevas órdenes de los oficiales para conocer los pasos a seguir; todos sabíamos lo que ahora procedía: rematar el asalto. La espada se convirtió en el peor verdugo que surgió de fragua de herrero. Golpes certeros hacía uno y otro lado, buscando siempre el cuerpo enemigo, inundaron el campo de muerte. La situación se hizo todavía más dramática cuando las líneas del mariscal de Guille quedaron totalmente rotas y sus hombres emprendían al completo la huida. No hubo perdón para nadie. Uno tras otro fueron abatidos, sobrepasados por las afiladas hojas de las espadas o por las temibles alabardas. Así continuó la persecución, dando caza a los que todavía portaban entre sus manos un arma para su defensa. Resultó una acción sin piedad, sin compasión. Más parecía una despiadada matanza de hombres indefensos que una victoria honorable. Nadie quiso privarse de los laureles del éxito. Incluso Sabino y Venancio, que los tuve siempre muy próximos, bebieron también de él. No podrán contar con los dedos de sus manos las vidas que ellas segaron. ¡Valientes jóvenes! Solo cuando los franceses arrojaron las armas, los oficiales pidieron el cese del acoso:
 
   —¡Apresadles! ¡Acabad con la matanza!
 
   No resultó sencillo hacer cumplir el mandato. Algunos soldados, envueltos en su particular locura, en el frenesí de la batalla, continuaron sembrado la muerte entre las filas francesas.
 
   »¡Basta ya! —repetían ahora los oficiales terriblemente irritados—. Estas muertes son innecesarias.
 
   Cuando por fin pudieron hacerse obedecer, el orden llegó al campo de batalla. Los franceses, aterrorizados, no opusieron resistencia al apresamiento. Es más, por la expresión reflejada en sus rostros, era lo que deseaban; preferían la humillación de la derrota y presidio que el definitivo final, la muerte. Hubo algunos, sin embargo, que intentaron librarse de caer en manos españolas, emprendiendo la huida en alocada carrera. A la caballería no le tembló la mano; fueron perseguidos y, con certeros disparos y golpes de lanza, exterminados por sus jinetes. La parte más compacta del ejército francés, no más de cuatro mil hombres, después de alcanzar un precario orden, a base de un terrible desgaste de sus oficiales, consiguió retirarse del lugar, aunque al alejarse de la zona de conflicto, aterrorizados sus hombres por otra previsible carga, ya no consiguió mantener el orden; se deshizo como copo de nieve. Al cabo de una hora no había signo alguno de violencia en los campos de Honnecourt. Fue entonces cuando pude comprobar la magnitud del desastre, el resultado del durísimo encuentro. Cientos de soldados franceses cubrían el campo de batalla o se alineaban, empujados por los españoles, exhibiendo en sus carnes espectaculares mutilaciones y heridas, para encarar dirección al presidio que les estaba reservado. Pero lo que más me alteró, hasta provocar incluso el rechazo, fue la insaciable codicia de los soldados, que no cejaban de despojar a los muertos de sus posesiones. El dinero, las armas, la ropa; todo era objeto de robo y rapiña. Cualquier objeto atraía la atención e incluso la disputa. Todos deseaban hacer acopio de riquezas y alardear con ellas de su buena fortuna, con la esperanza de ser la envidia de cuantos les rodean, incluso también de sus familiares y amigos más lejanos. Los prisioneros eran rigurosamente custodiados por quienes procuraron su captura, con la esperanza de obtener un suculento rescate, sobre todo de oficiales y personajes de mejor cuna. Es tan deseado el botín que parece ser el único bálsamo capaz de olvidar las angustias y miserias sufridas. No soy yo, sin embargo, uno de los que buscan riquezas en el campo de batalla, ni creo que sea tampoco el único con igual pensamiento. Engrandecer la fortuna a costa de la desdicha y mal ajeno me reprueba, me hunde en los peores fangos y lodos de estas tierras. Más preferiría vivir en la permanente estrechez y necesidad, como así me ocurrió de joven, que andar alardeando de riquezas que ganaron otros hombres con su permanente sacrificio y entrega. Me avergüenzo de ser soldado, de llegar a estas tierras con este exclusivo propósito. Vine a luchar por el rey, a defender su causa, pero no a despojar a otros pobres hombres de su vida y sustento. ¡Maldita codicia humana! ¡Malditas ambiciones de los hombres!
 
   —¡El bagaje! ¡El tren de bagaje! ¡Hay que apoderarse de él! —ordenaban una y otra vez los oficiales, deseosos de hacerse con la pieza más valiosa.
 
   La abadía se alzó como el único punto de resistencia. De ella provienen los únicos disparos que ahora se escuchan. El regimiento de Batiliy, apoyado por los restos de los regimientos de Rambures y Piemont, pretende hacer de ella un bastión inexpugnable, pero de poco o nada servirá su propósito. El ataque combinado de las diferentes armas, alejadas ya de cualquier otra preocupación o amenaza, utilizando sin ninguna limitación ni reparo la pólvora del rey, les privará de cualquier oportunidad o, como oí decir a don Andrea Cantelmo al paso con su escuadrón de caballos, les hará pagar caro el desafío. No le falta razón en sus palabras. El tercio italiano de Giovanni dei Ponti, con las piezas de artillería ganadas en combate, bate el reducto hasta, como es su propósito, convertirlo en el peor de los refugios. La muerte y rendición será también el final de sus infantes.
 
   Un grupo de hombres demandó mi atención; formaban corro, en cada vez más grueso número, en torno a no se sabe qué. Hacia él dirigí los pasos. Cuando alcancé el lugar pude comprobar, abriéndome hueco entre la tupida barrera, que era el capitán de la Compañía el origen de tanto interés. Estaba herido. Lucía en su cuello una profunda brecha, por la que manaba abundante sangre, y ello a pesar del esfuerzo de don Crescencio, el médico de la Compañía, por controlarla, aunque, por el gesto de derrota de don Rafael, poco parece importarle ya del éxito o fracaso del sanitario. Intentaba cruzar algunas palabras con don Pablo, el capellán que, con una cruz que puso en sus manos, pretendía exonerarle de los pecados a su paso por esta tierra, pero ni siquiera tampoco la indicada descarga pareció interesarle demasiado. Parecía más dispuesto a rendir cuentas directamente al todopoderoso y no ante ninguno de sus representantes, con los que nunca tuvo especiales vínculos. Sostuvo siempre, sin morderse jamás la lengua, que es mejor la comunicación directa con Dios que a través de unos hombres más interesados en su propio acomodo y bienestar que el de sus feligreses. Sus ojos los tenía puestos en los hombres, en los soldados a los que tantas veces dirigió en combate, con la intención de despedirse con su mirada de cada uno de ellos. Supo desde un primer momento, sin necesidad de que don Pablo así lo confirmarse, que la muerte le rondaba, y de ahí su interés por compartir los últimos momentos con sus más próximos. Sus labios empezaron a moverse sin saber muy bien ninguno de los presentes del contenido de sus palabras, pero poco a poco estas se fueron aclarando hasta terminar por distinguir la emotividad encerrada. Dijo que fue un honor dirigir a unos hombres tan disciplinados y con tantos arrestos, incluso ahora que la muerte le tiende la mano, por el derroche de facultades y valor mostrado en combate. Indicó, con inmenso orgullo, que era la mejor forma de abandonar este mundo, haciendo llegar a cuantos le rodean su reconocimiento por contribuir en la defensa de los dominios del rey. Pero sus palabras pronto se agotaron. Alguna esporádica convulsión advertía que el todopoderoso reclamaba su presencia. Tuvo tiempo, sin embargo, ante mi propia sorpresa y también de todos los presentes, para dirigirme unas palabras:
 
   —Te has comportado, escritor, como un valiente. He visto como manejas la espada y no lo haces peor que la pluma. Aplaudo tu arrojo y la responsabilidad asumida en combate, aunque bien sé que ya de poco vale el reconocimiento otorgado por un oficial moribundo. ¡Que Dios premie tu esfuerzo! Tu capitán, Rafael, no podrá hacerlo.
 
   Su voz se apagó definitivamente y con ella la razón de la permanencia en el lugar. Bajo la atenta mirada de los soldados, que no dejaron ya de recorrer mi cuerpo con no sé qué propósito, aunque quise entender, por las últimas palabras del capitán, como muestra de admiración y respeto, abandoné el corro. Caminando por entre muertos y heridos, en un mayúsculo e indescriptible desorden, como jamás antes vieron mis ojos, escuchando siempre los lamentos de estos últimos, que no dejaban de demandar el auxilio de unos y otros, con la esperanza que alguien escuchara su súplica, alcancé la retaguardia. Aquí, separado ya de tan dramático espectáculo, conseguí respirar hondo, alejarme de la barbarie humana. Puse los ojos en el puesto de mando, donde vi desplazarse de un lado a otro a don Francisco a lomos de su cabalgadura, que mostraba así su inquietud y alegría por el éxito obtenido, terminando finalmente por orientar hacía allí los pasos. Era mi propósito felicitar al maestre de campo por su acierto al confiar al sargento mayor la dirección del tercio y por su buen hacer al frente del escuadrón de caballería pero, por encima de todo, ponerme a su servicio para cualquier requerimiento u orden que saliera de sus labios; en la victoria todavía es más necesario que en la derrota el apoyo y compromiso con los más próximos. Nada más alcanzar la colina donde se situaba el puesto de mando y la artillería de campaña, don Francisco vino a recibirme y a interesarse por mi salud. Las felicitaciones fueron mutuas y su ánimo exultante. No dejó de recrearse en la victoria, con datos sobre bajas causadas y montante del botín logrado. Según su criterio, los muertos causados no serán menos de tres mil y los apresados otros tantos, reduciendo el número de españoles caídos a tan solo cuatrocientos. En cuanto al botín, dijo que, a pesar de ganar todo el bagaje de campaña y los caudales para atención de la soldada, será el rescate de los prisioneros la parte mollar de la victoria, que podría ser suficiente para sostener al ejército durante varios meses y dejar este de pasar privaciones o incluso para permitir la liberación de otros apresados de los ejércitos del rey. Lo expresó con tal orgullo y pasión que por un momento me hizo participar de su euforia. Pronto, sin embargo, volví a experimentar otras diferentes sensaciones. Desde tan privilegiada situación, los estragos de la batalla eran todavía más visibles. La muerte y la sangre visten la campiña francesa hasta hacer de ella, antes que tierra de grandeza y parabienes, retrato de todas las miserias y podredumbres humanas. Algunos perros se pasean ahora por ella en busca de sus amos y otros, en cambio, dispuestos a arrancar un pedazo de carne de cualquier cuerpo mutilado ¡Que Dios nos perdone!, fue lo único que salió de mis labios.
 
   Al advertir la sensación de derrota, don Francisco lanzó este mensaje de ánimo:
 
   —La guerra, Antonio, es así de dolorosa; no te dejes arrastrar por sus efectos. Piensa, más bien, en el regocijo y alegría que le producirá a nuestro rey, acosado en todos los frentes y con permanentes reveses en el campo de batalla. Hoy es un día de fiesta y nadie debe empañarlo.  
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Casa y corral de la francesa (Arévalo, España), 25 de mayo de 1642.
 
    
 
   —¡Andrés! Ayúdame con esta oveja. 
 
   La distancia existente entre ambos o, mejor dicho, su embelesamiento, provocado quizá por su inalcanzable amor, que más de un desvelo y silencio provoca, le impidió escuchar el requerimiento. Al instante tuve que volver a insistir:
 
   »¡Andrés! Con esta oveja no puedo yo solo. ¡Échame una mano!
 
   Esta vez sí conseguí hacerle reaccionar. Dejó el vellón de lana que tenía entre las manos y acudió en mi socorro. La oveja que pretendí atar de sus manos se resistía hasta hacerme mostrar jadeante. Son muchos los animales que terminaron hoy despojados de su lana y las fuerzas me flaquean; ya no son las mismas que mostré a primera hora de la mañana. 
 
   »El esquilo me deja sin resuello —le hice saber en cuanto estuvo próximo—. No sé si los brazos y manos podrán soportarlo. Estoy agotado, exhausto. Pero no es esto lo que más me preocupa, sino el ganado de Ricardo. En cuanto acabemos con este habrá que empezar con el suyo para luego proceder a su marca y poder juntarlo.
 
   —El compromiso que has asumido con Ricardo es más del que dos jóvenes pueden afrontar —afirmó Andrés en tono serio, lleno de razón—. Ricardo tiene más de quinientas cabezas y eso es una carga que nos supera. Ya sabes también la opinión de Gaspar. Dice que no podremos atender solos a tantos animales, que será necesario que busquemos a alguien que nos ayude.
 
   —Gaspar y tú os arrugáis a las primeras de cambio —afirmé sin demasiada convicción, queriendo restar importancia a las nuevas obligaciones—. Somos jóvenes y nadie podrá doblegar la fortaleza que el Señor nos regaló, ni siquiera las quinientas nuevas cabezas. Con esfuerzo y trabajo haremos que esta casa sea la más importante de Arévalo, que Gaspar y Gabriela se sientan orgullosos de sus hijos. Quizá así puedas acercarte a Julia sin ningún tipo de complejos y sonrojos. Quizá yo también pueda acercarme sin esos mismos temores a… 
 
   Advertí al instante que la lengua me traicionó, que el interés por Rosario estaba ya permanentemente en el pensamiento. 
 
   —¿Acaso también alguna importante mujer ronda por tu cabeza? —quiso saber Andrés, a quien no se le escapan estos deslices. 
 
   —¡Vamos, ayúdame, y deja de preguntar insensateces! —quise cortar en seco la comprometida situación.
 
   Andrés ya no dejó de observarme. Mientras sujetaba la oveja, cuyos permanentes movimientos eran la más clara muestra de su rechazo por verse despojada de su grueso manto, lanzaba una tras otra mirada de soslayo, como si quisiera escrutar en el pensamiento el oculto secreto. Algunas veces no podía evitar un reconocimiento más directo, hasta mostrar el más absoluto descaro. Cuando la situación ganaba fuerza tuve que reaccionar. Solté las tijeras, hasta hacerlas caer bruscamente en el suelo, y dije:
 
   »No vas a conseguir ponerme nervioso y que haga de domino público cuanto pasa por mi cabeza. Lo que corre por ella no puede ser objeto de ningún comprometido y burlón comentario.
 
   —¿Entonces es cierto que hay una mujer?
 
   —¡Claro que la hay! ¡Acaso piensas que solo tú y Jacinto podéis estar enamorados! Los demás hombres también tenemos derecho a ello. 
 
   —¡Bueno, bueno…! No te pongas así. Tan solo quería conocer de tus desvelos y ayudarte si está en mi mano. 
 
   —Poco podrás hacer por mí. Ella es como tu inalcanzable Julia; está tan lejana de nuestro mundo que seré igualmente ignorado.  
 
   Aquí terminó el asunto. Otra oveja vino a ponerse en mis manos. Las tijeras ya no dejaron de entrar y salir de su cuerpo, buscando siempre el corte más preciso para descargar al animal de su grueso e incómodo ropaje. Así transcurrió la mañana, con la permanente dedicación a este costoso y agotador trabajo. Los brazos los sentí cargados, rotos, aunque nunca di muestras de desfallecimiento ni flaqueza; no deseaba ser yo el  primero en arrepentirse por las nuevas obligaciones asumidas y provocar el desánimo de Andrés. Solo el resultado que ofrecía cada oveja salida de mis manos, con su  nueva imagen tras el esquilo, hizo crecerme en la derrota. Sus pasos ligeros, queriendo deshacerse del hombre que las transformó, y un color resplandeciente, de impecable blancura, como si estuvieran dispuestas para conducirlas al mercado con sus mejores galas en espera de encontrar postor, dejó aflorar mi orgullo por el fruto del sostenido empeño. Esta repetida y continua transformación, que fue cambiando la imagen del ganado conforme se aproximaba el mediodía, hizo manifestar finalmente la más absoluta satisfacción:
 
   —Ves, Andrés, como todo tiene su recompensa. El ganado empieza ya a presentar otro diferente aspecto. Cuando quede marcado, con el hierro de su amo, estará dispuesto para afrontar de verano.
 
   —La verdad es que parece distinto —tuvo que reconocer Andrés que, con otras tijeras entre sus manos, no dejó tampoco de consumir sus energías.
 
   Cuando ya tocaba el necesario parón del mediodía para reponer fuerzas, reparamos en un joven muchacho, de aspecto desaliñado, con ropas sucias y raídas, que observaba la tarea desde la distancia. Era de escasa estatura, delgado, con el pelo largo, a la altura casi de los hombros, y los ojos claros, azulados; una imagen poco reconocible para los hombres que andan por estas tierras. Al advertir su presencia, el joven hizo intención de marcharse. Con paso lento empezó a alejarse de los corrales, como si dedujera de nuestra mirada que no era bien recibida su visita. Fue Andrés quien quiso conocer en la misma:
 
   —¿Qué deseas? ¡No te marches! 
 
   El joven dudó si detener los pasos o seguir alejándose. Finalmente, ante la insistencia de Andrés, que reiteró su petición, invitándole entonces a compartir la mesa dispuesta por Gabriela, detuvo la marcha y volvió hacia los corrales con paso más vivo. Comprobamos entonces que el muchacho estaba hambriento, que no había probado bocado durante varios días. No tardó ni un instante en sobrepasar el umbral de la puerta, de buscar los manjares brindados. Andrés y yo lo hicimos tras él, aunque tuvimos antes que asearnos para eliminar la mugre acumulada durante la mañana, para no parecer unos indignos comensales ante la siempre bien dispuesta mesa presentada por Gabriela. La inesperada visita le hizo mostrar su sorpresa, pero nada dijo que cuestionase la invitación de Andrés. Su discreción y buenas maneras le hacen mostrarse siempre así de generosa, así de educada. Más parece, por su modo de actuar, antes que la esposa de un nostálgico e inválido soldado de los tercios, una  mujer de buena cuna. Solo sus ojos, que no pararon nunca de lanzar al joven inquisitivas miradas, sobre todo cuando echaba mano de algún nuevo trozo de pollo del plato para devorarlo al instante, advierten de su enojo, por ser siempre las nuevas gentes que visitan la casa personas con las hambres abiertas. Tentada estuvo de reprochar a su esposo e hijos que no tengan otras amistades que hombres pobres como las ratas, olvidados hasta por el mismísimo Dios. 
 
   —¿Cómo te llamas? —le preguntó de pronto Gaspar, que tampoco le quitaba ojo al joven, mientras daba cuenta, con verdadera voracidad y ansia, de un grueso pedazo de queso.
 
   Cuando el joven pudo por fin contestar, después de tragar la comida que mantenía en la boca, dijo:
 
   —Mi nombre es Nicolás, aunque los que me conocen me llaman Nico. Dicen algunos, cuando así lo hacen, que responde más a mi aspecto que al de Nicolás. Argumentan, para sostener su criterio, que soy persona de escasa estatura y menor fortaleza. 
 
   — ¿Y eso no te molesta? —volvió a preguntarle Gaspar.
 
   —¡Claro que me molesta! —dijo el joven alzando la voz, con cierta irritación en su tono—, aunque poco puedo hacer por evitarlo. Mi juventud y escoso poderío restan posibilidades de respuesta.
 
   Después de silenciar su voz por un momento para recomponer su alterada compostura, reconoció que, después de escuchar tantas veces el nombre de Nico sería incapaz de responder si no le llaman así. Incluso dijo que le tiene al nombre cierta simpatía. Su madre fue la primera que lo pronunció, y después otras voces la imitaron. Unos ojos nostálgicos y brillantes aparecieron de pronto, como si al mencionarla se hubieran resucitado viejos recuerdos y emociones. Ello llevó a Gabriela a interesarse por su situación:
 
   —¿Dónde está tu familia?
 
   El silencio fue la respuesta, al tiempo que una sorpresiva e inesperada reacción le impulsó a dejar sobre la mesa el trozo de queso que acababa de coger del plato. Esto animó a Gabriela, ahora con más interés si cabe, a reiterar la pregunta:
 
   »¿Dónde está tu casa?
 
   Ya no pudo Nico esquivar el asunto. Con palabras serenas y especialmente sentidas reconoció:
 
   —No tengo familia ni casa. Todo cuanto tenía, todo cuanto Dios me regaló, lo perdí hace ya tiempo. Elena, mi madre, murió hace seis años, cuando yo apenas tenía diez. Tras ella, un año después, lo hizo su esposo, mi padre. Desde entonces he vivido a la sombra de unos u otros parientes, pero ninguno parece estar realmente interesado en cargar con alguien que poco o nada les reporta. Nunca salió de sus labios palabra que venga a herirme, aunque de sus maneras y gestos siempre trasluce cierta incomodidad. Este comportamiento me duele más que cualquier expresión de rechazo. La indiferencia siempre estuvo detrás de ese actuar diario, hasta el punto de envolverme en el decaimiento y la derrota. Esto hizo plantearme, ya desde mi temprana orfandad, la posibilidad de abandonar Madrid, aunque tuve que esperar hasta ahora, cuanto el cuerpo ganó madurez, para huir de ese mundo hostil. Hoy me siento solo, perdido, pero también feliz. Prefiero vivir sin familia ni techo, pasando hambre y cubriendo el cuerpo con estos andrajos, que estar respirando todos los días un aire corrompido. Vuestra invitación, y algunas otras pocas que surgieron las pasadas semanas deambulando por estas tierras, son mejor compañía que la brindada por la familia. Es una felicidad diferente, distinta, cargada de privaciones y necesidades, pero también ilusionante, llena de esperanza. 
 
   Trago luego saliva para luego reconocer:
 
   »No es la primera vez que tuve que acudir a la puerta de las Iglesias y Monasterios para mendigar una limosna o pedir a los religiosos la sopa del día. Esto me descorazona y hace desfallecer pero, cuando alguien me tiende su mano, como en esta ocasión ocurre, advierto que no todo está perdido, que la decisión tomada fue la correcta. 
 
   Nico volvió entonces los ojos a su más lejano pasado, a aquel en el que compartía con sus padres su añorada felicidad, como queriendo buscar refugio en otros mejores momentos. Su lengua se soltó con extraordinaria alegría, demostrando que es un muchacho con gran desparpajo, hasta incluso ignorar las viandas que Gabriela dispuso en la mesa. En su pensamiento ya no había otra referencia que esos años de infancia y juventud, en los que disfrutó con sus seres más próximos y queridos una efímera pero intensa felicidad. Se refirió a los muchos momentos que Elena le dedicó. Su padre siempre estaba fuera, trabajando de cantero, y era ella la que siempre estuvo a su lado, intentando ensanchar su cariño. Fueron tantas las palabras de agradecimiento que parecía no haber otra mejor madre en el mundo, que no tenía posible rival ni competidora. Hubo un momento, sin embargo, que sus palabras, al referirse a su temprana e inesperada pérdida, cedieron, pero al instante, como si necesitara recuperar la deseada visión, volvió de nuevo a ella. Dijo que lo mucho bueno que hay en la vida lo escuchó de sus labios, sin que más adelante dispusiera de una maestra con igual discurso. Lo que después le tocó oír, de parientes, compañeros y amigos, no fueron más que miserias y pobrezas, reproches y amenazas, que le empujaron a alejarse de ellos para no convertir su juventud en un prematuro otoño. Este fuerte contraste, que quiso subrayar una y otra vez, con vivencias de diversa índole, felices y amargas, hizo que entrecruzásemos las miradas, con el propósito de animarle a cortar el relato y separarle definitivamente de ese deseado y, a la vez, hostil entorno. Fue finalmente Gabriela la que, haciendo gala una vez más de su aplomo, intentó dar el paso:
 
   —¡Vamos, Nico, coge otro trozo de queso! Lo he puesto en la mesa para que se apure, no para guardarlo de nuevo en la alacena. 
 
   Ni siquiera escuchó sus palabras. Al instante cogió de nuevo el hilo de su relato. Señaló entonces que fueron las enfermedades las que arrancaron de su lado a Elena y Nicolás, como así se llamaba también su padre, sin que ningún médico a los que acudió en su socorro pudiera hacer otra cosa que sacarles las pocas monedas que había en la casa. Los últimos meses de vida de Nicolás fueron realmente duros y penosos. Su enfermedad consumió cualquier objeto de valor que quedaba en ella, convirtiéndola en poco tiempo en un solar desnudo, yermo, sin vida. Su lecho terminó siendo unas viejas mantas sobre un húmedo y podrido jergón, y el sustento lo que a regañadientes y con refunfuño traían algunos parientes y familiares. A veces, incluso, tuvo que acudir a la caridad de los religiosos o de la vecina, doña Carmen, para saciar la mucha hambre acumulada. Ellos fueron los que llenaron algunos días sus platos, terminó reconociendo Nico con amargo pesar.
 
   —¡Vamos, Nico, el queso espera! —le animó otra vez Gabriela.
 
   Ninguno esperaba que pudiera distraerle con la nueva invitación, ni siquiera tampoco la propia Gabriela, que la expresó con poco convencimiento; de ahí mi interés en apoyarla:
 
   —Andrés y yo tenemos faena en los corrales. Si lo deseas puedes acompañarnos —le propuse.
 
   —¿No es un poco pronto para volver al trabajo? —preguntó Gaspar sorprendido—. Es bueno que descanséis un poco. Los días son muy largos y el reposo necesario para no terminar agotados.
 
   —No podemos perder ni un instante —le indiqué—. La faena es nuestra y nadie vendrá a hacerla. Cuanto antes terminemos antes podremos liberarnos de ella.  
 
   Al levantarme de la mesa lo hizo también Andrés y luego Nico, que parecía dispuesto a compartir la tarde. Así lo expresó nada más atravesar la puerta:
 
   —No sé si podré seguir vuestra estela; mi fortaleza no es mucha. Además, yo no entiendo demasiado de animales y eso es ya un tremendo inconveniente.
 
   —Cuando tengas una oveja entre las manos —afirmó Andrés—no tendrás tiempo para plantearte estas cuestiones; ella demandará todo el interés. En apenas una hora serás todo un experto en el manejo de la tijera.   
 
   Mientras yo seguí con la interminable y fatigosa tarea del esquilo, hasta llenar de lana uno de los rincones de la cuadra, con el propósito de concluir en la tarde las escasas veinte o treinta cabezas pendientes, Andrés y Nico empezaron a marcarlas. Estaban tan próximos que no solo pude escuchar sus conversaciones, vinculadas siempre al desarrollo de las operaciones que tenían entre las manos, sino también comprobar su remate. Los temas de charla se alejaron luego de lo que surgía en los corrales para ganar fuerza los del corazón. Andrés no tardó mucho en confesar la atracción que siente por Julia, la hija de don Pascual, el médico, aunque tuvo que reconocer los muchos ojos que hay puestos en la joven y la dificultad para ganar su amor. Nico vino después a confesar sus pasiones. Dijo que una joven de Madrid, vecina de barrio y algo mayor que él, le tuvo atado por algunos meses, pero pronto advirtió que el interés de Virtudes, como así ella se llamaba, estaba en otro joven más granado y apuesto. Añadió luego que su frustración fue en aumento al saber por otros labios que Virtudes deseaba un buen acomodo, y no el que puedan ofrecerle jovenzuelos sin porte ni futuro. ¡Maldita víbora!, terminó diciendo. Quise apreciar, sin embargo, en su semblante cierta sensación de tristeza, como si en su pensamiento aún rondase la atracción por la joven. Una referencia posterior confirmó esta impresión. Dijo Nico que cualquier hombre perdería la cabeza por ella, señalando que a él ya se la hizo perder. Tuve la sensación que fue ella, y no el gélido acogimiento familiar, quien le empujó a abandonar  Madrid, quien le animó a dar el definitivo cambio de vida. ¡Siempre las mujeres de por medio! Así fue transcurriendo el tiempo, envuelto en la monotonía y fatiga del trabajo y salpicado, en ocasiones, con estos más atrayentes temas de conversación. Gabriela, que se acercó en dos o tres ocasiones para saber de los logros alcanzados, no dejó en sus visitas de observar al joven, al que parecía querer escrutar con su mirada. La tarde avanzaba y el ganado iba ganando la nueva imagen pretendida: libre de lana y con la letra G grabada, en un intenso y llamativo negro, en su costado derecho. Nico no manifestó queja ni rechazo alguno; es más, se mostró siempre dispuesto y con los ojos en permanente guardia, como si deseara no perder detalle de todo cuanto Andrés pretendía enseñarle. En lo único que manifestó su contrariedad fue en el desagradable olor que desprende la pez caliente, que no dejó nunca de penetrar en lo más profundo de los pulmones. Incluso llegó a decir que no le gustaría dedicar todos sus días a marcar ganado, que el olor que emana le provoca malestar y nauseas. Esta fue la disposición mantenida por Nico, de trabajo y sacrificio.
 
   Pero si hubo algo a lo que presté especial atención fue a la descripción que realizó de Madrid. Dijo que allí se acumulan tal cantidad de riquezas y miserias que, antes que la brillante y grandiosa capital de estos reinos, resulta una variopinta amalgama de colores y sensaciones, poderes y ambiciones, intereses y disputas, borrachos y espadachines, religiosos y pecadores, tullidos y valientes, y no sé cuántas cosas más. Sus contrastes son tantos que hace de ella un espacio atrayente y temido. Por sus calles pasean los personajes más ricos y poderosos de estos reinos, y también la más baja escoria que parieron sus mujeres. Puso sus ojos en estos últimos para indicar que son tan numerosos que pocos se atreven a salir al caer la tarde de sus casas. Las calles se convierten entonces en peligrosas y solitarias; solo los ladrones y gentes de mal vivir asoman su cabeza, y siempre con el exclusivo propósito de acechar en cualquier esquina a algún incauto que se ve necesitado a abandonar su encierro. Los más pudientes personajes son más precavidos. Utilizan carruajes y se hacen acompañar por hombres de armas; no desean verse arrollados en la oscuridad de la noche. Es, sin embargo, alrededor de los Conventos e Iglesias, a la hora del repartimiento de la sopa o de realización de los oficios, donde se agolpan tal cantidad de pobres y mutilados de las guerras que sobrecoge a cualquiera que se acerque a unos y otras, incluso también a los que compartimos esta situación. Es una imagen que se asemeja más a un ejército después de la derrota que a la brillante capital que todo lo domina. Por sus bocas salen tal cantidad blasfemias e insultos que parecen han sido creadas con este exclusivo propósito. Nadie se libra de ellas, ni siquiera los religiosos que ayudan a llenar sus estómagos. Todos son, a sus ojos, responsables de la situación. Se procura por ello pasar alejado de esos lugares; pocos desean que su boca se convierta en un cañón que suelte sobre su cabeza la mortífera descarga. Desvió luego Nico su atención a los corrales de comedias y a las obras que allí se representan. Dijo que solo estuvo una vez en ellos, pero fue suficiente para causar en él la mejor de las atracciones. Tuvo que burlar antes la vigilancia de los hombres que controlaban la entrada que, empeñados en cumplir con escrupuloso cuidado las órdenes de los amos, descuidaron una elemental prevención, observar los pasos de los más jóvenes. Más adelante volvió a intentarlo nuevamente, pero sus logros ya no fueron los mismos. Tan solo una vez pudo ver a los actores pasearse por el escenario y hasta eso resultó complicado; había tanta gente en el patio que era imposible, con su escasa estatura, divisar apenas las espaldas de quienes tenía delante. Estas y otras aficiones de menor altura llenaron sus labios en su paseo por Madrid, hasta convertirnos en uno más de esos espectadores que quiso retratar. Quedó aquí demostrado nuevamente el desparpajo del joven.  
 
   Al caer la tarde, envueltos todavía en las palabras de Nico, abandonamos los corrales. Ninguno deseaba ya continuar con la faena. Estábamos exhaustos, sin apenas fuerzas ni ánimo para sacar otra palabra del cuerpo. El ganado, sin embargo, presentaba una diferente imagen. Un blanco inmaculado, como el de las mujeres en el día de su boda, viste ya su cuerpo. Esto hace resaltar más si cabe la marca puesta en el costado. Las cabras lucen, por el contrario, una simple mueca dentada en su oreja derecha. No pasó ello desapercibido a Nico que, sin dejar de mirarlo, preguntó:
 
   —¿La G se refiere a la inicial de Gabriela?
 
   —¿Qué te hace pensarlo? —quise saber.
 
   Al principio pareció dudar si responder o no, pero finalmente, ante mi insistencia, soltó su lengua:
 
   —Un hombre con el que crucé al venir hacia aquí indicó que la casa y el ganado son de Gabriela, aunque la verdad es que…
 
   —¡Vamos, continua! —le requerí impaciente—. No te quedes a medio. Me interesa conocer tu opinión. 
 
   Fue entonces cuando afirmó:
 
   —... la verdad es que, por su forma de actuar, da la impresión que es ella la propietaria. Tiene mucho carácter y sobrado interés por todo cuanto sucede a su alrededor. 
 
   —¡Os equivocáis todos! —repliqué al instante—. Ninguno tenéis olfato suficiente para saber de los entresijos de esta casa. La G es la inicial de Gaspar, el propietario de cuanto aquí nos rodea. Gabriela, mi madre, es el más firme soporte de esta casa, pero las monedas que permitieron levantarla eran de mi padre. 
 
   Pude comprobar una vez más la equívoca impresión existente. Todos otorgan a Gabriela, incluso también Nico, que poco o nada sabe de ella, el origen de nuestra escasa fortuna. El esfuerzo realizado para aclarar la cuestión resultó baldío. Fue la propia Gabriela la que acentuó la confusión. Al entrar de nuevo en la casa y sentarnos frente al fuego de la chimenea, junto a Gaspar, atareado de nuevo con otro madero entre sus manos, siguió ella demostrando su autoridad. Dirigiéndose a Nico, dijo: 
 
   —Esta noche te quedarás a dormir con nosotros. En la habitación he dispuesto el jergón y unas mantas limpias. Con ellas no pasarás frio. 
 
   Después de silenciar su voz por un momento añadió luego:
 
   »Ici travaillent. Si vous pouvez nous aider.
 
   Al advertir su falta de comprensión, al instante rectificó:
 
   »Si lo deseas puedes quedarte a trabajar con mis hijos. Ellos están solos y son muchas las obligaciones que pesan sobre sus hombros. El ganado que nos dejó Ricardo excede de su propia capacidad; no les vendrá mal que otras manos puedan aliviar su esfuerzo.
 
   Otro nuevo silencio, dio paso luego a una promesa cargada de pesar y emotividad:
 
   »No esperes encontrar en esta casa grandes recompensas económicas, ya que aquí, como en cualquier otra de campesinos y pastores, no sobran las monedas, pero lo que sí podrás hallar es un plato de comida caliente y el acogimiento y calor de una familia. 
 
   Los ojos de Nico los vi enternecerse, como si el ofrecimiento de Gabriela excediera de lo que él era merecedor. Tan solo una palabra, repetida y balbuceante, salió de sus labios:
 
   —Gracias, gracias, gracias, gracias… 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Tercio de Alburquerque (Honnecourt, Francia), 25 de junio de 1642.
 
    
 
   —¡Más vino! ¡Pon más vino!
 
   —¡Tabernera! ¡Tabernera! ¡Ven y atiende a este soldado! Mi bolsa rebosa de monedas y quiero con ellas endulzar el paladar.
 
   —¡Ven, mujer, y comparte conmigo el vino y la tarde!
 
   Este es el sentir que hoy se respira por cualquier rincón de la villa. Las tabernas son el lugar preferido, el sitio de encuentro más deseado. Por las manos de los soldados no deja de pasar uno tras otro vaso rebosante de vino, como si después de la batalla no hubiera otro mejor compañero. Se vive en el permanente festejo, en la continua celebración. Dicen ellos, para justificarla, que si Dios conservó su vida fue para disfrutar de los mejores presentes que ofrece este mundo, y lo manifiestan con tal convencimiento que terminan siempre embaucando a cualquiera que se acerca a sus dominios. Yo fui uno de esos que también sucumbió ante semejante tentación. Desde aquel brutal e inolvidable veintiséis de mayo he dejado reposar tantos vasos en los labios que ya no me reconozco sin su compañía. No sé con exactitud cuáles son las razones que empujan a ello, si el mero deseo de compartir mesa y charla con los camaradas o el propósito de olvidar las terribles imágenes que vieron mis ojos en el campo de batalla. Sea cual fuere el motivo, el caso es que el vino llena mi cuerpo como laguna con agua de deshielo, hasta llegar a convertirlo en otro despojo más de guerra. Unas veces con Virgilio y Luciano, otras con Gonzalo, Salvador y Manuel, y en ocasiones con Venancio y Sabino, las tardes terminan siendo una mezcla de confusión y abandono, alegría y decaimiento, orgullo y desprecio. Hay momentos que no sé muy bien quién soy, dónde me encuentro, cuáles son mis obligaciones y responsabilidades en el ejército. Cuando recupero la cordura, me siento la más baja escoria que vino al mundo, la peor creación que Dios fue capaz de esculpir con su inmenso poder. Incluso llego a pensar que soy un indigno secretario de don Francisco. Solo por las mañanas, al despuntar el alba, fuera ya del alcance del preciado líquido, me siento de otra manera, un hombre diferente, renovado. Recobro la fortaleza y brío exigible a un soldado. Noto como la sangre vuelve a correr por las venas. ¡Gracias Señor por hacerme recuperar la cordura!  
 
   Las gentes de la villa no participan de esta incontenible euforia, sino que la reprueban. Están hartas de ver como la muerte se pasea continuamente por la puerta de sus hogares, sin otro beneficio que el sufrimiento de la familia y la represalia. Recayó sobre sus hombres buena parte de las tareas de enterramiento de los cientos de cadáveres esparcidos en sus aledaños; de no haber arrimado el hombro, las enfermedades y la muerte, tal y como no se cansan de recriminar a los soldados, visitaría también sus hogares. Es una labor que detestan. Siempre la tienen en sus labios para justificar el repudio que sienten por la permanente contienda. Dicen que la vida es lo suficientemente dura para añadir, por meros sueños imperiales de reyes y ambiciones de gobernadores, nuevos motivos de sufrimiento y dolor. Es un malestar que emerge de lo más profundo de sus entrañas, hasta rehuir incluso a los soldados. Prefieren maldecirnos desde la distancia y no en el cuerpo a cuerpo, porque, como ellos argumentan, en esta solo encontrarán algún certero golpe de espada que añada más muerte y desgracia. El que mejor expresa este rechazo es un tal Guzmán Palacios, veterano soldado asentado en la villa tras la licencia, con más cicatrices y cortes en su piel que gallo de pelea, que quiso buscar en ella, en compañía de una joven viuda francesa, deseosa también de rehacer su vida tras la pérdida de su esposo, la paz después de muchos años de servicio, y solo encuentra impedimentos para alcanzar su sueño. Sostiene que ya es hora de que la paz reine en Europa, que de seguir así, en una guerra a la que no se le ve fin, las familias y hogares terminarán por arruinarse. Pero lo que más acertadamente refleja su postura es una expresión que repite a todo aquel que se cruza con él. Dice que hay que dejar un pequeño espacio para encontrar la felicidad, que la vida es corta y moriremos sin poder descubrirla. ¡Sabio soldado! 
 
   Entretanto esto así se repite, don Francisco de Melo quiso rematar el éxito logrado. Dispuso reforzar, ante el temor de una reacción combinada, algunos puntos fronterizos con las Provincias Unidas y Francia, aunque hizo permanecer a los tercios de Villalba y Alburquerque en la villa de Honnecourt con el propósito de canjear, en la misma frontera, en cuanto tenga autorización de Su Majestad don Felipe IV, los cerca tres mil soldados capturados con los que cayeron en Cataluña en manos francesas, pertenecientes a la fuerza al mando del marqués de Pobar. Desea redondear su magnífico triunfo y brindárselo al rey en bandeja de plata. A nadie se le escapa, ni al más ingenuo de los soldados, la tremenda ambición del portugués. Aspira a ganarse el favor absoluto e incondicional del monarca para así engrandecer su posición y fortuna. Esto le hace mostrarse, al contrario de lo que algunos sospechan, leal a sus intereses, pero también, como otro amplio sector considera, excesivamente atrevido en sus decisiones. Sostienen estos que en la guerra cualquier decisión debe sopearse una y mil veces antes de llevarse a cabo, y aun así se corre el riesgo de errar en ella. Según su criterio, la prudencia y cautela es lo que debe imperar y no la asunción de riesgos innecesarios, porque tarde o temprano la osadía y el atrevimiento terminan pagándose. A pesar de esta sensata opinión, en este asunto de los prisioneros, por muchas que sean las críticas, no le falta razón al gobernador. Su número es muy elevado y el canje o rescate será también provechoso. Además, la mayor parte de los franceses apresados dicen pertenecer a familias con recursos, dispuestas a pagar las sumas exigidas. Esto, como bien se sabe, no es más que una burda estratagema para conservar la vida, para evitar cualquier ejecución, aunque hay que reconocer que algunos de estos hombres visten buen ropaje y exhiben exquisitos modales, lo que hace pensar que son de mejor linaje. También los oficiales capturados, en número que ronda los cuatrocientos, son pieza importante. Es de suponer que el rey francés querrá recuperar a sus hombres más valiosos; hay un dicho en el ejército que define bien la situación: un soldado puede formarse en tan solo unos meses pero un buen oficial cuesta hacerlo toda una vida. El único escollo existente para alcanzar el objetivo es el plazo necesario para llevar a término el canje, que no parece pueda resolverse con la agilidad deseada. Las comunicaciones con España están rotas y puede pasar mucho tiempo hasta que se autorice la operación por la Corte. Esto hace pensar que los tercios asentados en la villa, Villalba y Alburquerque, tendrán que permanecer largo tiempo en ella y no, como pretende hacernos creer el gobernador, unas pocas semanas. Tal posibilidad altera a los oficiales, especialmente a los maestres de campo, que no saben muy bien cuál es la mejor decisión, si seguir alojando al ejército en las provisionales tiendas o ir pensando en otros más sólidos refugios. El verano no ha hecho más que empezar, pero a poco que se prolongue la situación, los fríos se echarán de nuevo encima y se precisará de un buen acomodo para pasar el invierno. Aun así, las lluvias, que regala aquí el cielo en cualquier estación del año, no dejan de inundar el campamento de lodo y fango, lo que aumenta el malestar y críticas de oficiales y soldados, que prefieren la villa como cuartel y no el campo abierto.
 
   Hay algo, sin embargo, en lo que don Francisco, el maestre de campo, pone especial interés, por encima incluso del suculento rescate de los prisioneros, cumplir los testamentos de los caídos en combate. Creo saber cuál es la razón de su desvelo, la pérdida de Tristán Álvarez Cabral, un joven portugués que trajo de Cuéllar, al que tuvo también a su servicio en sus posesiones en la villa. De niño compartió con él momentos de esparcimiento y diversión, arrastrándolo luego, ya de mayor, como hizo también conmigo, hasta estas frías tierras del norte. Le preocupa tanto el asunto que consume todas sus energías en él. Repite una y otra vez que detrás de cualquier militar hay siempre una familia, esposa e hijos o simplemente unos ancianos padres, que viven de la soldada, y que su pérdida representa la ruina de todos ellos. Los tiene a todos tan presentes, tan vivos en su memoria, aunque poco o nada sepa de esos parientes, que se desvive en este permanente quehacer. Está pendiente de que los bienes y dineros, incluidas las soldadas pendientes de pago, que procura sean las primeras en saldarse, lleguen a esas familias perdidas en algún desconocido rincón de España. Siempre dice, para justificar su desvelo, una frase que tengo bien grabada: no deseo que las familias de mis hombres reciban como única recompensa el dolor por su muerte. Cada vez que así lo repite encuentro nuevos razones para seguir sus pasos, para permanecer a su servicio. Es un hombre valeroso y de honor; este gesto así lo confirma. Incluso hace sentirme pequeño y despreciable cuando veo de nuevo mi cuerpo sucumbir ante tan bajo y despreciable compañero, el vino, cuando soy incapaz de estar a la altura de lo que las circunstancias exigen. Esta sensación se ensancha todavía más cuando pienso en su tremenda juventud, en su razón y valía tantas veces demostrada, impropia de sus años.
 
   —¿Estás listo? —me preguntó Salvador.
 
   —En un momento estoy contigo.
 
   Después de concluir la redacción de dos de las cartas que, conforme a instrucciones recibidas, me ordenó don Francisco, y de hacer secar su tinta para que quede fijada al papel, sellando luego con lacre la primera de ellas, la de contenidos más reservados e importantes, me apresuré a atender su requerimiento. Mientras concluía la tarea, Salvador dejaba pasar el tiempo observando a las gentes de la villa a través del ventanal de la habitación, con vistas a la plaza central, lugar donde el maestre de campo dispuso, para dejar bien claro quién es el nuevo hombre fuerte, el cuartel de mando. Su embelesamiento resultó tal que por un momento dudé si despertarlo o no del letargo, pero finalmente, animado por el interés del asunto que a ambos nos mueve, le empujé a hacerlo:
 
   —¿Hay algo de interés?
 
   Al principio le desconcertó la pregunta, pero al instante pudo reaccionar:
 
   —En la calle no hay más que soldados borrachos y rameras deseosas de despojarles de sus florines, pero no es esto lo que me distrae, sino el pobre y sostenido espectáculo que lleva consigo el éxito. Son tantos los días envueltos en esta interminable celebración, carente ya de sentido y medida que la justifique, alejada de los hombres que todavía agonizan y se desangran en los hospitales, que hubiera deseado una suave o tímida derrota para no tener que contemplarla. Es como cerrar los ojos para ignorar todo aquello que no se desea ver, como apartar la mirada para eludir lo que nos incomoda.
 
   —Tu martirio es también el mío, pero por mucha que sea la frustración poco podemos hacer por evitarlo. Ni siquiera el maestre de campo se atreve a dar por concluida la celebración. Sostiene que hay que aprovechar los buenos momentos, porque ya llegarán otros peores que nos hagan sufrir. La victoria, Salvador, es así de perversa. 
 
   Encaramos, en silencio, dirección hacia un viejo taller de tejedores situado en las afueras de la villa, habilitado ahora como hospital. Los dos hicimos el trayecto callados, sin pronunciar palabra, como si quisiéramos con el silencio refrendar el desagrado y malestar por el sinsentido de tal comportamiento, más propio de insensatos militares que de responsables soldados. Cabizbajos y con semblante triste y apagado era la imagen proyectada. No pasó desapercibida la situación a los entusiasmados compañeros con los que cruzamos, que de inmediato pretendieron cambiar el semblante:
 
   —¡Vamos, levantad ese ánimo! ¡Parecéis franceses en presidio que españoles victoriosos!
 
   —¡Venid con nosotros! ¡La diversión está garantizada!
 
   —¡Lo que necesitáis son unas rameras con buenas tetas y culo gordo!
 
   Así continuaron en su afán por distraernos. Solo al alejarse dejamos de oír tan atrayente y, a su vez, provocador discurso. Pero la situación apenas duró unos minutos. Otros soldados volvieron a tomar el relevo. Sus palabras eran todavía más hirientes:
 
   —¿Acaso no estáis satisfechos con el triunfo logrado? ¿Hubierais preferido quizá el éxito francés?
 
   —¿Es el rey de Francia quien os paga la soldada? ¿Es quizá él quien os da de comer?
 
     Desoyendo sus cada vez más insultantes comentarios, incluso sujetando la mano de Salvador, que ya acariciaba la cazoleta de su espada con propósito de desenfundarla, deseoso de poner término a una celebración a la que no se le ve fin, seguimos con el plan previsto, aunque ahora con pasos más ligeros y eludiendo las vías más transitadas para evitar otras posibles galanterías. La fatiga se hizo dueña de los cuerpos; lo único que salió ahora de ellos era una respiración agitada y un nerviosismo impropio en tiempos de paz. Resultó la causa para realizar un pequeño descanso en la misma puerta del hospital; no estaba en el pensamiento alterar, con infundadas razones, la paz del recinto. Superada la situación, sus muros se convirtieron también en nuestro refugio. Poco bueno se encerraba tras ellos. Caras de sufrimiento y terribles heridas y mutilaciones, acompañadas de algún que otro sostenido lamento, surgido más de la desesperanza que de las propias dolencias, era la imagen repetida. Solo unos pocos soldados, los situados al fondo de la nave, junto a un ventanal, presentaban un mejor aspecto, aunque al aproximarnos a ellos se advertía el verdadero alcance de sus males, peor incluso que el de los que se recuperan en el lecho. Estaban rotos, sin la cordura ni el entendimiento completo. Por sus palabras y gestos quise ver reflejados a Gregorio, el teniente de la Compañía, privado de su cargo por los continuos desvaríos. Solo nos quedó hacer una cosa, olvidarnos del lamentable espectáculo y acompañar a Samuel en su desdicha. Al presentarnos ante él, envuelto, como siempre, en su permanente delirio, reaccionó de esta manera:
 
   —¡Marchaos! ¡Apartados de mi vista! No necesito que nadie venga a comparecerse de mis males, a endulzar los oídos con engañosas palabras de ánimo. Este es el lugar de descanso de los despojos de guerra y nadie puede alterarlo. La paz es lo único que ya nos queda a los que estamos al borde del abismo.
 
   Cuando quise hacerle entrar en razón, levantó todavía más su voz, hasta conseguir  despertar al resto de los hombres de su letargo, que quedaron ya pendientes de sus palabras:
 
   »El teniente llevaba razón. Los soldados solo interesamos al rey cuando estamos sanos, dispuestos a blandir la espada por su causa. Ahora que hemos probado en nuestros cuerpos el acero de otras armas, que la ruina ya anida en ellos, no servimos siquiera para ocupar un jergón en este hospital. ¡Maldito rey! ¡Maldito ejército!
 
   Luego se quedó callado, con los ojos puestos en los maderos que sujetan la cubierta. Daba la impresión que quería buscar refugio en las alturas, en el más perdido de sus ángulos. Así permaneció durante unos interminables minutos, sin que ninguno lo alterase, con la esperanza de que en ese prolongado silencio encontrase la cordura de la que siempre hizo gala. Así sucedió. Después de otro largo silencio, ya con voz más serena, que parecía ahora salir del más calmo de los hombres, dijo:
 
   »No tengáis en cuenta las torpes palabras de Samuel. Las fuerzas me flaquean y el entendimiento y la razón a veces también la pierdo. Nunca he renegado del rey ni de su causa y tampoco ahora lo haré, por muchos que son los males que acosan. Mi espada siempre estuvo a su servicio y aún la desenfundaría si pudiera hacerlo. Hoy solo aspiro a encontrar, en este tan bajo momento, en el que hasta la respiración parece faltarme, algún soldado que quiera cumplir las últimas órdenes y voluntad de este cabo de escuadra. La muerte ya me ronda y no deseo abandonar este mundo sin ver cumplido el objetivo que bulle en la cabeza.
 
   — ¿Qué te preocupa? —le pregunté.
 
   Al principio se mostró reticente a expresarlo, como si encontrase algún obstáculo que le impidiera hacerlo. Una mirada a Salvador le dio a entender que era él quien lo provocaba, lo que le empujó a apartarse del lugar de reposo. Samuel quería hacerme partícipe en solitario de su guardado secreto. Dijo entonces, acercando sus labios a mi oído para que ningún otro soldado, muy pendientes de sus palabras, pudiera saberlo, que sus días en este mundo estaban contados y no deseaba marcharse de él sin ver resuelto una cuestión que le preocupa, la existencia de espías y traidores agazapados en nuestras filas. Bajando todavía más el tono de su voz, como si fuera el secreto más valioso, me pidió:
 
   —Quiero, Antonio, que te ocupes personalmente de este asunto. Conoces mejor que nadie la existencia de gentes indeseables en los tercios que, escondidos entre las sombras, solo buscan arruinar al ejército y los intereses del rey, y eres la persona idónea para llevar a cabo la tarea. Tu discreción y arrojo me hicieron pensar siempre en ti para afrontar la misión. Ni el gobernador ni el maestre de campo, al que tienes en tan alta estima, harán nada por solucionar el problema. Sus preocupaciones están puestas en otros asuntos, pero nosotros, los soldados, sí podemos ocuparnos de él. De no abordarlo, todo lo hasta ahora conseguido se perderá. El ejército francés sabe en todo momento cuáles son nuestros planes y tarde o temprano terminará por anticiparse a ellos. La consecuencia no será otra que la definitiva derrota y el desalojo de estas tierras.
 
   —Pero... —pretendí interrumpirle.
 
   —Déjame terminar —me solicitó de manera determinante, sin posibilidad de respuesta. 
 
   A pesar de mostrar una mirada de contrariedad, le permití hacer lo que solicitaba. Pudo entonces continuar:
 
   »Elige a los hombres que sean de tu confianza y silencia la voz de cuantos pasen información al enemigo. No consientas, Antonio, que algún que otro soldado llene su bolsa para traer la muerte a nuestra gente. Ya sabes el procedimiento a seguir: reserva y determinación absoluta. 
 
   —¿Puedo hablar? —le pregunté entonces.
 
   —Ahora sí. 
 
   —Antonio es un simple hombre de letras que sigue los pasos de su valedor, don Francisco de Alburquerque, y cualquier otra responsabilidad jamás podré llevarla a cabo; me sobrepasa. Debes pensar, Samuel, en alguien más veterano y conocedor de las armas. Segar la vida a otros españoles, aunque sean estos unos traidores, no es algo sencillo, y más cuando es uno el que debe asumir la total responsabilidad de la empresa.
 
   —Lo que dices, Antonio, son tan solo excusas. Acepta esta última orden y engrandece con ella tus méritos y nombre. Nadie te lo reprochará, ni siquiera tampoco el maestre de campo, que desea tanto como yo, aunque guarde silencio sobre ello, la eliminación del problema. De lo contrario, pesará sobre tu conciencia el incumplimiento de la última voluntad de tu cabo de escuadra, además de mi continuo reproche desde la tumba.   
 
   Al incorporarme del lecho, con ánimo de abandonar su compañía, noté como los pies me temblaban, como las fuerzas me fallaban, pero nada quise exteriorizar; no deseaba que los maltrechos hombres que afinaban el oído, ni tampoco Salvador, sospecharan del mandato recibido. Un saludo terminó con la visita y también con el permanente martilleo de lamentos que saltaban de labios de los heridos, pero no con el comprometido asunto que Samuel puso en mis manos. Algunas palabras dirigidas a Salvador sobre otras diferentes cuestiones, con el propósito de alejarle de la conversación mantenida, tuvieron un pésimo resultado. Al instante, haciendo gala de su fina intuición, de su agudo olfato, dijo:
 
   —Imagino que Samuel te ha pedido que sigas limpiando el tercio de miserables. Tanta ocultación y misterio no puede tener otro significado.
 
   —Así es —tuve que reconocer—. A ti, Salvador, no te puedo engañar. Samuel sigue tan obsesionado como antes con este asunto; ni siquiera la muerte que le ronda le separa de él.
 
   —Cuenta conmigo para la tarea —fueron sus únicas palabras.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   San Cristóbal de la Vega (España), 3 de julio de 1642.
 
                 
 
   Una larga columna de animales se estira a lo largo del camino. Por delante, a considerable distancia, y también por detrás, esta vez más cerca, otros ganados siguen igual ruta en busca de mejores pastos. Son cerca de dos mil las cabezas que nos acompañan, las que vienen con nosotros para aprovechar la rastrojera de Miraflores. Van bien protegidas; mejor incluso que sus amos. Algunos experimentados pastores de Arévalo orientan sus pasos. No tardé en unirme a ellos; desoír el acertado consejo de Ricardo habría resultado una insensatez. Quiero, al igual que él, que recuperen pronto la fortaleza que les falta, aunque en el empeño tenga Gaspar que vaciar otra vez la bolsa. Además, son muchas merinas con las iniciales G y R grabadas en el costado, indicativas de la propiedad de Gaspar y Ricardo, y no deseo que el descuido o abandono de sus amos añada nuevas pérdidas. Únicamente las ovejas con crías y las cabras quedaron en Arévalo, al cuidado de Andrés y Nico, que decidió aceptar sin demasiados titubeos, a pesar de las escasas recompensas del oficio, el ofrecimiento de Gabriela. 
 
   Varios mastines bien adiestrados ayudan a mantener el compacto rebaño, que no se rompa la columna, impidiendo que cada oveja coja una diferente orientación, que invada otros pastos o propiedades o que se mezcle con otros ganados que siguen igual ruta. Lo flanquean a ambos lados, fieles a la posición exigida. Se muestran especialmente dispuestos ante un u otra demanda, aunque es maestro, el perro de Lucas, el más capaz para la tarea. Cualquier requerimiento que sale de su amo es inmediatamente atendido. Pero sus dotes son más completas. En cuanto este le hace la más mínima indicación, incluso con un ligero gesto o mirada, se pone inmediatamente en movimiento para atender la orden. La comunicación entre ambos es perfecta, como si fuera un disciplinado y respetuoso hijo. Dice Lucas que es el mejor perro que jamás tuvo, el más completo animal que le acompañó en los largos días en el campo. No fue ello, sin embargo, una tarea sencilla; le costó varios años adiestrarlo. Lo hizo con mucho cariño y paciencia hasta terminar por ofrecer el merecido premio: la más absoluta disciplina y lealtad. Es tanta la pasión del animal por su amo que siempre lo lleva pegado a él, como si fuera su misma sombra. Lucas siempre corresponde premiándole con alguna caricia y, a las horas del sustento, con un trozo de pan, corteza o costra de tocino. A veces incluso es más generoso; le hace partícipe de los más suculentos manjares. Es entonces el queso o la carne la que endulza también su paladar, como si fuera otro más de los pastores. Algunos restregones del animal sobre los calzones de Lucas vienen a demostrar los fuertes lazos existentes entre ambos. Cuando así lo hace me viene a la cabeza capitán, que siempre tiene iguales gestos para conmigo. Ahora que estoy apartado de él, lejos de su deseada compañía, echo de menos su presencia. Resultó siempre el mejor confidente en los días de soledad, el mejor amigo para guardar un secreto. Él siempre supo, antes que ningún otro hombre, los desvelos de Juan. ¡Añorado capitán!     
 
   Es precisamente Lucas el mejor compañero. Su carácter reservado y discreto, a veces con silencios que se prolongan días enteros, no le hace por ello menos deseable, incluso diría más interesante. Ni siquiera tampoco su ligera cojera, llamativa por momentos, es motivo de burla o lástima, sino de respeto y admiración. Ni una sola queja sale de sus labios maldiciendo sus limitaciones. Por las noches, cuando el ganado reposa en algún añojal, alejados ya de los problemas y responsabilidades que la luz siempre trae consigo, podemos escuchar su voz y la sabiduría que los años le otorgan. Tampoco las interminables jornadas, que se estiran en esta época como esas columnas de aves migratorias que año tras año surcan el cielo en busca de su preferido destino, y que agotan al más joven de los cuerpos, es suficiente para negarle la atención que merece. Sus palabras, calmas y suaves, cargadas siempre de razón y buenos argumentos, son el vaso en el que cualquier hombre le gustaría beber. Hasta el tono de su voz resulta reconfortante. Todo en él es agradable, incluso los gestos que siempre acompañan sus palabras. Parece como si estas noches estrelladas, de un verano sofocante, necesiten de la presencia de Lucas para hacerlas más hermosas. Cuando toma la iniciativa, apartándose de sus largos y prolongados silencios, todos callamos, como si en sus labios esté depositado el soplo que permita recuperar las fuerzas perdidas. Ramiro, Martín y Ginés respetan con absoluto rigor su discurso. Únicamente Patricio, el más inquieto y parlanchín de todos, le interrumpe algunas veces, aunque siempre termina doblegándose ante las miradas de reproche del resto, más interesados en las palabras de Lucas que de las suyas. Nos cuenta ahora Lucas, dejado llevar por la fatiga que advierte en los rostros, motivada más por el insoportable calor que por falta de voluntad en la empresa, que hemos de ser fuertes y sobreponernos ante cualquier dificultad. Afirma que vinimos al mundo para convivir con esta permanente realidad, para ganarnos el cielo con el continuo sacrificio. Pero es curiosamente al abandonar  estas palabras de ánimo cuando se muestra más interesante. Dice que a él le tocó vivir una juventud no más difícil o complicada que al resto de muchachos, pero algunas circunstancias sobrevenidas marcaron su destino. Su único hermano abandonó pronto la casa tras los pasos de la mujer de quien estaba enamorado, pero esa pasión por la joven no tuvo su recompensa. Después de sacarle las pocas monedas que había en su bolsa y utilizarlo para acercarse al hombre que realmente le interesaba, lo alejó de su lado como perro rabioso. César, como así se llamaba el joven, luchó por retener a la mujer, pero de nada le sirvió su insistencia. Uno tras otro desprecio fueron minando su fortaleza hasta desistir del empeño. Regresó a la casa, con el rabo entre las piernas, para incorporarse de nuevo a las tareas de siempre, conducir al ganado, pero ya no era el joven vital de antes, sino un alma en pena. Sus ojos siempre estaban perdidos y el pensamiento rondaba por otros lugares. Su madre pronto así lo advirtió. Dijo haber visto en ellos algunas sombras que los empañaban, algunos nubarrones cargados de amenazas. Lo que más le asustó fue la imagen de unos cuervos sobrevolando alrededor de sus órbitas, como si esperasen cualquier signo de debilidad para posarse sobre él y robarle el alma. Me pidió que no le dejase a solas ni un momento, que sus silencios y decaimiento le hacían temer lo peor. No se equivocó Asunción, su madre. Pocos días después encontraron a César ahorcado en uno de los nogales que rodeaban la casa, en la misma rama de la que colgaron en otros momentos las ovejas sacrificadas para el sustento de la familia. El suceso causó tal dolor a Asunción que no tardó mucho en acompañar a su hijo en su paz perpetua. ¡Mi hijo, mi hijo, mi hijo…!, no se cansaba de repetir. ¡Esa zorra me lo robado; la desollaré viva!, era su constante amenaza. Hasta incluso en el silencio de la noche se escuchaban sus intimidaciones y advertencias, como si encontrara en ellas la fortaleza para seguir luchando. De poco le sirvió su particular resistencia. Tan solo unos meses después su aliento se apagó también, hasta quedarse solo en la soledad de la casa. Su padre, César, como también así se llamaba él, murió varios años antes. A partir de entonces ya no hubo momento para el descanso, sino para el constante sacrificio. Todas las tareas cargan sobre sus hombros, desde sacar a pastar al ganado y limpiar las cuadras y corrales hasta cultivar un pequeño huerto existente junto a la casa, pasando por el sustento y el aseo diario. Nada hay que quede al margen de esta pesada responsabilidad y control. Pareció como si todas las obligaciones del mundo recayeran sobre sus espaldas, como si todas las fatigas se cebaran en él. Lo que al principio pareció un reto imposible, de difícil ejecución, con el tiempo fue más llevadero, hasta terminar convirtiéndose en algo habitual y cotidiano. Un trabajo de sol a sol consume sus días y los años, sin tener tiempo ni para rascarse. ¡La vida es así de dura!, terminó reconociendo.
 
   Una pequeña pausa, que nadie quiso romper, dio paso a la revelación que nos hizo entender el motivo de su permanente soledad. Señaló entonces que estas sostenidas obligaciones con el ganado y su reconocible cojera no le hacían tampoco un partido apetecible. La juventud se fue poco a poco consumiendo y con ella también cualquier pequeño atractivo que pudo conservar. El paso de los años fue consolidando esta situación hasta convertirla en su seña de identidad: la de un solitario volcado en su trabajo, en el continuo pastoreo. Los propios vecinos y gentes del lugar algo sabían también; le apodaron el cojo solitario. No por ello se sintió un fracasado, un despojo necesitado de otras mejores recompensas, sino que esa soledad le hizo fortalecerse en su propio encierro, hasta llegar a ser admirado por quienes le conocen. Sostiene que por su casa pasan amigos y vecinos en busca de consejo y opinión sobre una y otra cuestión, y que siempre busca tiempo para poder dedicárselo. Esta disposición le abrió las puertas de muchos hogares y el afecto de sus moradores, que le invitan a compartir en las fechas más señaladas su mesa como si fuera el más selecto de los personajes. Es aquí, al acercarse a estas gentes que tanto parecen apreciarle, cuando se muestra realmente reconfortado. Incluso sus palabras son más vivas y sueltas, como si quisieran confirmar la veracidad de sus afirmaciones. No tardó en pronunciar el nombre de la persona que más favorables sensaciones le genera, Leandro. Dice de él que es un soñador, un soñador enamorado de lo desconocido, pero que su escasa salud no le permitirá cumplir los deseos que rondan por su cabeza. Se detuvo entonces en su anhelo más ferviente, conocer la mar. Cuando comparte mesa o conversación con él se refiere al mismo asunto: su deseo de perder la vista en ese inmenso manto azul y embriagarse de los aires que emergen de su interior. Le tiene tan atrapado, tan poseído, que llegó a proponerle, si algún día las ocupaciones son menores y la salud se lo permite, ser su compañero en ese fantástico proyecto. Reconoció que la propuesta es realmente tentadora y sugerente, que también a él le apetece zambullirse en esas aguas e impregnar su cuerpo de olores y sensaciones que poco o nada tienen que ver con las del mugriento ganado que siempre sigue tras sus pasos, pero que es de difícil cumplimiento. Incluso llegó a afirmar que no le importaría bañarse desnudo, como Dios le trajo al mundo, y dejar que su cuerpo quede libre, aunque fuese solo por un momento, de cualquier prenda o atadura. Lo dijo ello con tal sentimiento que generó en los que hacíamos corro frente a él, por las miradas que en ese momento entrecruzamos, igual deseo. Hubo un instante que hasta vi sumergirme en esas aguas en busca de sus profundidades, con el propósito de descubrir otro mundo diferente, de ilusión y fantasía, de reflejos y colores, pero pronto las palabras de Lucas me devolvieron al presente. Indicó entonces que no es ningún despropósito sino, antes al contrario, un tentador atrevimiento, perder alguna vez la cabeza, separarse del duro presente, y realizar ese sueño que todos guardamos. La vida es corta, efímera, y cuando nos demos cuenta, ya no estaremos en condiciones de realizar ninguna de estas locuras.
 
    —¿Cuál es tu sueño? —le preguntó de pronto Patricio, interrumpiendo el hilo de su relato.
 
   Lucas se quedó pensativo, como si no supiera qué contestar, pero al instante reaccionó:
 
   —Los caprichos y pasiones que pasan por mi cabeza son tantos que no sabría bien con cuál quedarme, aunque si tuviera que elegir uno de entre ellos me quedaría por conocer uno de esos palacios y villas en los que vive el rey. Dicen algunos que encierran tantas riquezas, lujos y comodidades que sería imposible disfrutarlos en una sola vida, que se necesitarían varias para poder sacarles todo el partido. Ese es mi preferido deseo, conocer cómo viven los más ricos y afortunados. No me gustaría abandonar este mundo sin saber de las verdaderas diferencias entre esos privilegiados y el resto de los hombres. Cuando los vea sabré valorar si Dios hizo un justo reparto de las cosas o, si por el contrario, como cada vez más sospecho, erró en él. Si así fuera jamás le perdonaré, jamás encontraré razón o causa que lo justifique. No debió permitir que con el esfuerzo y sacrificio de la mayoría, con el pan de nuestra mesa, vivan ociosamente unos pocos. Si así lo pudiera confirmar renunciaré a su palabra y perdón y le despreciaré para el resto de mis días.
 
   Silenció su voz por un momento, para a continuación, en un tono más distendido, indicar:
 
   »¡Pero no soy yo el que debe manifestar las pasiones que le envuelven, sino los más jóvenes! 
 
   Un nuevo silencio, para tomar aliento, dio paso a este particular mensaje:
 
   »Los que somos ya mayores carecemos del brío necesario para emprender nuevos caminos. En cambio, los que todavía conserváis la frescura de la juventud disponéis de esa fascinante magia. No dejéis que el sacrifico diario robe los sueños que andan por la cabeza porque, al menor descuido, sucumbirán en el sostenido quehacer. Deben atenderse en cuanto sea posible. La vida, como digo, es corta y la vejez arruina las ilusiones. Lo que uno tenga que hacer debe acometerlo cuanto antes, sin permitir que el andar diario lo destruya. ¿Cuáles son tus sueños Patricio?, le devolvió Lucas la pregunta. 
 
   Con su habitual desparpajo, del que siempre hace gala, contestó:
 
   —Deslumbrar a mis padres y hermanos con una rápida fortuna. Dicen ellos que, por mi forma de ser y caprichoso comportamiento, no conseguiré nada valioso en la vida, pero quiero sacarles de su error, apartarles de ese equívoco pensamiento. Mi carácter no es incompatible, como ellos creen, con la obtención de unos mejores resultados. Es más, debe prevalecer para afrontar las continuas dificultades diarias. De ser más apagado, menos soñador, quizá estaría tumbado en el jergón durmiendo a pata suelta, y no aquí, alejado del reconfortante hogar, conduciendo a unas testarudas ovejas a las que solo interesa saciar sus infinitas hambres.
 
   —¿Y a ti, Juan, qué te interesa? —me preguntó de pronto Lucas.
 
   Sin apenas darme cuenta, envuelto en la mágica y tentadora tela de araña que tendió a sus presas, los labios empezaron a moverse, derramando mis palabras unos contenidos que ni yo mismo supe interpretar:
 
   —Dos mujeres me roban el sueño. Son tan diferentes la una de la otra que no sé con certeza cuál es la que más me atrae. Una es atrevida y caprichosa; la otra inteligente y rebelde. Las dos son un torrente de vida e ilusión, y no me gustaría renunciar a ninguna de ellas. Ambas atesoran virtudes que a cualquier hombre le gustaría descubrir.
 
   —¿Quiénes son ellas? —preguntó de forma indiscreta Patricio.
 
   Fue entonces, ante la mirada inquisitiva de los presentes, que esperaban desvelase el nombre de las jóvenes, quizá para participar también ellos de sus encantos, cuando me di cuenta del imperdonable descuido:
 
   —Eso queda reservado para el hombre que sigue tras sus pasos —dije de manera segura, sin posibilidad de réplica—. No quiero que otros competidores tengan la tentación de robármelas.
 
   —¿Tan poco te valoras para pensar que no podrás conservarlas? —indicó Patricio, que no se contuvo ni arredró ante la seguridad de mis palabras.
 
   —No me considero peor de los que hoy aquí hacemos corro, y eso es suficiente para luchar por esas jóvenes. Lo que no estoy dispuesto es que sean objeto de burla y comentario por lenguaraces como tú.
 
   Estas palabras silenciaron la voz de Patricio, que ya no volvió a interrumpir la conversación, permitiéndole a Lucas centrar el objeto de su pregunta:
 
   —No me refería, Juan, a tus amores con alguna preciosa joven, porque bien sé que es un asunto comprometido que afecta a los sentimientos más profundos, sino a otras pasiones más generales y confesables. 
 
   Separado del enojo provocado por Patricio, pude entonces responderle, y lo hice también con tal sinceridad que ni yo mismo creí que estas palabras pudieran salir de mis labios con tanta claridad y certeza: 
 
   —Esta pregunta me la hago varias veces todos los días y siempre termino por apartarla del pensamiento. No acabo de ver con claridad cuál es el futuro que más deseo. Aunque es el ganado el que consume los días, el que me aparta de cualquier otro mejor proyecto, creo que serán otras manos las que vendrán a sustituir las mías en Arévalo.
 
   Una breve pausa para tomar aire, poniendo al tiempo los ojos en el estrellado cielo, para arrancarle los poderes que me permitan hacer realidad esos sueños, dio paso a esta revelación:
 
   »Son las vivencias y aficiones de Gaspar, mi padre, las que me cautivan. Cuando suelta su lengua, al calor del fuego de la chimenea, acompañado en ocasiones por Blas Romero, su amigo y compañero de armas, el corazón lo noto palpitar más rápido, como si estuviera también en ese mundo que de joven pisó. Es más, cuando veo salir de sus manos una de esas tallas de madera que con tanto esmero esculpe, un escalofrío recorre el cuerpo. Son soldados, carruajes, caballos, piezas de artillería, mosquetes, arcabuces y un sinfín de otros objetos relacionados con la vida en el ejército, creaciones todas de perfecto remate y que inundan ya cualquier rincón de la casa, hasta conseguir acercarme a esos lugares por las que un día él transitó. En algunas ocasiones acaricio el mosquete que, colgado en la pared, guarda como recuerdo de aquella gloriosa época de juventud y, en otras, para acercarme más a esa lejana realidad que siempre está en sus labios, Flandes, cojo el sombrero que tantas veces vistió su cabeza y lo cuelgo en la mía, como si fuese el más valiente y apuesto de los soldados. Incluso tuve la tentación de lucirlo para visitar a esas jóvenes de las que os hablé, para hacerles despertar un mayor interés. Creo que los soldados, esos soldados que vuelven victoriosos de los campos de batalla, despiertan en las mujeres una atracción superior a la de otros oficios. Finalmente siempre renuncié a ese propósito. No quiero indisponer a Gaspar, ni tampoco a Gabriela, con unos sueños y anhelos tan alejados de las obligaciones diarias, el ganado, para perderme en mundos que tanto hacen sufrir ahora a Gaspar. La invalidez y torpeza de sus movimientos no son más que las secuelas de la guerra. Además, tampoco quiero caer en el más absoluto ridículo ante las muchachas. Ni soy soldado ni puedo alardear de méritos alcanzados en el campo de batalla. Tan solo soy un simple pastor que se esfuerza en sobrevivir.
 
   Por mi boca salieron una y mil palabras relacionadas con esos inalcanzables sueños, incorporando detalles que nunca antes pronuncié, hasta llegar a notar en los rostros de los acompañantes verdadero interés por ellos, como si alguna vez hubiera pasado también por su cabeza abandonar esta tierra de sacrifico y miserias e intentar abrirse paso en aquellas otras por donde corren las monedas del rey. Incluso quise advertir en Ramiro cierto propósito de robo y rapiña; llegó a susurrar que la riqueza hay que buscarla con más astucia y agallas que con valor y honradez. Estas tímidas palabras que, sin embargo, todos pudimos escuchar, hicieron despertarme del letargo, hasta terminar incorporándome y caminar entre las sombras de la noche. No dejé, sin embargo, de hablar, pero ahora la hice ya solo para mí, sin que otros oídos consiguieran robarme los proyectos y fantasías guardadas. Me detuve entonces, separado ya de los atentos pastores, deseosos también de experimentar algún que otro sobresalto y alejarse de las repetidas rutinas, en las dos jóvenes que roban el sueño. Los ojos se iban de una a otra sin solución de continuidad, con el deseo siempre de recuperar los partes más hermosas de su cuerpo. No tardé en obtener el mejor resultado. Antonia apareció de pronto desnuda, exhibiendo su esplendorosa figura, sus tentadoras curvas, hasta llegar a provocar el más tórrido de los deseos. Rosario no tardó en manifestar, como en otras ocasiones que esta imagen así se repite, su enojo por la situación, fustigando con su mirada el reproche por mi debilidad, por dejarme arrastrar por una mujer que vive en el permanente pecado, alejada de las recomendaciones de la Iglesia. Encuentro ahora, sin embargo, en Rosario algunos detalles que en otras ocasiones no supe advertir. La defensa que hace de su hombre es tan fuerte y decidida que parece no hay otro mejor joven en quien fijarse. Esta lucha sin cuartel, este pasional enfrentamiento, que se mantiene vivo sea cual fuere el momento que aparezca, me reconforta como la mejor de las sensaciones, como la más valiosa de las herencias por ellas dejada. Ambas se disputan al hombre que aman, al hombre que las estremece. Me sentí el joven más afortunado, por el que suspiran las mujeres más hermosas de Arévalo. Pero este sueño no tardó en desvanecerse. El sobresalto de unas ovejas, que acostadas, entrelazando a veces sus cuerpos, me devolvió al presente. Comprobé entonces, después de pasear los ojos sobre el desaliñado y pobre aspecto, que solo soy un joven carente de atractivos, que mi oficio no genera en las mujeres especiales pasiones. ¿Seré otro nuevo Lucas? ¿Seré otro de esos hombres que envejecerá tras el ganado? ¿Seré otro de los expoliados por el rey? ¡Quién sabe! Quizá ni el mismísimo Dios sepa cuál es el destino de sus hijos. Incluso a lo mejor es él, como dice Patricio, quien provocó la injusta situación. ¿Deberé cambiar el rumbo? ¿Deberé asomarme a otros mundos? Estas son las preguntas que me arañan en el sueño de la noche, que me martillean de cuando en cuando, y que algún día tendré que contestar. Hoy no podré hacerlo; los tersos pechos de Antonia y los brillantes ojos de Rosario demandan toda la atención. Espero que sean ellas las que, en la magia de esta estrellada noche, me aparten de la difícil encrucijada, de estos pensamientos que tanto me confunden. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Casa de Gobernación (Bruselas, Países Bajos meridionales), 22 de julio de 1642.
 
    
 
   El gobernador, don Francisco de Melo, está eufórico. Es tan exultante su ánimo que, como algunos comentan, no le cabe la camisa en el cuerpo. Dicen que su ego anda más por el cielo que por el suelo que pisamos. Pone constantemente en sus labios, como ejemplo más claro de su rotundo éxito, el escaso número de hombres que logró reagrupar el mariscal de Guiche en la villa de Saint Quentin dos días después de la batalla, únicamente mil seiscientos hombres. No solo consiguió la victoria y desbaratar al tiempo un más que previsible ataque combinado de los fuerzas francesas y de la República con la pronta eliminación del ejército del mariscal de Guiche, cuya más clara reacción se produjo a finales de mayo en la frontera norte, aunque no fue más allá de una simple escaramuza de las fuerzas del príncipe de Orange en las proximidades de Rijnberk, sino que además arrancó de don Felipe IV la atribución de la dignidad de Grande de España y una renta anual de seis mil escudos. Era esta una pretensión a la que aspiraba desde hacía ya varios años y que la corona siempre le negó, y ha sido ahora, con su aplastante victoria sobre las fuerzas francesas, cuando por fin consigue el reconocimiento. Esto satisface enormemente al portugués, que ve cumplidas gran parte de sus aspiraciones, aunque su ambición va todavía más lejos. Anhela emparentarse con el duque de Alburquerque desposándolo con una de sus hijas. A nadie se le escapa, y mucho menos a don Francisco, que su objetivo es, antes incluso que lograr la felicidad de su hija, afianzar su posición en los Países Bajos y ganar un mayor peso e influencia en Madrid. Esta es la razón de nuestra presencia en Bruselas, celebrar los últimos éxitos en el campo de batalla y los reconocimientos otorgados al gobernador, además de escuchar la pretensión de la nueva alianza. Este asunto, aunque pueda ser sin duda apetecible para cualquier hombre, no entra en los planes del duque; por su cabeza rondan otras mujeres. Sin embargo, su astucia le hace ser cauto y guarda silencio sobre sus dudas. Me confesó, dejado llevar por la confianza y amistad que nos une que, para no caer en desgracia y regresar pronto a España con el rabo entre las piernas, hay que acostumbrarse a navegar en aguas revueltas. Aunque lo argumenta con total autoridad y firmeza, el asunto no deja de preocuparle. El gobernador está cada vez entusiasmado con este compromiso y empieza a ser tremendamente embarazoso para el duque tener que soportar una presión cada vez más insistente en algo que no tiene nada claro. Sostiene que sobre las cuestiones del corazón es difícil adoptar una rápida postura, pues del acierto o fracaso depende la felicidad de toda una vida. Reprueba por ello la forma de proceder del gobernador, cuya obsesión por una rápida respuesta desborda ya lo estrictamente privado para situarse en el ámbito de lo público. Don Redro Roose, que tanto hizo en favor del portugués para lograr su nombramiento como gobernador, toma ya abiertamente partido por este posible compromiso y empieza igualmente a presionar a don Francisco. Incluso el arzobispo de Malinas, llevado más por intereses religiosos que políticos, ve también con buenos ojos un compromiso matrimonial entre las dos prestigiosas casas. Empujan ambos en igual dirección. Creo que el asunto, como empieza a entender don Francisco, es totalmente desmedido, sin fundamento suficiente para seguir enraizando. De seguir así será conocido en la propia Corte francesa, más interesada de los secretos del corazón y alcoba que de la evolución y resultados de la guerra. ¡Ojalá y el duque salga airoso de él!
 
    Procuró el portugués hacer extensiva su invitación, para que quede bien patente el apoyo del rey a su gestión, a los más influyentes y poderosos hombres que se pasean por los Países Bajos, y acallar así cualquier crítica y voz disonante. Su deseo más ferviente es manifestar su autoridad ante todos aquellos que muestran desconfianza y recelo y, sobre todo, ante quienes cuestionan su capacidad militar. Están presentes, como no puede ser menos, el marqués de Velada, el conde de La Fontaine y don Pedro Roose. El alcalde de Bruselas, Marselaer, es, sin embargo, el más visible; va de un lugar a otro, sin fijar su sitio definitivo de acomodo, haciendo corro con todo aquel que le sale al paso. Más al fondo, acompañados de unas hermosas damas, se encuentra don Andrea Cantelmo y el barón de Beck, que no deja de recibir agasajos y felicitaciones por su inestimable contribución a la victoria. También lo están los maestres de campo don Bernardino de Ayala, don Jorge de Castelví, don Antonio de Velandia y don Giovanni dei Ponti, acompañados todos ellos por oficiales de alta graduación, especialmente este último, que trajo consigo incluso algunos tenientes y alférez de su tercio, queriendo manifestar con su presencia la importante contribución de su gente en la victoria. Sus conversaciones van de un asunto a otro sin solución de continuidad, como si todos ellos necesitaran de un pequeño espacio para conseguir su inmediata resolución. Las necesidades del ejército están siempre en sus labios, coincidiendo todos ellos que aquí está la llave para concluir un conflicto al que no se le ven fin. En palabras del italiano Giovanni dei Ponti, que reiteró en más de una ocasión para que lleguen bien a oídos del gobernador y quizá también del rey, con recursos suficientes para levantar nuevas levas, aunque estén nutridas íntegramente, ante el sostenido aislamiento, por soldados flamencos o valones, la definitiva victoria podría alcanzarse sin dificultad, pero si se mantiene esta falta de medios, con retraso en el pago de las soldadas y carencia de equipos y bastimento, el ejército terminará por hundirse y el éxito se entregará al enemigo. Sin embargo, el asunto que gana fuerza en los corros, haciendo de él foco de atención, es el traslado de los restos del cardenal infante a España. Existe un especial interés del monarca de tener próximo a su hermano. Pretende guardarlo en el lugar más protegido de Castilla, y evitar así que los muchos enemigos que se granjeó en sus años de gobernación profanen sus restos. Múltiples son las especulaciones sobre la época o estación más oportuna para llevar a cabo la operación y la ruta a seguir, sin que ninguna de las posibilidades contempladas esté exenta de inconvenientes y peligros. La que aflora con más fuerza es el aislamiento de los Países Bajos, cada vez con más dificultades de comunicación con España, aunque tampoco se queda atrás el elevado coste del traslado, que parece insalvable a la vista de las continuas estrecheces y penurias económicas de la gobernación de estos territorios. Llegó un momento, ante el persistente empeño por resolver el asunto en la jornada, sin dejar que otras cuestiones penetren con igual fuerza en las conversaciones, que puse la atención en otros temas. La campaña dispuesta por don Felipe IV contra los franceses para levantar el sitio de Lérida y desalojarles de sus dominios demanda también el interés de algunos de los presentes. Sostienen estos que el rey tiene puestas todas las esperanzas en la pericia de su maestre de campo, el marqués de Leganés, y en el éxito final de la operación. Los efectivos dispuestos, veintitrés mil hombres, doblan a los franceses y la victoria parece estar al alcance de la mano. Incluso hizo trasladar la Corte a Molina de Aragón, con él al frente, para dirigirse luego a Zaragoza, con el exclusivo propósito de apoyar al ejército y celebrar la victoria. No quiere desaprovechar esta oportunidad para engrandecer su figura, dando al tiempo un golpe de mano y cambiar definitivamente el rumbo de la guerra, que amenaza los territorios de la propia Castilla. Todo son, sin embargo, asuntos de gran altura, muy alejados del interés de un hombre de letras. Fijé entonces la atención en el numeroso grupo de invitados pertenecientes al comercio y negocios, así como también en aquellos otros con responsabilidades en la gobernación de la ciudad, que se dejan ver igualmente en gran número. Por su indumentaria, gestos, forma de actuar, e incluso por las personas que se hacen acompañar, esposas, hijas o prometidas, de extraordinaria belleza algunas de ellas y con deslumbrantes vestidos y perfumes que embriagan desde la distancia, tuve la impresión que quieren adular al gobernador, marcando distancia con la postura antes mantenida, y obtener algún beneficio o prebenda. Puse los ojos, sin embargo, en una mujer que, por su porte y elegancia, destaca sobre las demás. Su madurez, con una edad que ronda los cuarenta años, no le resta mérito a su belleza. Una y otra mirada, mientras compartía charla con alguno de los presentes, la tuvo a ella como exclusiva destinataria. Procuré siempre hacerlo con discreción, sin despertar el interés de quienes me rodean ni tampoco de ella, pero alguna de esas miradas fue a estrellarse con la suya. Quise apartarla de inmediato, pero ella la mantuvo, como si deseara averiguar el motivo de tanta atracción. Esta situación se prolongó así durante una larga hora, lanzando alternativamente esporádicas miradas, que se encontraron a veces, sin que ninguno se atreviera a dar un diferente paso. El interés que logró despertar siguió en aumento hasta terminar por preguntarle a don Francisco, que en ese momento se acercó para hacerme depositario de unos documentos de los que quería liberarse, sobre tan espectaculares ojos:
 
   —¿Quién es esa mujer que hay al fondo del salón? 
 
   Al principio se mostró confuso, porque no supo muy a quién me refería pero, al fijar más su atención y descubrir a la mujer señalada, manifestó:
 
   —Es doña Alejandra Teniers. Pertenece a una acomodada familia de comerciantes flamencos. Es la viuda de don Ricardo, el médico del tercio de Ávila que terminó ahorcándose al descubrirse su infidelidad. 
 
   Hizo una pequeña pausa para luego sugerirme:
 
   »No te acerques demasiado a ella o tendrás problemas similares a los míos. Es una mujer rebelde y ambiciosa. Sus caprichos arruinaron la vida de los hombres que se cruzaron con ella.
 
   —¿A qué se refiere? 
 
   —Su forma de vida no responde a ninguno de los patrones ni cánones de conducta conocidos. Es caprichosa y sus deseos mandan por encima de cualquier otra consideración y circunstancia, sin importarle las críticas de vecinos ni religiosos. Varios son los romances que se le atribuyen y ninguno de los hombres que se acercaron a ella consiguió hacerla cambiar. Quizá fue el desafortunado don Ricardo el que le hizo tener un comportamiento más ordenado, hasta darle incluso tres hijos, aunque jamás renunció a llevar una vida social activa y sin ningún tipo de complejos. Tampoco parece que su pérdida represente un gran sobresalto; anda de nuevo, a pesar del escaso tiempo transcurrido desde el fallecimiento, exhibiendo sus encantos y tentando con ellos a los hombres. Te sugiero, Antonio, que te alejes cuanto puedas de esa mujer. No seas tan ingenuo en ser el primero en caer en sus redes.
 
   — Procuraré ser cauto —fue lo único que salió de mis labios.
 
   Cuando el duque se retiró, con el propósito, tal y como el mismo me hizo saber, de conseguir del gobernador nuevos efectivos para cubrir las bajas sufridas por el tercio, me faltó tiempo para hacer lo que él pretendía evitar, aproximarme a doña Alejandra. Atrapado por su sugerente mirada, que nunca dejó de lanzar, como si en ella estuviera el éxito de su estrategia, fui abriéndome paso entre los invitados hasta alcanzar su posición. 
 
   —¿Le incomoda mi presencia? —pregunté nada más llegar situarme ante ella.
 
   —Un hombre de letras, que juega con las palabras para endulzar la vida de las gentes, no puede nunca incomodar a una mujer deseosa de escuchar algo diferente a la política y la guerra. 
 
   —¿Cómo sabe vuestra merced que soy un escritor?
 
   —He solicitado referencias, al igual que hizo vuestra merced sobre mí.
 
   La intuición de doña Alejandra me hizo titubear sobre la oportunidad o no de mantener la presencia, pero al instante reaccioné. Le dije entonces, para salir del atasco en el que me vi envuelto, que lamentaba la pérdida de su esposo, indicándole que el tercio de Ávila confiaba mucho en sus buenas manos.
 
   —¡Maldito hideputa! ¡Maldito bastardo! No me hable de ese canalla, de ese mal nacido. Le entregué mi juventud y le di tres maravillosos hijos para corresponder compartiendo lecho con otra mujer. Disponía de la más deseada mujer que se pasea por las calles de Bruselas y tuvo que encapricharse de una de las tantas mujerzuelas que arrastran sus pies tras el ejército. Los hombres son todos así de ingratos y puteros. Desprecian lo más valioso que tienen en su casa para caer en manos de la primera descarada que les enseña sus tetas. Solo les importa revolcarse en el lecho con la primera mujer que pasa por su puerta para luego alardear de conquistas ante amigos y camaradas.
 
   El tono empleado para descalificar al padre de sus hijos resultó tan potente que los invitados más próximos volvieron la cabeza para comprobar lo sucedido. Noté en algunas de las miradas el más directo reproche por alterar la paz de la mujer más bella y deseada de todas las que se dieron cita en la Casa de Gobernación. El sofoco y rubor que consiguió trasladarme resultó inmenso. Tanto fue así que terminé por pedirle disculpas y separarme de inmediato de ella. Incluso cogí una copa de vino para aliviar el mal trago que me hizo pasar. Uno tras otro sorbo consiguió, además de afianzar el hábito de cualquier soldado, paladear los mejores frutos de la tierra, alejarme de tan terrible torpeza. Don Francisco así me lo advirtió pero, llevado no sé muy bien por qué posibles recompensas, quizá una noche de placer o simplemente un beso en sus carnosos y sugerentes labios, desprecié su consejo. ¡Maldito ignorante!, terminé reprochándome para mis adentros.
 
   —Ya te dije, Antonio, que esa mujer te traería problemas —me recriminó don Francisco que, en cuanto supo del resultado del encuentro, regresó a mi lado—. No insistas en ello o acabarás como ahora, con la cabeza caliente y envuelto en el vino. 
 
   Después de silenciar su voz por un momento, con el fin de dar la espalda definitivamente al asunto, aclaró después:
 
   »Además, tú has venido con otro propósito: hacer valer tus méritos en combate y lograr alguna que otra recompensa. No olvides esta finalidad y que nada, ni siquiera dos cautivadores ojos, arruinen el objetivo.
 
   Poco pude objetar a las sabias palabras de don Francisco; parecían salidas de labios de un maduro hombre forjado en mil batallas y no de un joven soldado carente de cualquier experiencia. La plaza que se abre frente a la Casa de Gobernación resultó mi refugio. Nada quedaba ya que resolver en sus estancias. Lo único que estuvo en el pensamiento, la viuda de don Ricardo, se disipó como niebla de verano. Numerosos carruajes se agolpaban frente a la puerta, así como también los cocheros y personal de servicio que esperaban junto a ellos el regreso de sus amos. Tuve que alejarme unos pasos para evitar que el insoportable olor a boñiga impregnara la impecable indumentaria, adquirida con el exclusivo propósito de presentarla en esta importante reunión. Los pasos los dirigí a ninguna parte, deambulando por su empedrado sin orientación ni pensamiento definido. Tampoco los ojos buscaron nada concreto; iban de un lugar a otro en espera de encontrar un motivo o señal que me apartase de tanta confusión. Nada de ello conseguí. Fueron las palabras del conde de Bucquoy, que se presentó de súbito por la espalda, las que me devolvieron al mundo:
 
   —¡No es vuestra merced un hombre que pase desapercibido! Se habla mucho y bien de la destreza demostrada con las armas y arrojo en el campo de batalla. Hasta en Bruselas, tan alejada de las zonas de conflicto, se conoce de estos méritos. Tampoco pasa desapercibido en la Casa de Gobernación. Es seguro que ahora no se hable en ella de otra cosa que de su desencuentro con doña Alejandra. Todos son razones y motivos para tenerle siempre presente.
 
   —Hubiera preferido que se hable de mis logros con la pluma y no por estas otras cuestiones. Las letras son mi pasión y por ellas desearía ser recordado. Estas engrandecen el espíritu; en cambio, las armas y las mujeres siempre llevan el peligro y la discordia. Cuando consiga dominar todas ellas al tiempo, sin generar alteración y revuelo, seré un hombre afortunado. Mientras tanto seguiré sumergido en la confusión.
 
   —La confusión, don Antonio, nos cierra puertas y caminos, y eso es también lo que ahora a mí me ocurre. En la Casa de Gobernación no se habla de otra cosa que de los éxitos del gobernador, del traslado de los restos del cardenal infante a España, de la falta de medios para proseguir la guerra, y de tantos otros asuntos que sería imposible hacer recuento de ellos, pero el verdadero problema de los Países Bajos no está ahí, sino en la existencia o no de voluntad de la corona para sostener el conflicto o si finalmente, cuando se harte de consumir sus recursos, los entregará a Francia y la Republica para que hagan reparto de ellos. Esto me preocupa profundamente y creo que también al conjunto de la población, pero guardamos silencio para alejarnos de una realidad que queremos ignorar. El rey no hace más que poner en marcha, a espaldas a veces de sus más leales hombres, una y otra misión con el fin de alcanzar acuerdos de paz con Francia y la República, pero todas concluyen de igual manera, en el más estrepitoso fracaso. Conocen la debilidad de España y rechazan el ofrecimiento. Atisban en el horizonte, a pesar del reciente éxito, su ocaso y solo esperan la oportunidad para asestar el último y definitivo golpe. Será entonces cuando los católicos nos quedemos huérfanos y desamparados, cuando tengamos de humillarnos ante los eternos enemigos.
 
   —Eso nunca ocurrirá. Don Felipe, en rey de las Españas, volverá a resurgir de sus cenizas. Cuando castigue a las tropas franco-catalanas concentradas en Lérida cambiará definitivamente el rumbo de la guerra, y se podrá pensar entonces en tomar la iniciativa militar en los Países Bajos, tanto en su frontera norte como sur. Los Habsburgo españoles nunca dejarán a su suerte estos territorios; significan mucho para ellos. Es un punto estratégico en sus dominios, quizá el más importante de Europa. Desde aquí se controla cualquier movimiento hostil que en ella surja. Si algún día los Países Bajos se pierden su hegemonía desaparecerá definitivamente. 
 
   —La hegemonía de los Habsburgo es ya una pura quimera —indicó el conde—. Los dominios españoles son como una vieja nave surcando por aguas revueltas; tiene tantas vías de agua que apenas si logra mantenerse a flote. Ni siquiera el gobernador sabe explotar el éxito del que tanto alardea. Resulta incomprensible que haya desaprovechado la debilidad francesa para ocupar toda Champagne o incluso, como hubiera sido más deseable, las plazas de Arrás y Bapaume, y alzar de nuevo las banderas en todo el Artois. Se habría así compensado la ocupación francesa del Rosellón y la posible pérdida de Perpiñán, cada más acosada por las armas francesas, y aliviado el frente catalán, por cuya piel se pasea el ejército francés sin oposición. De fracasar el marqués de Leganés en Lérida, los franceses no encontrarán obstáculo para penetrar en Aragón y, si se lo proponen, en el mismo corazón de Castilla. Además, la frágil salud de Richelieu y la galopante tuberculosis del propio rey Luis XIII demandaban una mayor ambición de objetivos y quebrar, con un golpe decisivo, el orden interno de Francia hasta hacer que la violencia y el desorden prendan en todo el territorio. Es una victoria, al contrario de lo que el portugués pretende hacernos creer, malgastada, sin otro logro que hacer correr la sangre en el campo de batalla. De seguir bajo su mando todo terminará por arruinarse, por perder cualquier esperanza de futuro.
 
   Pero la presencia del conde obedecía a otras diferentes razones. Al momento, sin apenas advertirlo, dio un giro radical a la conversación:
 
   »Me he atrevido a acercarme a vuestra merced para sugerirle que se aparte del gobernador y de todos aquellos que le adulan y rodean. El duque de Alburquerque, por muy alto que sea el respeto y aprecio que le tenga, está ya dentro de su círculo. Tarde o temprano sucumbirá a las pretensiones del portugués y será otro de los que contribuyan a engrandecer su posición y fortuna, único objeto que le mueve. Esto merece la crítica y desprecio de quienes rendimos lealtad al rey. Los méritos y reconocimientos han de llegar de otra manera, sin tener que recurrir a esta triste y lamentable estrategia, tentando a aquellos de los que puede obtener alguna ventaja. Todo lo que así se logre solo servirá para sembrar la discordia. 
 
   —¿Por qué me dice esto?
 
   —Porque un hombre de letras es capaz de comprender el mensaje. 
 
   Estas fueron sus últimas palabras. Se dio media vuelta y encaró los pasos a la Casa de Gobernación, donde parecían esperarle otros asuntos. Otra vez me quedé solo en la plaza, pero ahora con más problemas rondando en la cabeza. Jamás pude sospechar que el duque, tan próximo y leal a la corona, levante recelo y desconfianza. ¿Tan ciego estoy que soy incapaz de ver lo que es de dominio público? ¿Tanta es mi torpeza que mi valedor, don Francisco, es otro portugués con iguales pretensiones? ¿Serán siempre otras personas las que hagan despertarme del permanente letargo? Estas y otras preguntas empezaron a surgir sin encontrar certera respuesta. Lo que sí advertí es la profunda duda que sembró el conde. Era la primera vez que se paseó por mi cabeza una diferente opinión de don Francisco. Si es este también su propósito, obtener alguna importante ventaja, tengo que reprobar su conducta. ¿Tan pobres y miserables somos los hombres para utilizar siempre las mismas armas? ¿Tan pequeños somos para seguir este proceder? Pero quizá lo que más me sorprendió, por encima incluso de estos recelos y desconfianza, fue comprobar que ni siquiera la victoria levanta pasiones; siempre existen argumentos para reprobarla. Tampoco en este asunto el conde se fue de vacío; consiguió que me sepan a poco los logros alcanzados.
 
   —Me permite que le haga compañía —dijo  doña Alejandra, que apareció también por la plaza, como si ahora todo el empeño de los invitados fuera perseguir a Antonio y alterar su ánimo.
 
   Después de sobreponerme al mar de dudas generadas por el conde, le indiqué:
 
   —Desde luego; estoy deseoso de cruzar unas palabras con vuestra merced.
 
   —Le pido disculpas por mi comportamiento —solicitó doña Alejandra—, por haberle empujado a abandonar la Casa de Gobernación. Las mujeres a veces tenemos reacciones inesperadas, difíciles de entender para un hombre. La infidelidad es algo que se soporta mal, muy mal, y más cuando una mujer se entrega por completo a su esposo. 
 
   Una pequeña pausa le permitió desnudar sus sentimientos:
 
   »Compartí con Ricardo los mejores años de mi vida. Pocos eran los que creían en el futuro de la relación surgida, pero se equivocaron. Fui una mujer entregada, dispuesta a sufrir sus ausencias y los peligros de la guerra. Él siempre me correspondió. La felicidad inundó el hogar hasta conseguir formar una familia con tres maravillosos hijos. Jamás tuve motivo de queja de Ricardo ni él tampoco de mí. Ambos procuramos ensanchar la felicidad y construir un hogar para nuestros hijos. Tuvo que llegar su muerte para darme cuenta que llevaba una doble vida, que otra mujer calentaba su lecho por las noches. Nunca le perdonaré, nunca quedará libre de mis reproches ni crítica. La fidelidad debe mantenerse por quienes hicimos promesa ante Dios, ante Nuestro Señor.
 
   —No es necesario que me haga partícipe de su vida para justificar su reacción —le indiqué—. El único responsable de ella fui yo, al acercarme a vuestra merced para alterar su ánimo.
 
   —No pretendo justificarme ni tampoco reprocharle su acción, sino dejar claro algo que flota permanentemente en el ambiente. Dicen de mí las gentes, y estoy segura que algo sabrá ya de ello, que soy una mujer que no acepta ninguna de las reglas y convencionalismos existentes y que juego con los sentimientos de los hombres, regalándoles algunas de mis virtudes. Aciertan en lo primero, porque me resisto a aceptar el pobre papel que los hombres nos reservan,  pero jamás compartí lecho con otro hombre que no fuese mi esposo. Eso es lo que pretendo evitar, que las malas lenguas sigan socavando la reputación que merezco. Ni yo ni mis hijos podemos aceptar esa opinión y trato. El silencio solo contribuirá a extender tan baja opinión; por esto me resisto a cerrar la boca. Siempre luché contra ello y lo seguiré haciendo mientras viva.
 
   — Me agrada escuchar sus palabras; ellas hacen honor a su porte y belleza.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   
  
 

 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   San Cristóbal de la Vega (España), 25 de julio de 1642.
 
    
 
   No erró Ricardo en su petición. Miraflores, la hacienda que ahora piso, guarda excelentes pastos. Su rastrojera es magnífica; la paja y espiga son abundantes. En algunas zonas es tan desmesurada que parece que la siega no tuvo otro propósito que dejarla perder en el campo. Esto altera el ánimo y carácter de su propietario, don Tomás Miranda, que no para de lanzar maldiciones por su mala fortuna, por haber caído una vez más en manos de hombres sin escrúpulos. Dice de ellos que solo quieren perjudicar sus intereses, arruinarle. Pero su queja no es más que pura palabrería. De sobra es conocido que su rastrojera es la mejor de la zona, y que los ganaderos acudimos a él en busca de los mejores pastos. Aprovecha entonces el momento para pedir por ellos un precio elevado, notablemente superior al de otras propiedades del lugar. Más bien creo que deja a propósito la paja y el grano en el campo para luego justificar, bajo esta permanente queja, los muchos ducados que solicita para que el ganado paste en sus tierras. Es un hombre interesado y defensor de sus bienes, pero también serio y honrado. Siempre cumple los compromisos asumidos y brinda a los ganaderos cuantas facilidades están en su mano para que la estancia en su propiedad sea lo más confortable. Pone a disposición las cuadras y corrales y los abrevaderos existentes. Su propósito es, además de complacer y estar a bien con los ganaderos, procurarse su visita en años venideros y así seguir engordando la bolsa. Esta estrategia le da buenos resultados. Cada vez son más los pastores que acuden con sus rebaños y cada vez son más las monedas demandadas. ¡Sabio y astuto hombre!  
 
   Los días se estiran ahora como cuerda a la que no se le ven los cabos. Se añade a ello el sofocante calor, que hasta hace carlear permanentemente a las gallinas; las mantiene con el pico abierto hasta caer la noche. Son jornadas que los ganaderos, a pesar de las dificultades, queremos aprovechar al máximo, recorriendo de parte a parte los campos para encontrar lo que de bueno, tras la siega, queda en ellos. Cuando el verano cierre sus puertas, llegue a su fin, no quedará una sola espiga ni puñado de broza que llevarse a la boca; los pastores lo habremos apurado todo, como la más voraz plaga de langosta. Este es el sostenido empeño, el continuo propósito de los que nos alejamos de nuestras casas, aprovechar lo que brinda el campo. Solo el sofocante calor del mediodía, en el que nadie se atreve, ¡ni el mismísimo Dios creo que lo haría!, a pasearse al descubierto, nos proporciona algún descanso. El ganado busca refugio entonces en los corrales o, en ocasiones, cuando estamos alejados de ellos, bajo los árboles. Se procura, sin embargo, realizarlo, en estas horas centrales, cerca de los abrevaderos; el ganado necesita, al igual que los hombres, y mucho más en verano, del preciado líquido. Esta es la prevención más fundamental que siempre está en el pensamiento, garantizar el agua. 
 
   —¿Puedo quedarme con vosotros? —preguntó Tomasito, como así todos le llaman.
 
   Esta es siempre la demanda que sale de labios del joven hijo de don Tomás Miranda, que acude en estas horas centrales del día, desoyendo las recomendaciones de sus padres, que prefieren tenerlo en la casa y no deambulando por los campos cuando más calor hace, en busca de otras compañías. Su petición, de la que solo recibe respuesta de Juan, hace que el muchacho, de tan solo trece años, busque refugio a mi sombra. Los demás pastores prefieren descansar en algún rincón de la casa o, como ahora ocurre, no muy lejos del ganado, bajo la sombra de los árboles. Este parón, aunque parece reconfortante, es duro. El calor, el sofocante calor, que envuelve como la más pegajosa y mortífera compañera, impide que sea lo placentero que deseamos. Aprovecha esta circunstancia Tomasito, la imposibilidad de un reconfortante descanso, para entretener su tiempo a costa de quien le abre sus oídos. Poco o nada le puedo negar, porque su juventud y corto entendimiento, menor que la de otros jóvenes de su misma edad, le hacen persona de una dulzura e ingenuidad superior a la de ellos, algo que me sorprende y atrae a la vez.
 
   —¡Claro que puedes hacerlo! —le indiqué con mi mejor voluntad, sin ningún gesto de contrariedad o enojo—. Ya sabes que si algo necesitan los pastores es salir de su permanente soledad, de su calvario perpetuo.  
 
   No tardó el joven en soltar su lengua, aunque esta vez lo hizo, al contrario que otras veces, que prefiere asumir el total protagonismo, para preguntar:
 
   —¿Vendrás al año que viene a Miraflores? ¿Te tendré de nuevo como amigo? ¿Querrás compartir conmigo otros momentos?
 
   Después de recostar el cuerpo en el suelo, a la sombra de uno de los árboles de más poderosa y tupida copa, que hasta los rayos del sol tienen dificultad para dejarse deslizar a través de sus hojas, y lanzar la mirada a ninguna parte, le dije:
 
   —La vida de los pastores la marcan las estaciones del año. En Arévalo, como en toda esta zona del interior, el clima es extremo, quizá, como dicen aquellos que anduvieron mucho por estos reinos, el más extremo de toda España. El invierno es especialmente duro para el ganado. Los pastos escasean y el frío y la nieve consumen y ocultan los existentes. Esto hace que tengamos que orientar año tras año los pasos en busca de otros mejores. Octubre es siempre el mes de partida, periodo en el que todavía los fríos y nieves no se han echado encima. Las tierras extremeñas son siempre el lugar preferido de invernadero. Allí el clima es más suave y los pastos abundantes. Ello obliga al continuo peregrinaje de hombres y ganado a través de las Cañadas. Son tantos los animales que por ellas transitan que a veces hasta hay problemas para moverse. Han de coordinarse los movimientos de unos y otros y distribuir bien los descansaderos y abrevaderos para alcanzar el destino. Estos movimientos y prevenciones las tenemos tan bien aprendidos por los muchos años de práctica que ni siquiera ello resulta ya un problema, sino la más elemental de las tareas. El regreso se produce siempre a finales de la primavera, en busca de los pastos de verano. Año tras año se repite la misma rutina hasta convertirla en un pegajoso e incómodo compañero. La familia se abandona entonces y, en su lugar, aparecen solitarios y rudos pastores, envejecidos algunos y de oscos modales otros, hartos de arrastrar sus pies por la piel de las Españas. Todo gira en torno al ganado, incluso los nuevos matrimonios y la llegada de los hijos. Los nacimientos se producen a la vez. Mi hermano, Andrés, y yo nos llevamos cuatro años, pero nacimos el mismo mes. En verano, al regreso de la prolongada ausencia, todo cambia. Un torrente de ilusión brota en las casas. Las mujeres se embellecen y acicalan para sorprender a sus hombres, luciendo en sus cuerpos algunas de las mejores galas, y en sus rostros esas pinturas que guardan de sus años de juventud. Las Iglesias se llenan de celebraciones y se conciben los hijos, hasta conseguir que todas las mujeres luzcan al tiempo sus prominentes barrigas. Tal es el cúmulo de proyectos e ilusiones surgidas que hace del verano la estación preferida, la más brillante de todas. Es la recompensa al duro trabajo. 
 
   Tras callar por un momento, indiqué después:
 
   »Este año ha sido diferente. La precaria salud de Gaspar, mi padre, impidió alejarme de él. Sus pulmones le gastaron una mala pasada. Su toses y ahogos nos hicieron pensar lo peor, por lo que decidí permanecer en la casa, cerca de él, para auxiliarle si fuese preciso. Gracias a Dios las cosas fueron a mejor y ahora puede respirar con normalidad. Únicamente las dolencias de su pierna le mantienen con la permanente queja, pero eso es algo que tendrá que soportar mientras viva. Ahora que la situación recupera la normalidad volveré a las rutinas de siempre, a dirigir los pasos el próximo octubre a tierras extremeñas en busca de mejores pastos. Mi presencia en Miraflores es algo casual, resultante de esta especial situación. El propósito es fortalecer al ganado del duro invierno y hacerlo bajar a tierras extremeñas en las mejores condiciones. No sé, por ello, si otros años volveré a tus tierras, a tu fabulosa hacienda.
 
   —¿Quién te espera en Arévalo cuando regresas de tus ausencias? —me preguntó el joven, deseoso de saber de la vida de los hombres que se pasean por sus propiedades.
 
   —Mi familia —repliqué al instante—, aunque es Gabriela la que más sufre la ausencia y la que más se emociona a la vuelta. Las madres son diferentes, completamente distintas. Llevar a los hijos en el vientre les hace vivir las cosas de otra manera. Parece como si estos, por muy mayores que sean, formen todavía parte de ellas.  
 
   —¿Y tú, les echas de menos a ellos? —quiso saber también.
 
   —¡Claro que sí! ¡Cómo no lo iba a hacer! Son mi familia, mi única y más querida familia. Gaspar y Gabriela adoran a sus hijos, y ellos a sus padres. Somos una familia, una familia unida. Es, sin embargo, mi hermano Andrés, el preferido. No sé con certeza cuál es la razón, pero su compañía es lo que más deseo. Quizá fueron los juegos compartidos de pequeños, quizá ser el más joven de la casa, o quizá las buenas maneras y mejor fondo que siempre manifiesta. Pero sea cual fuere el motivo, Andrés es la luz que alumbra el hogar. Sus dieciocho años transmiten una frescura que no encuentro en el resto de la familia, arrimando al tiempo el hombro como el más comprometido y sacrificado de los hombres.  
 
   Un pequeño silencio dio paso al recuerdo que más grabado tengo de la infancia:
 
   »Cuando éramos muy jóvenes, más incluso de lo que eres tú ahora, siempre íbamos juntos, pegados a Gaspar, nuestro padre, como si fuésemos su misma sombra. De él aprendimos muy pronto el oficio y todos los secretos del ganado. Eran días completos en el campo; poco o nada pisábamos la casa. Únicamente al mediodía, cuando el ganado iba a los abrevaderos, y a descansar luego a las cuadras y corrales, evitando la parte más calurosa del día, Gabriela volvía a vernos. Ella nos colmaba entonces de atenciones y agasajos. Los mejores presentes y bocados de la alacena los reservaba para nosotros, privándose ella de cuanto bueno pudiera guardar. No había otros ojos y otras manos sino para sus hijos. Incluso Gaspar, al que siempre estuvo tan unido, se veía ignorado. Pero fue Gaspar, al que seguíamos como perro a su amo, el que más disfrutó de sus hijos. Mientras él vigilaba al ganado, orientando al perro para fijarlo en uno u otro sitio, Andrés y yo construíamos corrales con pequeñas piedras y luego encerrábamos tras sus muros algunos escarabajos, como si fueran ovejas necesitadas también de poderosos muros para protegerlas. Verles moverse de un sitio para otro, de manera lenta y torpe, en espera de encontrar un hueco para eludir el encierro, ocupó tantas horas que hizo del momento el más intrigante y maravilloso que mi memoria recuerda. Gaspar se acercaba de cuando en cuando para comprobar el motivo de tanto embelesamiento, quedándose en ocasiones a nuestro lado y recrecer con otras pequeñas piedras los muros de la fortaleza. Decía que las paredes deben ser sólidas para evitar cualquier fuga. Algunas veces trajo saltamontes, a los que quitaba una de sus alas para privarles del vuelo, y los encerraba también en el corral. Pretendía que el rebaño fuera tan numeroso como el suyo, que no hubiese diferencias entre ambos.
 
   Llegó un momento que la palabra la noté cansada y los ojos pesados y somnolientos, señal de que el mediodía, tras llenar el estómago, empezaba a causar estragos. La posición adoptada, tumbado a la sombra de un frondoso árbol, empujaba a que así sucediera. Aproveché la ocasión para solicitar a Tomasito que tomase el relevo, que me contase algo de su vida. No necesitó el muchacho de una nueva demanda para coger la palabra:
 
   —Vivo a la sombra de mi madre —dijo en tono resignado—, disfrutando de las comodidades de la casa. Ella me colma de atenciones, me sigue por todos los rincones para comprobar que estoy bien, como si yo, únicamente yo, fuese su único y exclusivo objeto de preocupación. No hay mañana que no pregunte mil veces por mí, hasta hacer de cualquier movimiento algo imposible. Solo estas escapadas, al amparo de la necesaria siesta del mediodía, eluden su férreo control, aunque está siempre al tanto de mis andanzas fuera de la techumbre de la casa. Esto me reconforta y agrada, pero a veces noto que todo es asfixiante.
 
   El silencio posterior me llevó a pensar que el muchacho no tenía intención de continuar, que el apetecido reposo se vería frustrado, por lo que le animé a seguir hablando. Al momento señaló con palabras de abatimiento:
 
   »Echo de menos la proximidad de mi padre. Él nunca me invita a acompañarle, a seguir tras sus pasos. Siempre es Fernando, mi hermano pequeño, el que anda tras él, pero no admite que yo haga lo mismo. Dice, para justificar su permanente compañía, que será Fernando quien asuma más adelante, por ser el más capaz, las responsabilidades de la hacienda, y que yo tendré que conformarme, por no tener ese mismo talento, con permanecer al abrigo de mi madre, entre las cuatro paredes de la casa. 
 
   Al pronunciar estas palabras noté un brillo especial en sus ojos, señal de su particular e incomprendido rechazo, circunstancia que le llevó a expresarse en un tono apagado y melancólico:
 
   »Procuro siempre mostrarme dispuesto para cuanto Tomás y Teresa me solicitan, incluso más que quienes, con uno u otro motivo, pisan la hacienda, pero nada de lo que hago, por más interés y esfuerzo que pongo, es suficiente para cambiar su criterio. A veces pienso que cuanto mayor es el esfuerzo más escaso es el reconocimiento. Parece como si todos los ojos fuesen para Fernando, como si no hubiera otro hijo capaz de tomar el relevo en las actividades. Ni siquiera me hacen partícipe de las novedades que ocurren. Pude saber de vuestra llegada cuando ya estabais aquí, sin que nadie me pusiera en antecedentes. Es como si no fuese merecedor de otra cosa que habitar entre las cuatro paredes de la casa, sin conocer de cuanto sucede al otro lado de sus muros. Esta situación me irrita e incómoda, aunque poco puedo hacer por evitarla. No sé muy bien qué hacer, si aceptarla plenamente o mostrar el abierto rechazo. 
 
     —Los padres, Tomasito, siempre procuran lo mejor para sus hijos. Si ellos  recomiendan que no te alejes de la casa, sus razones tendrán para hacerlo. Supongo que desean protegerte para que nadie te haga daño, para que nadie se bur....
 
   Al instante me di cuenta de la torpeza y quise rectificar:
 
   »… para que nadie se aproveche de un joven con tan buen corazón como el tuyo. Debes, Tomasito, aceptar siempre su opinión y criterio. No encontrarás a nadie que vele por ti de esa manera.
 
   —¡Pero yo quiero ser como Fernando! ¡A él siempre lo tratan de otra manera!
 
   — No te compares nunca con él. Cada uno es como es y merece un diferente trato.
 
   De sobra sabía que ni estas ni otras palabras de igual corte podrían convencerle del modo de actuar paterno, que su criterio permanecería intacto, pero eran de obligada puesta en mis labios. Me propuse entonces, realizando un descomunal esfuerzo para no sucumbir ante la somnolencia del mediodía, desviar su atención hacia otros asuntos menos trascedentes. Tras alzar la espalda e incorporarme, empecé a coger pequeñas piedras para construir uno de esos corrales que Gaspar me dejó como fantástica herencia. Los ojos del joven Tomasito no dejaban de mirar lo que de mis manos empezó a emerger, sin atreverse, por más que le insistí, a incorporarse al juego. Finalmente, cuando terminó por comprender que quería hacerle partícipe de mis sueños de juventud, se unió a él. Sus manos empezaron a recrecer con otras piedras las paredes levantadas, al tiempo que depositaban en su interior algunos de los escarabajos que merodeaban en los alrededores. Vi entonces en sus ojos reflejarse la ilusión. Era lo que tanto necesitaba, que los mayores tuvieran con él alguna mínima dedicación. Así lo entendió también Martín que, abandonando su mejor acomodo bajo el árbol, se acercó para saber del motivo de tanto interés y entusiasmo. Incluso llegó a sentarse frente al corral y depositar en él varios escarabajos como contribución a la felicidad de Tomasito. Fueron tantas las expresiones de alegría y júbilo que salieron de sus labios que pareció haber encontrado en Juan el refugio perfecto a su infortunio, hasta el punto de pensar si no me estaba excediendo en el interés y dedicación mostrada.
 
   —¿Me ensenarás a ordeñar? —preguntó de pronto el joven.
 
   — ¡Claro que sí! Es más, si lo deseas me acercaré a la casa a por un cubo y lo llenaremos de leche. Sabrán entonces tus padres la destreza ganada por su hijo en estas tareas. 
 
   —Sí, sí, sí, sí.... —no se cansaba de repetir Tomasito, como si en su vocabulario no tuviera cabida otra diferente palabra.
 
   Tal fue su insistencia que no tuve más remedio que cumplir lo prometido, levantarme y encarar dirección hacia la casa en busca del cubo. Nada más separarme de él y de Martín, que parecía también encontrar en el juego su particular momento de esparcimiento, pude comprobar cómo don Tomás nos observaba desde la distancia, a la sombra de uno de los árboles. Los pasos los dirigí instintivamente hacia él, en espera de conocer las razones que le movían a alterar el justificado y necesario descanso del mediodía. Nada más alcanzar su posición me lanzó este reproche: 
 
   —No permitiré que ninguno de los pastores que andan por mis tierras tengan a Tomasito como objeto de entretenimiento ni burla. El muchacho es de limitado entendimiento y por eso procuro que la casa sea el castillo que le proteja de cualquier amenaza, que le separe de gentes poco recomendables.
 
   —Si lo que insinúa es que nos estamos riendo del joven —le interrumpí de pronto—, se equivoca por completo. Intento, renunciando al apetecido descanso, distraer al muchacho con juegos propios de su edad e introducirlo en las tareas que más le fascinan. Ahora iba a coger un cubo para explicarle cómo se realiza el ordeño. Quiero que descubra su propia pericia para luego realizar otras faenas de mayor altura. Eso es lo que debería hacer vuestra merced, prestarle más atención y no encerrarle en la casa como perro apestoso. Hasta el nombre de Tomasito así lo demuestra.
 
   Estas palabras fueron, como diría Gaspar, la más dura descarga artillera en línea enemiga. El rostro de don Tomás lo vi enrojecerse y las venas hincharse en su frente, como si alguna violenta reacción estuviera por llegar. Nada de ello sucedió, pero sí su inevitable réplica:
 
   —Tomasito…
 
   »Tomás —corrigió al instante, como si quisiera ya reconocer el grave error arrastrado— no necesita de pastores que den lecciones a ningún padre sobre la mejor forma de educar y proteger a sus hijos. Tanto Tomás como Teresa saben perfectamente lo que mejor conviene al joven, y nadie, y mucho menos un pastor ignorante y engreído, vendrá a alterar su voluntad.
 
   Sin decir nada más, con el rostro encolerizado, reflejo del inesperado desencuentro, regresó a la casa. Retorné entonces al lugar donde aguardaban Tomasito y Martín. Quería recuperar junto a ellos la alterada paz. Nada más llegar preguntó el joven:
 
   —¿Y el cubo?
 
   —No he conseguido encontrar ninguno vacío —le dije como excusa para ocultar las verdaderas razones—. Los dos únicos que vi estaban junto a las mulas llenos de agua. Pensé que don Tomás no permitiría que sus animales pasen sed en un día tan caluroso.  
 
   —Eso es verdad —afirmó el joven—. Mi padre no consentirá que sus mulas sufran quebranto por un simple capricho de Tomasito.
 
   Las palabras del joven me hicieron descubrir lo dura que puede resultar la vida en una casa en la que no se conocen las privaciones. Otros problemas surgen de su seno por pura ignorancia o exceso de celo. Martín, que pareció entender el motivo del prematuro regreso, guardó silencio, aunque de cuando en cuando, para animar al joven, le solicitaba que vigilara al diminuto rebaño bajo la excusa de que alguna de las cabezas no parecía estar dispuesta a terminar sus días encerrada entre unos sólidos muros. Así transcurrió el mediodía, compartiendo juego con el joven Tomasito. Cuando ya nos disponíamos a dar por concluido el descanso apareció don Tomás. Al principio pensé que venía a lanzar alguna que otra recriminación, pero pronto me di cuenta que eran otras sus razones. En su mano izquierda portaba, cogido por su asa, un cubo. Nada más verlo entendí el motivo de su visita, aunque fue él quien quiso descubrirlo:
 
   —Es bueno que mi hijo aprenda algo más de la vida de los pastores. 
 
   Mientras me ofrecía el cubo, añadió:
 
   »Cualquier otra cosa que necesites no dudes en acercarte a la casa y pedirla; Tomás y Teresa te atenderán con gusto.
 
   Pude confirmar con su gesto que es oportuno decir la verdad cuando las nubes impiden descubrirla, que los hombres, por mucha que sea la sabiduría y riqueza acumulada, somos imperfectos.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Tercio de Alburquerque (Honnecourt, Países Bajos meridionales), 19 de agosto de 1642.
 
    
 
   Con el éxito llegaron también los reconocimientos. El sacrificio en combate no pasó inadvertido al sargento mayor, que de inmediato lo puso en conocimiento del maestre de campo y este, a su vez, del gobernador. Obtuve el importante rango de capitán de la Compañía que tan acertadamente dirigió don Rafael de Cuéllar, aunque fue otra diferente distinción, muy alejada del mando de la primera Compañía de arcabuceros, la que más me reconforta, la propuesta elevada al monarca para la concesión del hábito de la Orden de Santiago, el mayor de los reconocimientos que puede recibir un soldado por sus méritos en el campo de batalla. No es este un proceso sencillo, sino extremadamente largo y complejo, pero me congratula de igual manera. El Consejo de la Orden extrema el rigor para la incorporación de nuevos miembros, verificando con escrupuloso cuidado si los méritos alegados son o no suficientes para portar tan significada distinción, para pertenecer a tan selecto grupo, aunque el solo hecho de saber que la propuesta está en marcha es suficiente para hacerme estremecer.
 
   Todo el empeño de los maestres de campo de los tercios con presencia en la villa, Villalba y Alburquerque, se centra ahora, una vez cerrado el canje general de prisioneros, en ultimar algunos rescates pendientes y regresar a los seguros refugios de invierno. El verano empieza a dar sus últimos coletazos y el ejército desea abandonar  cuanto antes su provisional campamento de campaña y saborear otra vez las más seguras y confortables casas. La humedad de estas tierras aconseja, si uno no quiere sucumbir ante el mal de hueso, huir del campo abierto, del relente de la noche, y buscar refugio en otro mejor cobijo. Solo quedan en presidio poco más de doscientos franceses, pero parece que no hay demasiado interés por ellos. Son soldados sin fama ni fortuna y, como se observa, por el mínimo interés mostrado, de escaso arrojo en el campo de batalla, pero también, como es habitual en estas situaciones, más por cuestión de honor que por otras exigencias, de obligada liberación para sus mandos. De no ser así pocos hombres, por no decir ninguno, darían un paso al frente para nutrir las permanentes levas solicitadas por el rey. A la siempre presente muerte, el peor final para quienes acuden a su llamada, no puede añadirse el presidio eterno o la ejecución en algún oscuro habitáculo. A pesar de esta obligación, se resisten ahora los mandos franceses, una vez liberados el gran número de oficiales, próximo a los cuatrocientos, pertenecientes en su mayoría a los regimientos de Rambures, Piémont y Vervins, y unos pocos al inglés de Hill y al irlandés de Bellins, y también los soldados con más casta y bravura o de mejor cuna, a desembolsar las sumas acordadas para cada uno de los desdichados que todavía quedan en presidio. El mariscal de Guiche no parece estar dispuesto a vaciar las arcas del ejército cuando la recompensa es tan pobre. Tampoco parece, como dicen algunos camaradas, que esté muy sobrado de monedas; sus pérdidas han sido tan severas que solo quedan en sus manos cientos de muertos y heridos y la deshonra por la terrible humillación en el campo de batalla. Esto saca de quicio a los maestres de campo, que empiezan a valorar la posibilidad de ejecutar a los prisioneros de no llegar a un pronto acuerdo sobre el rescate. Pero lo dicen con la boca pequeña. Quieren agotar todas las posibilidades de negociación y engordar el botín de guerra. Sostienen ambos que a la victoria hay que sacarle el máximo rendimiento, porque no se sabe cuándo llegará la siguiente. Es algo que tienen bien aprendido. Las inmensas necesidades del ejército y la permanente falta de recursos en el que continuamente se desenvuelve hacen mostrar tan determinante y clara postura, más propia de unos cautos administradores que de militares con más altas miras.    
 
   No es este un asunto que me produzca especial entusiasmo sino, antes al contrario, rechazo, porque comerciar con los hombres reprueba hasta el mismísimo Dios. A veces incluso, para apartarme de este ingrato problema, me refugio en la escritura, pero bien sé que pocos logros podré alcanzar; la guerra y los oscuros intereses que se mueven detrás de cualquier decisión que afecta a la gobernación de estas tierras me separan de ella. El desaliento es siempre el resultado. Nada de lo que ocurre alrededor es merecedor de una especial atención, ni siquiera tampoco las reuniones que, con encendido ánimo, se suceden en las tabernas o incluso en las tiendas del campamento. Tengo que hacer un verdadero esfuerzo para silenciar la voz, para evitar que otros camaradas o compañeros de armas me tachen, como en alguna ocasión ya escuché, de traidor, de sentir más la derrota francesa que la victoria española. Por momentos siento la necesidad de gritar, ¡basta ya!, ¡que acabe este cúmulo de insensateces!, para que se oiga bien en la villa, pero la razón viene a poner orden a este desvarío. Termino siempre mordiéndome la lengua, sellando la boca como puerta de presido. Solo hay un asunto que me hace emerger de este espíritu adormecido: la presencia de traidores entre las filas del tercio. Venancio resucitó algo que tenía olvidado, trayendo de nuevo al pensamiento la súplica lanzada por el malogrado Samuel, ausente ya de este mundo: sellar la voz a los traidores agazapados en el tercio. Me hizo partícipe el joven, dejado llevar por la confianza que nos une, que hace tan solo unos días escuchó en su tienda, en el silencio de la noche, una conversación surgida de otra próxima que le hace sospechar de los soldados que la ocupan. Decían estos que en cuanto el tercio abandone la villa solicitarán del rey las monedas que les adeuda por sus servicios, y que únicamente seguirían colaborando con él si ven satisfechas sus pretensiones. Aun sin saber a qué rey se referían, lo manifestaron con tal secreto que tuvo la impresión que no podía ser otro que el francés, hasta el punto de pasar otras noches atento a sus conversaciones, pero nunca ya más, por muy afilado que tuvo el oído, volvieron a hacer referencia al asunto. Pensó que desean preservar oculto el secreto, sin levantar sospechas. Fue tal su seguridad que quise contrastar la información acudiendo una y otra tarde a su tienda, pero poco pude saber, salvo que salieron de España con la bolsa vacía. Estas señales me hicieron pensar que quizá las sospechas de Venancio estuvieran en lo cierto, que fuesen verdaderas las palabras que escuchó en el silencio de la noche. El detalle que más me empujó en esta dirección fue comprobar la vida monacal que llevan bajo su frágil techo de lona, impropio de unos soldados victoriosos, con la bolsa llena. ¿Son acaso otros Antonio que detestan igualmente lo que ocurre a su alrededor? ¿Son soldados rotos después de comprobar los efectos de la guerra? Nunca lo supe con certeza, aunque un simple e insignificante detalle me llevó a pensar en sentido contrario. Por las noches, en el silencio sepulcral que se abre, oí como se deslizaban por sus manos una tras otra moneda, como si hicieran recuento de las ya logradas y las que estaban todavía por llegar. Es un sonido que cualquier soldado, por poco avezado que se muestre, puede perfectamente reconocer. Las muchas necesidades y estrecheces de la vida en el ejército hacen que siempre tengamos en las manos las pocas que guarda la bolsa y saber lo que puede conseguirse con ellas. Es tan habitual este gesto que podría decirse que forma parte de la vida cotidiana de un soldado. La diferencia estriba en que las monedas de esos hombres hacen deslizar entre sus manos tienen un sonido más espeso e intenso, lo que da a entender que exceden de lo que es usual, por mucha que sea la dicha y fortuna que ahora les sonría, en estas particulares circunstancias. Las sospechas fueron en aumento al comprobar que uno de los soldados estuvo dos días ausente del campamento sin dejar indicación ni referencia de ello. Ni siquiera su cabo de escuadra, ni tampoco el capitán de la Compañía, estaban al corriente de la marcha. Venancio concluyó que fue a territorio francés a reclamar el precio por sus servicios. Esta fue también la primera impresión que obtuve, aunque nunca conseguí forjar total certeza de ella. 
 
   Sin embargo, hay algo en este asunto que ronda siempre en mi cabeza: la falta de fortaleza para afrontar la tarea. No soy más que un simple hombre de letras que a duras penas sabe manejar la pluma y a veces incluso con torpeza. Solo en el campo de batalla, empujado, más por el sufrimiento de otros camaradas y compañeros de armas que por la propia bravura y coraje, consigo superar esta debilidad. Es entonces cuando surge el militar, el hombre que no titubea en el manejo de la espada, que no se acompleja ante los enemigos del rey. A pesar de esta transformación, de este espectacular cambio, lo que ahora se presenta ante mí poco o nada tiene que ver con la guerra, sino con la codicia de los hombres. Ya no seré el simple escudero de Samuel, sino el propio Samuel dispuesto a rematar la tarea. ¿Seré capaz de acatar su última voluntad? ¿Estaré a la altura de lo que exige y demanda la situación? ¿Podrán mis manos silenciar la voz de otros españoles? Estas preguntas surgen una y otra vez y siempre quedan sin respuesta. Lo único que resulta claro en este permanente examen es la tremenda responsabilidad que Samuel cargó sobre mis hombros. Es una petición envenenada. Si la ignoro pesará sobre mi conciencia para el resto de mis días, y si la cumplo me martillará igualmente mientras viva. Cualquier opción que escoja será así de terrible y dolorosa ¡Maldito Samuel! ¡Maldita herencia la suya!
 
   —Deja ya de atormentarte —me recomendó Salvador, que palpaba la alteración y nerviosismo—. Yo asumiré la responsabilidad de la operación. Tú tan solo tendrás que acompañarme, apoyarme en cuanto precise, sin marcharte las manos de sangre. Estos feos y turbios asuntos no pueden arruinar el talento que encierras. Un hombre como tú tiene que quedar para cuestiones más trascendentes, no para limpiar las miserias y podredumbre humana.
 
   —Te agradezco el ofrecimiento, pero la petición de Samuel solo tenía un único destinatario: Antonio.
 
      La llegada de Sabino interrumpió la conversación:
 
   —Creo que deberíais conocer lo que ahora sale por la boca de ese capitán que todavía anda en presidio. Manifiesta saber algo de esta cuestión.
 
   —¿Qué dice ese lenguaraz? —le pregunté—. Su boca no se cansa de lanzar amenazas y provocaciones.  
 
   —Es mejor que lo escuches directamente y no a través de intermediarios.
 
   No le costó mucho a Sabino removernos de la silla; estábamos tan atascados con el complicado encargo, con la envenenada herencia del cabo de escuadra, que cualquier distanciamiento, por mínimo que fuese, era un alivio. El propósito perseguido resultó baldío; el asunto siguió revoloteando en la cabeza. Nada más llegar al barracón de presidio solicité autorización al oficial responsable de la custodia para visitar al oficial, para luego dirigir los pasos hacia donde este se hallaba. Estaba sentado en el suelo, con la cabeza hundida entre las piernas, susurrando entre dientes palabras que ninguno supo descifrar. Así continuó durante todo el tiempo, sin importarle la presencia o compañía de otras gentes. Tuve por ello que hacerle reaccionar:
 
   —¿Podemos hablar contigo?
 
   Tras alzar la cabeza y recorrer con sus ojos nuestros cuerpos varias veces, recreándose en la imagen observada, como si el tiempo no pareciese importarle, dijo por fin:
 
   —¿Qué deseáis?
 
   —Conocer las razones de aquí te retienen. Eres el único oficial que se mantiene en presidio y eso no es usual en estas situaciones. Los oficiales son los primeros en abandonar  el encierro y luego el resto de soldados. En tu caso, parece que serás el último en ganar la libertad, en volver a reunirte con tus compañeros de armas.
 
   —¡Maldito de Guiche! ¡Maldito bastardo! ¡Le mataré en cuanto salga de aquí! ¡Será lo primero que haga! —fue su particular respuesta.
 
   —No será fácil que puedas conseguir tu propósito —le indiqué con aplomo y seguridad—. Si tu mariscal no paga el rescate terminarás pudriéndote en este barracón o ejecutado por la mejor espada del tercio. El abandono  no tendrá un diferente resultado.
 
   Después de silenciar la voz por un momento, le pregunté de nuevo:
 
   »¿Cuáles son los motivos que aquí te retienen?
 
   Al principio se mostró reticente a hablar, pero luego, cuanto recapacitó sobre su oscuro horizonte, soltó la lengua:
 
   —Mi nombre es François Duchamp, capitán de la primera Compañía del regimiento de Vervins. El ejército fue siempre mi vida, mi inseparable compañero. Es tal el vínculo existente que no sabría ganarme el sustento sino con las armas. Lo único que aprendí en mi paso por este mundo es a manejar la espada y tampoco ello, como podéis comprobar, lo realizo con especial acierto. Este humillante presidio no es más que el resultado de mi torpeza, de mi escasa habilidad con el acero. Con tan solo veintiún años formaba ya parte de él y fui creciendo en sus filas hasta terminar, ahora ya con cincuenta, dirigiendo una Compañía de jóvenes e inexpertos soldados. Pensé que podría sacar partido de ellos, que mi experiencia en el campo de batalla sería suficiente para garantizar su vida, pero me equivoqué. La infantería española, por mucho que me cueste reconocerlo, y por mucho que sea el empeño de nuestro rey en negarlo, es muy superior a cualquier otra de Europa. El castigo resultó tan terrible, tan duro y severo, que me faltarían palabras para que familiares y amigos puedan entenderlo. Ni siquiera sabría decir con certeza, a pesar de caminar por encima de tantos cuerpos sin vida que atestaban las trincheras, los soldados que, bajo mis órdenes, pudieron sobrevivir al desastre, aunque, por la magnitud de la tragedia, no creo que fuesen más de diez o veinte. ¡Lástima de juventud francesa! ¡Lástima de sangre derramada!
 
   Su ánimo parecía apagarse por momentos pero, superponiéndose a la situación, pudo continuar: 
 
   »Siempre fui un oficial respetado, incluso por el propio mariscal de Guiche, a quien le gusta escuchar las opiniones de los más veteranos hombres, pero las mías no terminaban nunca de coincidir con el común sentir del resto de mandos, hasta incluso llegar a representar para estos una molesta compañía. ¡Era curioso!, siempre se demanda mi opinión pero luego despreciaban los consejos salidos de mis labios. Cuando esto así ocurrió, la cólera fue siempre la más inmediata reacción. La lengua nunca se contuvo de escupir sapos cuando creí en el desacierto de la decisión final. Es más, siempre fui tremendamente crítico con unos y otros, lanzando más espumarajos por la boca que caballo espoleado por inexperto jinete. Varias veces, cuando creí estar ante la más absoluta insensatez, resulté arrestado para evitar que la crítica hiciera cundir el desánimo en las filas del ejército, pero tampoco ello fue suficiente para hacerme cerrar la boca. Desde el presidio, que más de una vez pisé por esta causa, hasta casi convertirlo en mi segundo techo, seguí alzando la voz. La existencia de inminentes peligros vino siempre a corregir la situación. Se demandaba entonces la astucia de los más experimentados hombres para dirigir los infantes, y era entonces cuando volvían a restituirse todos los poderes a François Duchamp. Pretendían que mi espada fuera el ejemplo a seguir por los más bisoños. ¡Malditos bastardos! ¡Malditos hideputas!
 
   —No has respondido a mi pregunta —le interrumpí—. Solo deseo saber los motivos que aquí te retienen.
 
   Una nueva mirada escrutadora dio paso a esta importante revelación:
 
   —Aconsejé al mariscal de Guiche que no plantease batalla al ejército español, y mucho menos en la posición atrincherada que mantuvo. No era difícil prever, por la inferioridad en hombres y la imposibilidad de movimiento de la infantería, que el encuentro sería un fracaso. Este es el motivo del presidio, silenciar las voces discrepantes para que el rey no castigue a los responsables del desastre. Temen que descargue en los oficiales toda su furia por la tremenda humillación sufrida. Así, acallando cualquier voz que aflore los muchos errores cometidos, pretenden contener al rey de su más que previsible reacción.
 
   —¿No tienes nada más que decirme? —le insistí—. Si deseas salir de presidio necesito saber algo más. Puedo hacer que te liberen hoy mismo y permitir que regreses de inmediato con los tuyos, sin exigencia de rescate alguno, pero para eso tienes que colaborar. Andas levantando la voz con el argumento de que algunos españoles pasan información a los tuyos y quiero saber quiénes son. Si dices la verdad quedarás en libertad, pero si mientes pediré al maestre de campo que te ahorquen en el centro de la villa, como ejemplar escarmiento contra aquellos que siembran infundios y difamaciones. Conseguiré así dos objetivos al tiempo: acabar con las difamaciones y liberarte de tu particular sufrimiento. 
 
   Esta ve sus ojos se pasearon con especial dureza por mi cuerpo, como si viniera ahora a reprochase haber despegado los labios, pero finalmente, ante el sostenido abandono de los suyos, terminó por doblegar su voluntad:
 
   —Lo único que sé de este asunto resultó de una conversación que mantuve hace unos meses, junto con otros dos oficiales del regimiento, con el conde de Rantzau, responsable de la caballería. Dijo este que disponía de una importante fuente de información sobre los movimientos del ejército del portugués de Melo y que su origen estaba en el del tercio del maestre Alburquerque, en una de sus Compañías de piqueros. Indicó también que eran soldados recién llegados de España, deseosos de llenar pronto la bolsa y regresar ricos a su villa, sin mancharse las manos de sangre. 
 
   —Quiero que seas más preciso, que me facilites los nombres de esos traidores o, de lo contrario, te pudrirás en presidio. Te advierto, además, que no volveré a demandar de nuevo la información. Es la última oportunidad que te brindo para ganar la libertad.
 
   —El conde siempre guardó secreto sobre sus nombres —dijo entonces François de forma pausada—, aunque hubo un detalle que no me pasó por alto. Indicó que esos hombres deseaban compensar, con las monedas del rey francés, el deplorable aspecto de sus rostros, lleno de protuberancias y cortes por alguna enfermedad de juventud.
 
   Un instintivo movimiento observé en Salvador que, por la descripción realizada del francés, pareció reconocerles. Así pude confirmarlo instantes después. Me cogió por el brazo para, fuera ya de los oídos de François, hacerme saber:
 
   —Conozco a esos hombres; pertenecen a la cuarta Compañía de picas. Embarcaron en Bilbao y, por lo que sé de ellos, no se prodigan demasiado en tabernas ni se dejan ver por la villa. ¡Son dos bichos raros!
 
   Volví de nuevo ante François para garantizarle su libertad si estaba en lo cierto, si su información era veraz, con la advertencia de que mantuviese la boca cerrada para no alertar a los traidores y entorpecer la investigación. Solicité luego a Salvador que citara a esos dos hombres en las ruinas de la abadía, fuera del alcance de otros ojos y oídos, para contrastar las palabras del capitán francés. Le hice hincapié que fuese determinante en el requerimiento, con el empleo de un argumento que sin duda, si realmente eran culpables, les haría reaccionar: la posibilidad de salvar el pellejo por existir alguien en el tercio que está al corriente de sus manejos.
 
   —¿Alerto a los camaradas por si el asunto se complica? —preguntó Salvador.
 
   —Ambos nos bastamos para solucionar el problema. No creo que dos bisoños soldados puedan competir con nuestras espadas; si pretenden hacerlo ya no habrá más traidores en el tercio: su muerte acabará con él. Tampoco comentes nada a Venancio y Sabino; no deseo que esos dos jóvenes, por mucho que sea su interés por desenredar el asunto, se manchen las manos con sangre de nuestra gente. 
 
   Ya solo que me quedó hacer una cosa, encarar los pasos hacia la abadía, el último reducto de resistencia francesa. El trayecto fue largo, agotador incluso, pero bastante provechoso. Conseguí poner en orden las ideas. Extraje, de las muchas que se pasearon por la cabeza, una importante conclusión: que las meras sospechas no son prueba suficiente para emplear la daga. Tienen que ir acompañadas de indicios más claros y contundentes para que la sangre corra de nuevo. Reparé también en la importante contribución de Sabino y Venancio en el desenlace de esta complicada causa, reñida, tal y como siempre pensé, con su radiante juventud. Han venido a demostrar el compromiso y lealtad con la causa del rey y la deuda que, sin él saberlo, mantiene con ellos. Habrá que pensar en la forma de brindarles alguna mejor oportunidad para que prosperen y se abran camino en el tercio. Tienen valor y astucia bastante para que sus vidas no terminen como tantos otros soldados, ignorados o, en el peor de los casos, muertos por algún certero disparo de mosquete. 
 
   La llegada a la abadía, tomada ahora en su techumbre por cientos de palomas, que parecen encontrar en ella un seguro refugio, me apartó de estos pensamientos para devolverme a otra diferente realidad: conocer a los traidores que se ocultan en las filas del ejército. Un escalofrío sentí mientras paseaba entre sus ruinas. Nunca antes tuve que rendir cuentas ante un cabo de escuadra ausente ya este mundo, y tampoco quisiera fracasar para soportar su reproche. Esto altera mi normal proceder.
 
   Tras una larga espera, próxima a una hora, se presentaron, tal y como intuía, los dos soldados. Aparecieron de pronto, de detrás de unos muros, con una rapidez impropia de nuestra gente. Su aspecto es realmente repugnante; tienen la cara salpicada de protuberancias y cicatrices. 
 
   —¿Eres tú quien desea vernos? —preguntó de súbito el hombre de peor encare.
 
   —Así es —afirmé con autoridad, sin dejarme amedrentar por el temible aspecto de ambos.
 
   —Pues tú dirás.
 
   —Los que tenéis que decir sois vosotros. 
 
   —No sé a qué te refieres —indicó el mismo hombre—. Nosotros no tenemos nada que pueda interesarte.
 
   —¿Entonces por qué habéis venido?
 
   Los dos hombres se quedaron mirando, como queriendo con ese gesto tomar una decisión, al tiempo que uno de ellos empezaba a acariciar la cazoleta de la espada. Daba la impresión que su reacción no andaba muy lejos de su empleo.
 
   —Si lo que pretendes es desenvainarla —le indiqué—, no te lo aconsejo. Detrás de esos muros hay otros hombres esperando cualquier inadecuada reacción para silenciar definitivamente vuestra voz. Solo esperan un simple gesto de Antonio para atravesaros de parte a parte.
 
   La amenaza lanzada resultó realmente efectiva, sin que llegaran a descubrir su verdadero alcance. De haber sospechado que tan solo era una estratagema para calmarles, que únicamente Salvador guardaba mi espalda, quizá fuese yo el que estaría atravesado de lado a lado. Varias miradas a su alrededor para adivinar el refugio de los hombres apostados resultó su única reacción. Luego el mismo hombre avanzó unos pasos hasta situarse frente a mí y, al tiempo que me apuñalaba una y otra vez con su mirada, dijo en voz baja, para que solo yo, y no otros hombres, pudiera participar de ello:
 
   —Somos igual que tú, soldados del rey, y contribuimos con nuestro esfuerzo y sacrifico a defender sus dominios, pero el deplorable aspecto de una viruela de juventud hace que seamos despreciados por cuantos nos rodean, incluso también por los propios camaradas, que esquivan continuamente la presencia, como si fuésemos perros apestosos. Eso hace que tengamos que actuar de forma diferente, recurriendo incluso a las monedas del rey francés para que levante el permanente desánimo y resuelva nuestras vidas. Tarde o temprano tendremos que abandonar  el ejército y, cuando llegue ese momento, nuestro oficio no será otro que mendigar por las calles o en las puertas de las Iglesias, y eso es lo que estos dos soldados pretenden evitar, que se les siga despreciando para el resto de sus días. La recompensa ofrecida por el rey francés solo tiene esta única finalidad, evitar que estos dos pobres desdichados se arrastren por el fango hasta la muerte.
 
   —Comprendo el problema, pero en modo alguno justifica este proceder. Unas simples monedas no son razón suficiente para poner en juego la vida de cientos de soldados y la suerte de un Imperio.
 
   —¿Qué pretendes hacer? —preguntó el hombre de cara granulada.
 
   —Pensaba degollaros, pasaros a cuchillo, pero las explicaciones trasladadas me hacen cambiar de plan. Os perdonaré la vida si marcháis a Francia. Será el único sitio donde podréis buscar refugio, el único lugar donde permitiré esconderos. Será el rey francés, ese monarca que tanto os aprecia, el que proporcione a partir de ahora el sustento. En los dominios del rey español solo hallaréis acoso y persecución. Haré correr la voz de vuestra traición y, bien sabéis, que para los traidores no hay tregua ni perdón. Vuestra cabeza no tardará en correr por el suelo si sois apresados.
 
   —¡Maldito bastardo! Lo que ofreces no es mejor que caer en manos de los hombres del tercio. En Francia no seremos bien recibidos. Dos soldados españoles paseándose por su piel son presa abatida. 
 
   —Tú decides: o el presidio español o la hostilidad francesa.  
 
   El hombre, del que no supe muy bien su edad exacta, se volvió hacia el compañero para decidir sobre el camino a tomar. Tras sopesar las ventajas e inconvenientes de una y otra opción, decidieron finalmente adentrarse en territorio francés. Así lo confirmó momentos después:
 
   —La opción elegida es mala, muy mala, pero al menos no se nos mirará peor de lo que aquí ya se hace.
 
   Nada más dijo. Encaró sus pasos, junto al traidor compañero, hacia el sur, hacia Francia, su nuevo hogar. Sus gestos no eran muy diferentes a los que observé al presentarse ante mí. Acariciaban continuamente la cazoleta de las espadas, como si en ellas estuviera depositada la garantía de sus vidas.
 
   Alejados ya de las ruinas de la abadía, se presentó Salvador, quien le faltó tiempo para preguntar:
 
   — ¿Por qué les has dejado marchar? Samuel jamás lo habría permitido.       
 
   —Son unos pobres desdichados que solo buscan reunir unas monedas para garantizar su vejez.
 
   Ni un instante tardé en poner en antecedentes a don Francisco, aunque le oculté, sin embargo, que yo mismo permití la marcha de los traidores, argumentando para justificar su desaparición que en cuanto advirtieron la sospecha se dieron a la fuga. Ningún obstáculo puso para la liberación del oficial francés; es más, le compensó con algunas monedas y puso a disposición, tras la sugerencia que le hice, una cabalgadura para alcanzar sin dificultad su maltrecho ejército. François Duchamp no dejó de mostrar su sorpresa por la pronta liberación, aunque creo que lo más llamó su atención, por mucho que se empeñó en ocultarlo, fue el mantenimiento del compromiso. Incluso le oí pronunciar unas palabras dirigidas en ese sentido, pero su orgullo le impidió mostrarse más explícito. Lo único que salió de sus labios antes de emprender la marcha, subido ya encima de la cabalgadura, fue el profundo agradecimiento por acabar con su prolongado encierro. Estas palabras suyas así lo confirmaron:
 
   —Quedo, soldado, en deuda contigo; quizá algún día pueda saldarla.
 
   Sin decir nada más, espoleó su bestia y se perdió en el horizonte. ¡Hasta siempre François! ¡El rey español agradece tus servicios!
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Arévalo (España), 26 de agosto de 1642.
 
    
 
   La llegada del capitán don Ramón Calleja con conducta del rey para levantar una Compañía de refuerzo para los tercios de Flandes sobresaltó la pacífica y tranquila vida de la villa. Fue todo un acontecimiento, uno de esos que quedan grabados en la memoria para trasmitirlo a futuras generaciones. Situó en el Cabildo el centro de enganche, congregando en su misma puerta, para escuchar las desconocidas pero atrayentes notas del tambor y pífanos, ataviados con sus mejores galas, la mayor parte de los vecinos, incluso también a otras gentes de desconocida procedencia que acudieron para conocer de las demandas de los veteranos soldados, aunque fue la bandera blanca de los tercios, con las aspas de la cruz roja de San Andrés atravesándola de parte a parte, la que atrajo todas las miradas. El alférez que sostenía erguido el mástil mostraba, a pesar de expresar dureza y seriedad en el rostro, su orgullo por corresponderle tal honor, por hacer defensa de los colores patrios. Cuando el viento la hacía agitarse, los más jóvenes no podíamos separarnos de ella, como si fuera el más preciado bien del reino, llegando incluso a sentir cómo se erizaba el vello de los brazos. Su ondear, acompañado de los inconfundibles sones militares, creaba un encantamiento difícil de explicar. Consiguió atraparnos en el lugar, sin dejar nunca de mirarla, hasta casi conseguir desgastarla. Incluso Blas, que volvió a la villa en cuanto supo del nuevo enganche, y Gaspar, que acudió con su andar renqueante, estaban también situados frente a ella, inmóviles, como esas figuras de madera que salen de sus manos, presentándole sus respetos. Jamás antes contemplé un acto que levante tanta admiración y respeto, tanta pasión y orgullo. Eran los tercios de España, la temida infantería que se pasea por los campos de Europa, que acuden en demanda de nuevos brazos para henchir sus filas y mantener una hegemonía que parece ahora tambalearse.
 
   —¡Vamos, no demoréis el enganche! —animaba a los más jóvenes el capitán Calleja, que prometía equipo y soldada suficiente, mostrando al tiempo una bolsa repleta de ducados para confirmar sus palabras—. El rey necesita de vuestra ayuda y sacrificio y no podéis, ahora que la situación se torna difícil, darle la espalda. Si no queréis ver al ejército francés apropiarse de vuestras tierras, negocios y mujeres más vale que deis un paso al frente y contribuyáis a la defensa de estos reinos. Todos tenemos que arrimar el hombro en esta causa común, en este empeño por mantener el orden creado, y no dejar que otros lo alteren. Nadie puede mirar hacia otro lado cuando el enemigo está a punto de sobrepasar el umbral de nuestra casa. Si dejamos al rey solo ante un rival tan poderoso algún día nuestros hijos lo reprocharán. Dirán que sus padres, cuando disponían de su más fantástica juventud y poderío, prefirieron la comodidad de sus hogares antes que mantener la paz en sus tierras y la libertad de sus familias. No debemos dar lugar a que esto así suceda, sino adoptar una postura de firmeza. Deben sentirse orgullosos del compromiso y decisión adoptada, sin que tengan motivos para recriminar a los suyos la falta de voluntad en la defensa de los propios hogares.
 
   Estas palabras hicieron detenerme en ellas, separándome de aquellas otras que seguían emergiendo de labios del capitán. Eran las mismas razones que, en su día, animaron a Gaspar a abandonar  su casa en defensa de esta causa, y de la que tan orgullosos nos sentimos sus hijos. De no haber sido por su inestimable contribución quizá hoy no formaríamos una familia ni dispondríamos tampoco un rebaño del que obtener el sustento. De no haber sido por él quizá no tendríamos tan arraigada la generosidad y compromiso con esos más altos valores e ideales que hacen entregar la propia vida sin ninguna exigencia ni contrapartida, sin ninguna presión ni amenaza. Son ellos los que empujan a empuñar las armas, los que animan a abandonar  el cómodo y deseado hogar en busca del honor y la gloria, en defensa de la causa del rey. 
 
   Cuando quise volver al discurso del capitán, andaba este, quizá para animar a los más indecisos, con otros diferentes y más próximos argumentos:
 
   »Los enemigos del rey dañan los intereses españoles en cualquiera de sus dominios, por muy lejanos que estén, y ya es momento de poner orden en una situación que toma un difícil rumbo, de afianzar la autoridad de don Felipe en el continente. Todo el empeño del rey francés está puesto, además de humillarnos en el campo de batalla, en quebrar la economía española y colocarla al borde del abismo. Cierran sus mercados para que la lana tenga que pudrirse en nuestros almacenes y arruinar, a la postre, a los ganaderos y comerciantes. Hunden y apresan a los barcos que buscan nuevos mercados. Acosan a los católicos privándoles de sus propiedades y templos. Alcanzan acuerdos y pactos hasta con el mismísimo demonio para doblegar su voluntad. En fin, procuran la más estrepitosa de las derrotas.
 
   No le faltaba razón a don Ramón. La poderosa y, a la vez, débil España, está llena de enemigos en Europa. Incluso en el territorio peninsular brota ya la discordia y la guerra, apoyada ahora por los franceses para que el fuego iniciado en Cataluña y Portugal prenda por todos sus rincones y termine por devorarla. Todos desean que termine su dominio, que se agote en guerras y desaparezca del complicado tablero europeo. Son estas las razones que tantas veces Gaspar nos trasladó frente al fuego de la chimenea en los días fríos de invierno, pero nunca antes las escuché de un oficial dispuesto a mantener la lucha. Son estas las causas que día tras día nos hacen maldecir la mala fortuna. Las guerras que, con tanto empeño aquellos sostienen, solo pretenden arruinar nuestras vidas, hundirnos en el fango.
 
   —¡Marchémonos! —indicó Gaspar, que se acercó desde su posición para pedírmelo—. Las palabras del capitán terminarán por convencernos. 
 
   Blas, en cambio, prefirió quedarse. Parecía como si necesitara de ese discurso para recuperar la fortaleza que parece faltarle, para reavivar la llama apagada. Hubo un momento, antes de iniciar el regreso, que estuvo tentando de volver a empuñar las armas. Llegó a dar un tímido paso al frente con ese propósito pero, cuando recapacitó, apartándose de sus emociones, volvió a recuperar su inicial posición. Los años ganados no le permiten repetir experiencias de juventud, por mucho que sea su deseo de reorientar la vida. Lo que sí hizo fue mantener una posición firme, erguida, señal de su paso por el ejército. Don Ramón así lo quiso advertir. Durante su discurso no dejó de quitarle ojo, como si viera en él algo que le resultaba familiar y conocido, aunque nunca interrumpió la intervención para saciar su curiosidad. Esto le llevó a estirar su brazo señalando a Blas como ejemplo de compostura y disciplina militar. Y lo hizo con tal fuerza y empeño que algunos giraron su cabeza intentando descubrir lo que pretendía indicar el capitán con su gesto. Cuando supieron que se refería a Blas, algunos mostraron su rechazo. Blas no es precisamente persona que levante especiales pasiones, aunque la mayoría de las gentes le reconocen el mérito de su paso por el ejército. Su permanente visita a casas de conocidos y amigos en busca de sustento, y la mugre que siempre envuelve su cuerpo, más parecida a la de una oveja en corral cenagoso que a la de un hombre con un glorioso pasado, le hace ser persona incómoda e incluso despreciada por algunos. ¡Pobre Blas! ¡Pobre soldado de los tercios! ¡Los ducados que agita en su mano el capitán no son los que llenan hoy tu bolsa!
 
   Jacinto nos ofreció el regreso en su carreta. Su propósito era, antes que complacernos, aprovechar el desplazamiento, como así lo viene haciendo día tras día, para recoger la leche del ordeño. Durante el viaje mantuvo siempre la palabra, pero pronto, ante la falta de respuesta, silenció su voz. Gaspar y yo estábamos ausentes, dándole vueltas ambos a la situación en Flandes y a la petición de enganche del capitán. Gaspar nunca dejó de mirarme, como si entreviese algún extraño pensamiento e intención. 
 
   —¿Te ocurre algo? —terminó peguntándome.
 
   —Son las lejanas tierras de Flandes, esas que un día tú pisaste, las que tanto atraen mi atención. Son la llave que permitirá mantener la paz y el orden en estos reinos. Habrá que defenderlas hasta el último aliento.
 
   —No te entusiasmes con ellas. Yo las conozco bien y, por más que me pese reconocerlo, allí no hay más que sangre y muerte, dolor y sufrimiento. Cientos de soldados y amigos perdieron su vida llevados también por falsas ilusiones. Los proyectos y ambiciones del rey no son más que eso, proyectos personales que distan mucho de los problemas de los simples mortales. De joven tuve iguales pensamientos que los tuyos hasta el punto de abandonar España y luchar por su causa, pero con el paso del tiempo me di cuenta que él sigue viviendo en su cómodo palacio y yo soportando los dolores de la guerra. El rey nunca perderá nada; nosotros, en cambio, los simples mortales, ponemos todo en juego, hasta la propia vida. Lo único bueno que allí encontré fue a Gabriela, tu madre, y es por ello por lo que mis recuerdos vuelan una y otra vez a aquellos maravillosos años de juventud.
 
   Una pequeña pausa le permitió añadir:
 
   »Si lo que buscas es una mujer como ella no hace falta que te marches tan lejos; en Arévalo hay también mujeres muy hermosas y trabajadoras.
 
   —Llevas razón, padre —acabé por reconocer—. Estos pensamientos no son más que los sueños de un joven que se deja influenciar por la verborrea de veteranos capitanes.
 
   Una palmada suya en el hombro terminó por separarme de los pájaros que permanentemente vuelan por la cabeza. La llegada a la casa abrió un diferente escenario. La presencia de Gabriela hizo ser cauto a Jacinto, que no deseaba errar de nuevo al dirigirse a ella y levantar otra vez su ira. Decidió apartarse del lugar; ir en busca de los recipientes de leche que ya le esperaban. Esto animó a Gabriela a preguntar:
 
   —¿Cómo ha ido la mañana?
 
   —Hemos perdido el tiempo —contestó Gaspar restando importancia a lo existente en la plaza—. Un ocioso capitán es el que ahora anima la villa. No hace más que insistir a nuestra gente para que se una a la causa del rey, para que le acompañen a Flandes y defiendan aquellos territorios, aunque no creo que sean muchos los que quieran unirse a él; otros asuntos de Arévalo preocupan más que la guerra. Pocos son los que acuden a escuchar sus palabras y quienes lo hacen pronto se retiran para evitar que algún mosquete, de esos que tantos abundan en Flandes, les cause la muerte.
 
   Gabriela no terminó de creerse las explicaciones de Gaspar. Solicitaba conocer con más detalle lo que dijo ese capitán pero, ante las excusas o vagas razones trasladadas, dejó de insistir, aumentando, en cambio, su preocupación y malestar. A Gabriela, que bien conoce este asunto de armas, le reprueba tremendamente. Dice que los jóvenes deben permanecer en sus hogares y no en tierras de las que nada se podrá obtener, salvo la muerte, manifestando, con un terrible enfado, que si al rey tanto le interesan aquellas tierras que sea él quien desenfunde la espada y derrame su sangre, que la juventud de España debe guardarla para sus familias, esposas e hijos. Con estas palabras de enojo y enfado terminó por abandonarnos y encerrarse en la casa. Un fuerte portazo al entrar resultó la más clara señal de su más absoluto rechazo por la presencia de don Ramón.
 
   Pronto Nico demandó mi atención. Empeñado en el ordeño, en las últimas cabras que quedaban para rematar la faena, tuvo tiempo, sin embargo, para ponerme al corriente de lo sucedido:
 
   —Una joven vino a buscarte, pero al decirle que estabas en la villa, que aún no habías regresado, se marchó. 
 
   —¿Quién era? —pregunté ansioso.
 
   —No lo dijo. Solo comentó que te esperaba en el lugar que ya conoces.
 
   Un sobresalto sacudió el cuerpo. Una mujer me esperaba en la villa. ¿Sería Rosario? ¿Sería esa hermosa joven la que vino a buscarme? Las dudas surgieron entonces. Me pareció demasiado sorprendente para ser realidad. Antonia me vino de pronto a la cabeza ¿Sería Antonia la que demanda mi presencia? Una verdadera revolución sacudió el cuerpo, sin saber muy bien qué hacer, a qué lugar dirigirme. Lo único que acerté a indicar a Nico fue que guardase silencio, que ni Jacinto ni mi familia debían saber del asunto. Un gesto de confirmación garantizó su reserva. Al instante fui en busca de Jacinto para ayudarle con los recipientes de leche y acelerar el regreso a la villa. Jacinto no acabó de entender semejante premura, terminando por aceptar que algún asunto realmente trascendente reclamaba en ella mi presencia, aunque jamás pudo sospechar que una mujer, quizás la Rosario por la que también él sueña, aguarda la presencia de Juan.
 
   El regreso se hizo igual que siempre, con lentitud, bajo el monótono e inconfundible sonido de las vasijas al golpearse entre ellas. Sin embargo, tuve la sensación que era todavía muy superior al de otras ocasiones. Requerí a Jacinto que hiciese andar más deprisa a las mulas, con la excusa de que no llegaríamos nunca a la villa, pero su respuesta fue siempre la misma: que los recipientes terminarán por derramarse. Así transcurrió el viaje, envuelto entre la intranquilidad y el desasosiego, sin que supiera muy bien qué hacer para ocultar a Jacinto el motivo real del precipitado regreso. La llegada resultó toda una liberación. Me dirigí entonces a la plaza para desde allí fijar la orientación del nuevo destino. El sonido del tambor y pífanos mantenía igual expectación y las palabras de don Ramón, demandando la atención de los vecinos, se alzaba como antes, utilizando nuevos argumentos para que calaran más profundamente en el pensamiento de los presentes. Haciendo un tremendo esfuerzo para no verme de nuevo envuelto en la red que, con calculado propósito, tendía a los asistentes, me dispuse a cumplir el requerimiento de la desconocida joven. Sin apenas darme cuenta, pero sin dejar de mover los pies, como si tuvieran alas, me encontré delante de la casa de la Paca. Conforme me acercaba a la puerta los pasos se hicieron más lentos, hasta llegar un momento en el que detuve frente a ella. No supe muy bien qué hacer, si llamar y requerir la presencia de Antonia o dar media vuelta y salir corriendo. Fue entonces cuando me vino a la cabeza la recomendación de Luis: alejarme de ella. Dijo que si la Paca supiera de cualquier hombre que pretenda robarle a su Antonia su ira se desatará hasta convertirle en el foco de todo su odio y amenazas. Pero no fueron esas las razones que hicieron dar un paso  atrás, sino Rosario, a la que siempre tuve también en el pensamiento. Salí corriendo hacia la arboleda que permitió aquel primer encuentro. Fue una reacción impulsiva, pero con tal determinación que hasta yo mismo me sorprendí de lo que una mujer es capaz de provocar. Dos personas con las que me crucé manifestaron su sorpresa, indicando una de ellas que en la villa no hay razones que empujen a un hombre a perder así la compostura. Esto me hizo recapacitar, volver a la cordura de siempre. Empecé a andar entonces más despacio, con más calma, casi sin avanzar, ordenando, al tiempo la vestidura y limpiando el sudor de la frente; no deseaba presentarme ante Rosario como un jovenzuelo inmaduro. Así anduve los últimos pasos, con una serenidad más propia de persona entrada en años que de joven a la espera de encontrarse con la mujer de sus sueños. Sin apenas darme cuenta estaba en la arboleda, ante la maravillosa Rosario, que esperaba mi llegada reposando su espalda en uno de los más recios árboles. No me equivoqué al encarar hasta aquí los pasos; era Rosario, como bien intuía, la que dejó el aviso. Al acercarme a ella, a tan solo uno o dos pasos, se quedó mirándome fijamente, sin decir palabra. Parecía escrutar en el pensamiento, saber de las ideas que bullen por la cabeza. Esta fue también mi reacción, guardar silencio, aunque los ojos se limitaron a recorrer su rostro, a deleitarme con su fantástica belleza. Por fin ella, cuando vio la imposibilidad de conseguir su propósito, rompió el hielo:
 
   —¿Tanto deseas marcharte?
 
   —¿Por qué lo dices?
 
   —He sabido de tu presencia en la plaza haciendo corro frente al capitán, y todos los jóvenes que a ella acuden estáis deseosos de abandonar esta tierra. De no ser por ello, ¿qué razones tienes para seguir con tanto interés su discurso?
 
     —Mentiría si dijera que el ejército no me importa. Desde muy pequeño he visto las armas de Gaspar colgadas en la pared y escuchado las historias que cuenta de Flandes hasta conseguir ilusionarme con ese otro mundo tan lejano y distante. Son tantas las cosas que supe de sus labios, algunas extraordinariamente brillantes y otras terriblemente dolorosas, que sería triste morir sin conocerlas, sin acercarte a ellas y sentirlas. Pero hoy Gaspar, de regreso a la casa, me ha hecho ver las cosas de otra manera. Nunca antes me habló así. Quizá lo hizo porque vio en mis ojos la ilusión que de muy joven él también experimentó. Dice que allí no hay más que sangre y muerte, dolor y sufrimiento, que muchos de sus amigos perdieron su vida llevados también por falsas ilusiones. No quiero ser yo otro de esos jóvenes soldados que acaben sus días atravesado por una espada o alabarda enemiga.
 
   —Eso quería escuchar de tus labios. No hay demasiados jóvenes de interés en esta villa y los que representáis algo para mí los quiero tener cerca, muy cerca, para conocerles mejor. 
 
   Tras una breve pausa indicó después en un tono sugerente y perverso:
 
   »Lo que haya luego de venir solo Dios lo sabe.
 
   —¿Qué quieres decir?
 
   —¿Acaso tengo que explicártelo? 
 
   —Debes hacerlo. Los pastores no despertamos especiales pasiones y menos en personas de tu formación y belleza. No deseo, Rosario, que forjes vagas ilusiones y esperanzas en Juan, que juegues con los sentimientos de un hombre que no sabe bien dónde está su lugar, porque de hacerlo terminarás arruinando su vida.
 
   —Yo nunca juego con estos asuntos, y mucho menos con personas en las que, desde muy joven, las observé con interés desde la distancia.
 
   —¿Qué quieres decir? —volví a preguntarle, con el deseo que fuese más explícita, de arrancarle una confesión más clara.
 
   Su respuesta la dieron sus labios, con un fugaz beso en los míos.
 
   —¿Era esto lo que esperabas? —dijo después.
 
   No supe qué responder. El desconcierto me invadió. Fue ella de nuevo la que tomó la palabra:
 
   —Si acaso era esto lo que esperabas, te invito de nuevo a vernos otros días en este mismo lugar. Ya te diré cuándo podremos hacerlo.
 
   Sin decir nada más, como si este beso fuese la invitación para futuros encuentros, se dio media vuelta y empezó a caminar hacia la villa. Mi desconcierto era absoluto. Rosario, la hija de don Pascual, estaba enamorada de Juan. No podía creerlo; ni siquiera lo pude jamás sospechar. Tuve que sentarme por un momento en el suelo y pensar si lo que acababa de suceder era real o pura imaginación. Incluso llegué a pellizcarme el brazo para saber si estaba despierto o soñando. Cuando pude por fin confirmar la realidad de lo sucedido, encaré también los pasos hacia la villa para, desde allí, regresar a la casa. Ahora ya no iba corriendo, sino andando despacio, muy despacio, pensando en lo sucedido y en los encuentros que estaban por venir. Fueron tantas las fantasías que se pasearon por la cabeza que acabé por susurrar entre dientes lo mucho que la deseaba y quería. Al alcanzar las primeras calles una vieja me miró con extrañeza, como si jamás hubiese visto un joven enamorado. Ello me sirvió para reaccionar, para guardar de nuevo la compostura. No deseaba compartir este romance con otras personas que lo alteren. Sin apenas darme cuenta me situé de nuevo en la plaza, ante las persistentes notas del tambor y pífanos, que parecían no tener propósito de acabar con su permanente invitación a las gentes de la villa. Al principio pasé de largo, sin reparar demasiado en ello; las nuevas ilusiones demandaban toda la atención. Sin embargo, cuando comenzó a hablar el sargento que acompañaba a don Ramón aflojé el paso hasta terminar por escucharlo desde la distancia. Sus palabras poco o nada tenían que ver con las del capitán. Estaban referidas a las ilusiones, a las pasiones más cercanas. Esto hizo acercarme otra vez al corro para participar del mensaje:
 
   —Europa es un inmenso continente creado por el todopoderoso para ser conocido por todas sus criaturas, y Flandes es uno de sus territorios que no pasan desapercibidos. Vosotros, los jóvenes de Arévalo, tenéis ahora la oportunidad de conocer esos otros dominios del rey y dejar allí prueba del valor y destreza con las armas. Pero, además, podréis también llenar vuestras vidas de honor y gloria, y no morir arrastrando los pies por el campo. El ejército, los gloriosos tercios de Su Majestad, recorren Europa de parte a parte engrandeciendo continuamente sus méritos con nuevas victorias. ¿Acaso no deseáis participar de esos triunfos? ¿Acaso preferís morir sin conocer la gloria? Ya es momento de mirar al frente, de salir de las tristes y húmedas paredes de las casas y ponerle a la vida un horizonte más ambicioso y atrayente. ¡Jóvenes de Arévalo!, os invito a conocer Europa y a participar de las victorias de los ejércitos del rey. ¡Jóvenes de Arévalo!, os invito a llenar la bolsa en el campo de batalla. Cuando los ejércitos deslumbren a España con nuevas hazañas, los soldados serán los primeros en engrandecer su fortuna. El enemigo francés nada en la abundancia y nosotros le despojaremos de sus riquezas. Eso hicimos en Honnecourt, arrebatárselas, y eso haremos también más adelante, privarles de todos sus bienes.    
 
   Así continuó el sargento martilleando con los mismos argumentos hasta convencer con su discurso a los más jóvenes, que no tardaron de entrar en el edificio del Cabildo para hacer efectivo el enganche y cobrar los primeros ducados. Incluso Luis, que apareció de súbito en la plaza, pasó directamente al Cabildo para hacer lo mismo, incorporarse al contingente. Yo permanecí inmóvil, en la posición ganada desde el regreso, hasta que el tambor, con un golpe profundo y seco, dio por terminado el acto. Solo me quedó hacer una cosa, regresar a la casa. Esta vez lo hice andando; Jacinto, el lechero, ya terminó con su viaje diario. El pensamiento volaba ahora de un lugar a otro de esos escenarios que dibujó con su palabra el sargento, sin que pudiera detenerme en ninguno de ellos. Todo eran imágenes llenas de colores, en las que se mezclaban las fortalezas, castillos, iglesias, monasterios, palacios, mercados, plazas y un sinfín de otras edificaciones de difícil descripción. Este fue mi permanente compañero, los dominios europeos del rey. Al llegar a la casa, sobrepasado el mediodía, Gaspar y Gabriela me esperaban sentados frente a la mesa, contemplando el plato de comida que, tapado con un paño blanco, para protegerlo de las moscas, me tenían reservado. Ambos guardaron silencio, en espera que diese alguna explicación por la injustificada tardanza. Así lo hice, aunque no para pronunciar lo que  ellos hubieran deseado:
 
   —Voy a necesitar, padre, el mosquete, el sombrero y el coleto. Acompañaré a don Ramón a los dominios del rey en Flandes. No quiero consumir mis días en estas tierras que  ahogan y asfixian. Si sigo encerrado en ellas terminaré envejeciendo antes de tiempo, prematuramente.
 
   Gaspar cerró los ojos y agachó la cabeza, en señal de su reproche por su continua vuelta al pasado, por su torpeza ante los hijos. Gabriela fue más expresiva, como cualquier madre que acogió vida en su vientre. Unas finas lágrimas empezaron a deslizarse por sus mejillas, al tiempo que indicaba en tono melancólico y de derrota: 
 
   —Sabía que tarde o temprano esta situación tendría que llegar, que tus pasos no andarían siempre detrás del ganado. Eres como Gaspar, un ave que le gusta volar, un ave que no conoce nido que calentar. Espero que allá en Flandes, ese lugar que tantos anhelas, no te ocurra lo que a él, que algún proyectil te corte las alas. Tu madre le pedirá a Dios todas las noches que eso no suceda, que tu radiante juventud no se marchite en plena primavera.  
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Tercio de Alburquerque (Lille, Países Bajos meridionales), 17 de septiembre de 1642.
 
    
 
    ¡Gracias a Dios por permitirnos abandonar las techumbres de lona! ¡Gracias a Dios por contribuir al rescate de los prisioneros! Las lluvias se ciernen ya sobre los Países Bajos, convirtiendo sus caminos en ruta intransitable. Parece como si las lágrimas del todopoderoso pretendieran inundar la tierra por desoír su palabra, como si se hubiera desatado toda su ira por cubrirla de muerte. Afirman las gentes del lugar que este año se han adelantado y que son de mayor intensidad que en anteriores. El temporal que hoy nos azota resulta de tal magnitud que llevamos cuatro largos días encerrados en las casas sin apenas asomar la cabeza. La humedad impregna cualquier lugar, incluso también el lecho, convirtiendo los cuerpos en una frágil hoja a merced de los elementos. Ni siquiera el fuego de las chimeneas, cuya llama se mantiene siempre viva, como canto de gallo al despuntar el alba, y en cuyos dominios siempre hay un cuerpo en espera de atrapar sus virtudes, consigue entonar los cuerpos. Parecemos, como bien apuntó una madura costurera que sigue al ejército, antes que soldados del rey, pequeños pajarillos destemplados. No le falta razón a la mujer en su acertada calificación. Apenas hay soldado que se atreva a poner un pie en la calle. Es tal el recogimiento que da la impresión que el tercio sigue en campaña, alejado de la villa. Hasta las más elementales tareas y obligaciones están desatendidas, sin que los oficiales, llevados también por igual rechazo al áspero tiempo, tengan especial interés en poner orden a la situación. Es principal prioridad, por no decir la única, atender las bestias. Dicen sus responsables, para sostener el empeño, que sin ellas será imposible pensar en nuevos éxitos ni victorias. Argumentan como razón más sólida que un ejército sin caballería solo sirve para atrincherarse tras los muros de una villa; no para alcanzar otros más importantes logros. Acuden continuamente al establo para que el forraje nunca falte en los pesebres, para que sus hambres estén siempre saciadas. Algunas veces pienso que es el ferviente deseo de don Francisco, mantener atendida su cabalgadura, lo que mueve a los hombres en esta dirección, pero esto no es más que una atrevida impresión, forjada más en la ilusión que vi traslucir por el animal que en verdaderas realidades. Es de sobra conocido por un soldado, incluso también por otras gentes ajenas al ejército, la importancia de la caballería en campaña; en Honnecourt resultó fundamental su contribución para alcanzar la victoria. Caballos y acémilas constituyen pieza indispensable para conducir el ataque y el transporte de la impedimenta. Quizá sea esta la razón que hace pensar que en las más adversas circunstancias, en la que todos sufrimos limitaciones y padecimientos, unos y otras son las que mejor soportan el encierro. ¡Afortunados animales!
 
   Don Francisco fue siempre generoso respecto al alojamiento. Mantiene abierto su oferta para que ocupe una de las habitaciones de su casa. Dice que hay espacio bastante para alojar a toda una Compañía, que es una insensatez, cuando su estancia es más cómoda y confortable, mantener una diferente camarada. No le falta razón al duque. Además de la profunda amistad que nos une, su alojamiento es infinitamente mejor. Abundan en él los criados y atenciones, además de una repleta alacena, aunque lo que ahora más me interesa, por encima incluso de la comida, principal prioridad de un soldado, son los tres fuegos que en otras tantas estancias se mantienen siempre encendidos. Es esta la razón que justifica mi presencia en ella en días tan ásperos y rebeldes, circunstancia que no pasa inadvertida a don Francisco. Ayer mismo comentó, con cierto tono irónico, que mis servicios como secretario están mejor cubiertos cuando se endurece el tiempo, cuando el frío invade los cuerpos. El asunto me produce un cierto sonrojo, porque algo de verdad hay en ello, pero prefiero mantener la libertad de movimientos e independencia existente bajo otros techos que la más estrecha vigilancia de los mandos, aunque sean estos de absoluta confianza. Tampoco deseo que la relación con el duque corte de raíz otras diferentes amistades. El rigor y disciplina que impone para mantener su autoridad, salvadas estas especiales circunstancias en lo que todo se relaja, aboca a un distanciamiento con el resto de las gentes, y no quiero que su posición arrastre a cuantos estamos a su lado, al menos a este secretario, a este aprendiz hombre de letras que sigue tras sus pasos.
 
   —Todo está preparado y dispuesto —me confirmó Virgilio—. En cuanto amaine el temporal, y los caminos permitan de nuevo el paso de carretas y cabalgadura, podremos partir. 
 
   Cuando parecía haber terminado, continuó después:
 
   »Solo hay una cosa que me preocupa: la juventud de esos muchachos. No sé si serán capaces de sortear las dificultades del viaje y cumplir el encargo.
 
   —En el campo de batalla demostraron su valía y espero que también lo hagan en esta tarea. Les he avalado ante el duque, comprometiendo mi propia palabra y crédito, y sabrán responder. Cuando uno se juega su prestigio por otros, lo menos que estos pueden hacer es corresponder, y eso es lo que harán Venancio y Sabino, cumplir fielmente el encargo.
 
   —¿Estás seguro?
 
   La pregunta me hizo dudar, pero finalmente pude reaccionar:
 
   —Pocos jóvenes mantienen un compromiso tan elevado y solvente para con el tercio. Otros soldados con más experiencia carecen de la disposición que ellos muestran. Estoy seguro que resolverán con éxito el encargo, que su gestión será impecable. ¡Apostaría mi bolsa!
 
   —La bolsa se llena o vacía con el juego pero no con las personas —afirmó con seguridad Virgilio.
 
   —También lo haría en este caso —le respondí—; tengo completa seguridad en la apuesta.
 
   Un golpe seco en la puerta vino a interrumpir la conversación. Un joven muchacho portaba una carta para Antonio, su destinatario. Pensé que era un nuevo requerimiento del duque para solventar algún asunto importante, pero resultó un mensaje bien distinto.  Doña Alejandra Teniers, la viuda de don Ricardo, estaba en la villa y requería mi presencia. La reacción resultó tan llamativa que hizo a Virgilio interesarse por su contenido, lanzando una tras otra pregunta. Poco pude hacer para zafarme de sus pesquisas, salvo alimentar todavía más su interés. La explicación de ser un asunto privado le animó a seguir atosigándome para participar también de mi alteración, aunque siempre tuvo la misma respuesta, que era un asunto de mi exclusiva incumbencia. Solo al abandonar  la casa conseguí liberarme del acoso, aunque no de su mirada; desde el ventanal siguió mis pasos hasta que giré por una de las calles.
 
   El aguacero no dejó tampoco de atosigarme durante el trayecto. Canalones y bocatejas se convirtieron en pequeños riachuelos de montaña. Parecía como si unos y otras se hubieran aliado para impedir el encuentro, como si quisieran alejar a Antonio de aquello que no sea sembrar la muerte en el campo de batalla o silenciar la voz de los traidores. Pero lo peor estaba todavía por llegar. Un charco, del que no supe, por mi particular distracción, calcular su profundidad, bañó los pies. Ropa, calzado y, cómo no, sombrero, se asemejaban más a una esponja harta de vida que al envoltorio que realza la figura de un digno soldado. ¡Maldito tiempo! ¡Maldita tierra!, fue mi continuo refunfuño durante el trayecto. Tentado estuve, al ver el deplorable aspecto, de dar media vuelta y desistir del empeño. No era ya la imagen, como apuntaba la costurera a la que escuché, de un pequeño pajarillo destemplado, sino la de un ave que no consigue remontar el vuelo. Con inquebrantable voluntad, empujado por imaginarias recompensas, seguí avanzando hasta situarme en la posada en la que fui citado. La única presencia en ella no era otra que la propia tabernera, a quien no tardé en solicitar, para entonar el cuerpo y entrar en calor, principal prioridad, una jarra de vino. Después de mojar los labios con él, le pedí que avisara a doña Alejandra. Le faltó tiempo para atender el requerimiento, aunque antes procuró cerrar la puerta de entrada, como si no deseara que otras personas participaran del encuentro. Momentos después la vi perderse por las escaleras para hacerle llegar el mensaje. Poco duró la espera, apenas unos minutos. Bajó al instante escoltada por ella, que parecía encontrar en nuestra presencia el salvavidas de su negocio. Mientras lo hacía remojé un par de veces los labios en vino, como si estuvieran en él depositadas las mejores esencias guardadas por doña Alejandra.
 
   —¿Puedo sentarme? —preguntó nada más alcanzar la mesa.
 
   Ni siquiera pude contestarle. El embelesamiento era tal que no presté atención a sus palabras, lo que le llevó a insistir:
 
   »¿Puedo acompañarle?
 
   —¡Claro que sí! —conseguí por fin despertar—. Para eso he venido, para compartir con vuestra merced el momento.
 
   La imagen que presentaba era bien distinta a la conocida en Bruselas. Ni su vestido ni las pinturas que realzaban su rostro eran las mismas. Todo era más sencillo y discreto, simple y espontáneo, pero no por ello menos atrayente. Dejaba mejor manifestar su belleza natural, sin la existencia de elementos que la adulteren. ¡Qué gran belleza! ¡Qué esplendorosa madurez! 
 
    »¿Qué razones la traen por Lille?  
 
   —Lille es tan solo un alto en el camino. La lluvia enfanga los caminos y altera también los planes. Mi destino está todavía a muchas leguas de distancia, en Air-sur-la-Lys. Quiero zanjar definitivamente unos asuntos que allí dejó pendientes Ricardo. Al principio pensé alejarme de ellos, pero luego, con el paso del tiempo, distante ya de la ira del primer momento, estimé que era mejor resolverlos y no tenerles pendientes de por vida. No soy tampoco persona que esquive los problemas, y menos todavía los que afectan también a mis hijos. Lo único que siento es este inesperado contratiempo, que arruina cualquier proyecto, aunque en este caso el parón representa una agradable sorpresa; me permite compartir mesa con un hombre que tantos méritos porta.
 
   —Bien sabe, señora, que tan solo soy un simple capitán que arrastra sus pies tras su valedor, el duque de Alburquerque.
 
   —Preferiría —indicó doña Alejandra— que no marque distancia con el lenguaje, que  exista más proximidad en el trato. Comprendo que para un escritor, con tan pulida educación, es difícil ignorar estos detalles, pero no, en cambio, para una mujer cuyo único propósito es dar solución a unos asuntos tan corrientes y mundanos. ¡No convirtamos el encuentro en la continuación del que existió en Bruselas! 
 
   —Yo también así lo prefiero. Serás para mí Alejandra.
 
   —Tienes suerte, Antonio, de vivir alejado de Bruselas. Allí solo existen ambiciones e intrigas. Bajo la aparente alegría de la victoria, que todos pretenden hacer suya, ensalzando unos y otros méritos, la crítica gana terreno en algunos sectores. Son numerosos los que alzan la voz sobre los escasos logros alcanzados. Sostienen que, salvo recuperar el honor en el campo de batalla, el único resultado lo consiguió el portugués, que no para de recibir distinciones y alabanzas de la Corte. Las felicitaciones personales recibidas del rey, la reina y el infante Baltasar Carlos, que el propio don Francisco se encarga de difundir, corren por la ciudad de boca en boca, como si en ellas estuviera el soporte de su poder. Ya no es solo el conde de Bucquoy quien levanta la voz en contra del gobernador; otros oficiales de reconocido prestigio siguen sus pasos. El italiano don Andrea Cantelmo atiza también el fuego. De seguir arraigando este pensamiento, lo que se presentaba como el mayor de los logros terminará por desvanecerse, por arruinarse dentro de las propias filas. 
 
   —¿Por qué no te alejas también de Bruselas? ¿Por qué no buscas una diferente vida? Aquí, en los Países Bajos, solo corre el agua y la sangre. El pobre aspecto que hoy presento solo aquí se consigue.
 
    —Esta tierra es mi vida, mi más ferviente pasión. Por muchos que sean los inconvenientes que de ella emerjan, la tengo tan arraigada, tan metida en las venas, que no podría darle la espalda. Es más, pienso que sería como enterrarme en vida. Son tantas las vivencias acumuladas, tantos los recuerdos ganados, que hasta la propia identidad sufriría quebranto. Todo lo que tengo, padres, hermanos, hijos, propiedades, negocios, está en Bruselas, y se desvanecería con la marcha, y no es mi deseo añadir más pérdidas a la de Ricardo.
 
   —¿Le querías?
 
   —¡Acaso lo dudas! ¡Claro que le quería! Jamás mis ojos miraron a otro hombre mientras estuve casada con él, y eso que sus ausencias no eran precisamente cortas. El ejército le tenía atrapado. Era tal la pasión por sus hombres que a veces me sentí ignorada. Incluso sus hijos tenían igual sensación. Decían que su padre prefería más a sus enfermos que a ellos. Amaba su profesión; se desvivía por ella. 
 
   Un breve silencio dio paso, en un tono calmo y sosegado, con asunción incluso de una parte de responsabilidad, a una importante confesión:
 
   »Comprendo que otras mujeres participaran de sus ilusiones y desvelos. Encontró en ellas el aliento que yo le negué. Fui incapaz de seguirle, de apoyarle en la lucha diaria. Preferí la comodidad de Bruselas a las frías casas de las villas de guarnición o a las endebles tiendas de campaña. Es una vida muy dura, en la que la enfermedad, la muerte y el sufrimiento siempre están presentes, y a la que jamás estuve dispuesta a hacer propia. ¡Lamento el error!
 
   Otras palabras de Alejandra, acompañadas ahora de un cierto velado en sus ojos, por esos recuerdos y errores del pasado, tuvieron por destinatario el orgullo y ceguera de los españoles, obsesionados en sostener abiertos frentes en toda Europa, sin reparar que ese esfuerzo, por muchos que sean los ducados comprometidos, les reporte su merecida recompensa. Es un proceder más propio de unos locos insensatos que de una casta que pretende gobernarla. Más valdría que sosieguen el ánimo y abran los ojos antes que todo termine por hundirse. Pero donde más hincapié hizo fue, por encima incluso de ese sostenido empeño, en la ambición y codicia de los gobernantes, más interesados en su propio beneficio que del conjunto. Así continuó en su exclusivo monólogo, reiterando una y otra vez este parecer, con introducción en el recorrido alguna pequeña novedad, pero sin desviarse nunca de esta senda. Extraje la conclusión que el encuentro no respondía al interés personal que al principio quise intuir, sino a otros diferentes asuntos. Cuando afiancé tal impresión, la interrumpí con esta directa pregunta:
 
   —¿Cuáles son los motivos reales de tu visita?
 
   La confusión la invadió; no esperaba una pregunta tan directa. Incluso llegué a pensar que no me creía capaz de advertir tan rápidamente que otras diferentes motivaciones le trajesen a Lille. Cuando consiguió recomponerse de la inesperada embestida dijo:
 
   —Además de talento y valor, dispones de extraordinaria intuición. 
 
   Luego indicó:
 
   »Algunos importantes hombres de Bruselas, cuyos nombres prefiero ocultar, me han pedido que colabore para la mejor gobernación de estos territorios, y en ese empeño estoy ahora comprometida, intentando hacer reflexionar a todos aquellos a los que conozco y en los que confío. Don Francisco de Melo pretende levantar a su alrededor un amplio núcleo de lealtades para afianzar su posición. De lograr el objetivo todos saldremos perdiendo, españoles, flamencos, valones, italianos, y muy especialmente los que estáis dispuestos a desenfundar la espada para que la herejía no penetre en estas tierras. ¡Los portugueses no son de fiar!  
 
   —¿Y qué puedo hacer yo? Tan solo soy un simple hombre de letras con un arma entre las manos.
 
   —Eso lo debes decidir tú; a mí tan solo me corresponde ponerte en antecedentes de la situación. Eres lo suficientemente inteligente para tomar la mejor postura. Lo único que te pido es que, sea cualquiera la posición que adoptes, guardes secreto de esta conversación. Ninguno de los dos somos tan importantes como para vernos arrastrados por asuntos de más altos vuelos. 
 
   La llamada de su sirvienta, que descendió en este momento por la escalera demandando su presencia, terminó con el encuentro. Quise retenerla solicitando una mayor explicación, pero las prisas parecían acuciarle. Sin decir nada más, como sí aquí acabase definitivamente el interés por la reunión, desapareció tras los pasos de aquella, que encaró de nuevo el regreso a sus aposentos. Varios tragos de vino, hasta apurar la jarra, terminaron por alejarme de la taberna. El agua volvió a ser otra vez mi compañera, y las ropas a sucumbir de nuevo ante su fuerza. Cuando tan solo hube andado unos pasos creí descubrir, entre la tupida cortina de agua, una persona que venía de frente. El asunto no dejó de sorprenderme; la áspera tarde no acompañaba para salir de las casas, por muy importante que fuesen los asuntos a resolver. Esto me hizo sospechar que algo igualmente trascendente movía al hombre. Me aparté de la calle hasta conseguir refugiarme en uno de sus recodos. Vi entonces al hombre en cuestión. Era el sargento mayor, don Juan Pérez de Peralta. Se dirigía también a la taberna apresuradamente, sin dejar nunca de mirar de un lado a otro de la calle para comprobar que nadie le observaba. Antes de entrar en el establecimiento volvió a recorrer con su mirada su más inmediato alrededor con el fin de cerciorarse de su soledad. Cuando tuvo la seguridad que no era objeto de ninguna mirada, sobrepasó el umbral de la puerta. Tuve paciencia para aguantar, bajo la protección de un pequeño saliente del tejado, hasta la terminación del encuentro. No duró más de media hora, tiempo suficiente para que los estornudos y la moquita ganasen fuerza. ¡Maldito tiempo!, terminé alzando la voz en la soledad de la calle. Luego apareció por la taberna el capellán de la primera Compañía de mosqueteros, don Javier de la Torre, hombre muy devoto y comprometido con su gente, pero extremadamente crítico con las decisiones de los oficiales. También este tomaba sus precauciones para no ser visto. El asunto no dejó de sorprenderme. Alejandra tentaba a los hombres más próximos al duque para hacerles reflexionar sobre los inconvenientes de una mayor proximidad con el gobernador. ¡Tantos recelos levanta el portugués! ¡Tan pobre ha sido la victoria! Estas y otras preguntas me tuvieron atrapado durante el regreso hasta perder referencia que un enemigo tan pertinaz e infalible, la lluvia, era el compañero. La reacción llegó al alcanzar la casa. Virgilio se encargó de provocarla:
 
   —¿Has visto cómo vas?   
 
   Después de despojarme del sombrero, que no dejaba de deslizar agua por sus alas, y de recorrer con su mirada la pobre imagen que presentaba, exclamé:
 
   —¡Maldita invitación! ¡Tendría que haberme quedado cerca del fuego y no consumir el poco calor del cuerpo en componendas e intrigas!
 
   Virgilio mostró su sorpresa, pero quiso ahora darme una oportunidad para que la contrariedad encerrada emergiera. Y lo consiguió:
 
   »¡Las mujeres no son más que víboras; disfrutan con enredar! —exclamé—. Los hombres nos partimos el pecho en el campo de batalla y ellas, en cambio, arruinan lo poco conseguido.
 
   Virgilio permaneció callado, con la esperanza que siguiera desvelando otros diferentes detalles, pero fue precisamente ese calculado silencio el que me hizo reaccionar. Reparé entonces en la discreción solicitada por Alejandra, y eso fue lo que hice, cerrar definitivamente la boca. Aprovechó el momento Virgilio para preguntar:
 
   —¿Tan serio es el asunto?
 
   —Sí que lo es. Todos nos empeñamos, cuando más necesario es cerrar filas para alcanzar la definitiva victoria, en empequeñecer los éxitos o magnificar los fracasos. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Señorío de Vizcaya (España), 6 de octubre de 1642.
 
    
 
   Poner pie en tierras del Señorío de Vizcaya supuso el fin de un larguísimo trayecto, muy superior al que todos los años realizo hacia tierras extremeñas en busca de mejores pastos, huyendo de los rigores del invierno. Quedamos agotados, exhaustos, remolidos, como si hubiese pasado un rebaño por encima de los cuerpos. Algunas ampollas en los pies me impiden andar con normalidad; son la huella, el permanente recuerdo, de tan terrible fatiga. Han sido tantas las aldeas y villas atravesadas que la cabeza es incapaz de saber dónde quedan situadas. Ni siquiera podría tampoco recordar todos sus nombres. Son tan numerosos los nuevos descubrimientos que se amontonan que supone un verdadero sacrificio hacer recuento de ellos. Dijo don Ramón, el capitán, para justificar la leva en lugares tan alejados del punto de embarque, que no es fácil obtener el enganche en los sitios deseados cuando las gentes escasean, y que tampoco pueden utilizarse los puertos del Mediterráneo para alcanzar Flandes, a través de Génova y Milán, porque los corredores militares abiertos desde Lombardía están ahora cortados por los franceses. Pero lo que más me estremeció fue saber que, desde la destrucción de la escuadra del almirante Oquendo, hace ya tres años, en agosto del treinta y nueve, que supuso la pérdida de cuarenta y tres navíos, de los sesenta que integraban la flota, y nueve mil hombres destinados a reforzar el ejército de Flandes, la ruta del Canal de la Mancha es terriblemente peligrosa. Los holandeses dominan esas aguas y alcanzar Dunquerque se convierte en una verdadera proeza. Esto representó, además de una notable preocupación, hasta el punto de desear el regreso a Arévalo, la más terrible decepción. Deseaba conocer la bahía de Cartagena, esa a la que Gaspar tantas veces se refirió. De allí partió él hacia Flandes en las Galeras de España y arribó nuevamente a su vuelta. Dijo que es el único puerto seguro del Mediterráneo para fondear la escuadra en prolongados periodos, aunque su base permanente queda situada más al sur, en el puerto de Santa María. Diez son sus navíos, en su mayoría con nombre de santos. Los repitió  tantas veces, Capitana, Patrona, San Juan, Santa Bárbara, Santa Ana, Santa Marta, Santa Catalina, Santa Clara, San Antonio y San Pedro, que estoy seguro, a pesar de estar tan lejos, quedarán grabados en la memoria para el resto de mis días. Pero, por encima de todo, deseaba conocer, además de esos nombres esculpidos en sus maderos, a qué dedican el tiempo la gente de cabo cuando ellos descansan. Dice Gaspar que la gente de guerra pasa más tiempo en las tabernas que en las galeras y la de mar ocupa la jornada en las reparaciones y limpieza necesarias, aunque solo en la parte central del día. Cuando dan por concluida la tarea se une a la gente de guerra para hacer correr el vino. Solo los galeotes, sucios y malolientes, como rata de la más pestilente cloaca, sufren los peores padecimientos. Encadenados siempre, para evitar posibles fugas, ocupan el tiempo fuera de las galeras en trabajos no mejores que batir el remo. Su aspecto y olor, como no se cansa de repetir, es deplorable. Mugrientos, llenos de pulgas y chinches, con heridas y tumoraciones acosadas por las moscas, advierten de su presencia a varias leguas de distancia. Esta fue mi más grande decepción, no llegar a conocer lo que Gaspar siempre tuvo en sus labios. Don Ramón vino, sin embargo, a restar interés al lugar. Indicó que hoy no es buen momento para acercarse a la escuadra, y ello por existir un alto malestar entre los hombres de cabo. La razón radica en la situación de presidio de su capitán general, don García de Toledo y Osorio, marqués de Villafranca, por los continuos desencuentros con el conde-duque de Olivares. Esto causa verdadero enojo y enfado, incluso una manifiesta tensión. Afirman sus más leales hombres que los méritos del marqués no pueden quedar empañados por meras diferencias de criterio, por puros arrebatos de despacho. Son tantos los éxitos acumulados al frente de la escuadra que es un insulto corresponder con esta recompensa. El mejor halago al valido que sale de sus labios es llamarle bastardo, hideputa. Algunos de los hombres de mar vitorean incluso al marqués en señal de protesta por su presidio, para que llegue bien a  oídos del rey y desautorice la decisión del conde-duque. Justifican el comportamiento por su buen hacer en el gobierno de la escuadra. Este hecho es lo único que hoy alivia tan terrible decepción, pero ni siquiera ello aparta el asunto del pensamiento. Cartagena tendrá que esperar a otro mejor momento. ¡Lástima! Conoceré de su grandeza cuando se recuperen esos corredores del norte tan necesarios y vuelva a utilizarse el Mediterráneo como punto de embarque. 
 
   Al puerto de la villa de Bilbao fuimos llegando, una tras otra, las diferentes Compañías reclutadas por los distintos capitanes, hasta alcanzar el total de cuatro, un número insuficiente, como no se cansan estos de repetir, para las muchas necesidades y requerimientos del ejército en esa lejana zona. Esta es la continua queja, la imposibilidad de encontrar jóvenes dispuestos a empuñar las armas. Algunos de los capitanes señalan que, a pesar de tener conducta del rey para levantar su Compañía en una parte del territorio, cuando llegan a él no hay jóvenes a quienes solicitar el enganche; la villa está medio despoblada. ¡Pobre España! ¡Pobre Imperio! ¡Sin gentes no podrá perdurar por muchos años!, son sus continuas lamentaciones. 
 
   La mar me deslumbró, más incluso que los propios navíos amarrados a puerto, a los que no quité tampoco el ojo de encima. Comprendí entonces la ilusión que despertaba en Leandro, el amigo al que se refería Lucas, deseoso de acercarse a ella para perder su vista en el inmenso manto azul y embriagarse de los aires que emergen de las profundidades. A ella acudí para saciar la infinita curiosidad que siempre tuve. Me pareció tan espectacular la bahía, tan majestuosa, que creí no habría otro lugar tan grandioso en la tierra del Señor. Una y otra mirada, marcando las distancias entre unos y otros de sus puntos, hasta creer averiguarlos, llegó a despertar la curiosidad de uno de los marinos, interesándose este por el motivo de tanta atracción. Cuando le indiqué que era solo la pasión provocada por el desconocimiento de la mar, abandonó el lugar reprobando la existencia de tanta ignorancia. En el puerto, situado en el interior de la ría que muere en aquella, se acumulaban sacas y fardos de lana, cajas de pescado y ceras, mineral de hierro y otras mercancías de importante valor en espera de su embarque en algunos de los navíos. Pude confirmar que era este uno de los puertos del norte que dan salida a la lana de Castilla. Pronto, sin embargo, tuve razón de su declive. Uno de los muchos hombres que andan por el puerto aseguró que la lana inundaba antes todos sus rincones, hasta vestirle completamente de blanco. Dijo que era tanta su demanda que los navíos que acudían por ella guardaban turno para entrar a puerto. El trasiego era tal que parecía no haber en estos reinos otro producto de más valor. Esta situación cambió radicalmente, señalando que hoy tan solo representa una pequeña parte del movimiento del puerto, cuando antes lo absorbía casi en su totalidad. 
 
   Pero lo que más llamó mi atención fue el profundo resentimiento hacia el rey, superior incluso al que empieza a advertirse en cualquier otra villa castellana. Pretendió elevar, ignorando los Fueros otorgados al Señorío, los precios de la sal y convertir el producto, tras su requisa a los particulares, de exclusiva propiedad de la Hacienda Real. La finalidad no era otra que nutrirla, acosada por las deudas, de nuevos ingresos para sostener las costosas guerras. Una violenta revuelta de sus gentes terminó con el ajusticiamiento, en la primavera del año treinta y cuatro, hace ya ocho años, de los seis principales cabecillas, sin que el paso de los años borre el suceso de memoria de sus gentes. Al anochecer del día veinticuatro de mayo, víspera de la Ascensión del Señor, el corregidor llevó a cabo el ejemplar castigo. A tres de ellos, el licenciado Morga y Sarabia, Juan de la Puente Urtusaustegui y Martín Ochoa de Ojarabide, les dio garrote en la cárcel, y a los tres restantes, el escribano Juan de Larrabaster, y a los hermanos Juan y Domingo de Bizcaigana, les hizo ahorcar en la plaza central. Fue tan duro el castigo, tan ejemplar la sanción, que las gentes de la villa hacen partícipes de su dolor a quienes se pasean por ella. Ni siquiera la suspensión de la medida y el perdón al resto de los rebeldes consiguió aplacar los ánimos y olvidar el suceso. Todo permanece imborrable en su memoria, como si fuera su propósito mantenerlo vivo y recrearse en él. Sostiene don Ramón, perro viejo en estos asuntos, que es un dolor más de la cabeza que del corazón. Pretenden que el rey tenga bien presente, que lo grabe bien en su memoria, que las gentes del Señorío nunca permitirán un ataque a sus privilegios, y mucho menos por el rey, su Señor, a quien corresponde defenderlos.    
 
   —¡Vamos, no seáis perezosos! —era la expresión más repetida.
 
   —¡Subid de una vez! —requerían una y otra vez los capitanes, que se mostraban nerviosos por la demora en las operaciones.
 
   »¡Esos equipos y armas! ¡Subidles también a bordo! —no se cansaban de recordar, alzando la voz una y otra vez, como si les fuese la vida en ello.
 
   Así continuó durante la mañana el embarque de los efectivos reclutados. Las cuatro las Compañías que, con dificultad, con mucha dificultad, consiguieron levantar los nuevos capitanes en distintas villas castellanas se apresuraban ahora, ante las insistentes órdenes de los oficiales, a pisar los inestables maderos de los navíos ingleses dispuestos para el transporte. Según don Ramón, esta es la única posibilidad de lograr el éxito, utilizar navíos extranjeros. El objetivo es pasar desapercibidos, sin levantar demasiadas sospechas, a la flota holandesa, dueña y señora de las aguas del Canal de la Mancha. Dunquerque es el puerto de destino y las tierras del interior el final de trayecto. Una espectacular distancia para hombres que no conocieron otros desplazamientos que los motivados por el ganado. 
 
   Cuando por fin todo estuvo dispuesto, se dio la orden de partida. De inmediato los navíos, bajo las permanentes órdenes de los marinos, que ya no dejaron de escucharse, empezaron a deslizarse. Sin apenas darnos cuenta, bajo su sabia dirección, se abandonó el puerto para situarnos, una vez sobrepasada la ría, en mar abierto, en aguas que poco o nada tienen que ver con las más calmas dejadas atrás. Eran las aguas poderosas del golfo. El mar se vistió entonces de lonas hinchadas por el viento, dibujando un horizonte lleno de movimiento y colores. A pesar de su atracción, del espectacular cambio, deseé estar en las galeras y presenciar la boga a cuarteles, en la que el cuartel de proa da relevo al de popa. ¡Lástima! Orientaba el rumbo la nave Isabel, donde embarcó la Compañía de don Ramón, seguida de la Seagull, que nunca perdió su estela. Pero no solo fueron los navíos los que empezaron a moverse, sino también mi estómago, que no esperaba recibir una sacudida de tal magnitud. El movimiento de la nave, el continuo cabeceo, la convirtió en un débil madero en aguas poderosas. Contribuía a ello el insoportable hedor que surgía del interior, que hacía de la mar, antes que un fresco e inmaculado espacio, lugar infecto y nauseabundo. Tuve la impresión de estar embarcado en las galeras, en las que, según palabras de Gaspar, el putrefacto olor de la cámara de boga inunda todo el navío. La borda se convirtió en la permanente visita. Una y otra vez tuve que refugiarme en ella para escupir cuanto de bueno hubo en aquel. Con la cabeza sacada, alejándola cuanto pude para no inundar de nuevas miserias el navío, terminé por vaciar lo que en tierra procuré llenar. Otros jóvenes soldados, en igual situación, vinieron a hacerme compañía. Uno tras otro se acercaba a la borda con el cuerpo revuelto, deseosos de expulsar, para acabar con el insoportable martirio, hasta el propio estómago. Era una situación que jamás antes pude sospechar: la derrota por tan silencioso enemigo, la mar. ¡Fatal comienzo! ¡Fatal inicio de andadura!
 
   Luis pareció entero, como si sus andanzas por los muchos caminos de estos reinos le dieran fuerzas para soportar tamaño sacrificio. Una y otra vez acudía a la borda para brindarme su apoyo y buscar luego refugio, en cuanto el cuerpo ganaba algo más de firmeza, en otros lugares de cubierta. Incluso llegó a proporcionarme algunas de las sustancias aromáticas, hierbabuena e incienso, que siempre se utilizan como remedio para estas situaciones. Las colgó sobre mi cuello para separarme del insoportable olor que recorre de parte a parte la nave. Fue, sin embargo, el vino blanco, ingerido en pequeños sorbos, lo que más me ayudó. De cuando en cuando mojaba en él los labios y, en ocasiones, daba un pequeño sorbo hasta conseguir alejarme de la borda. En esto consistió mi primera experiencia en la mar, ganarle el pulso a tan terrible compañero.
 
   —¡Vamos, arráncale el cuello! —se oyó alzar la voz al otro extremo del navío.
 
   —¡Mátale! ¡No le dejes ni una pluma en el cuerpo! —dijo otro de los hombres.
 
   — ¿Quién apuesta por zancudo?  —animaba a hacerlo uno de ellos.
 
   — ¿Quién lo hace por el duque? —proponía otro.
 
   El revuelo que se armó hizo a Luis acercarse al lugar para saber del motivo de tanta expectación. No debía ser poco el interés que el asunto suscitaba porque ya no regresó. Esto despertó también el mío. Con una mano en el estómago, procurando evitar otra posible sacudida, y con la cara más blanca que la viva cal que viste algunas de las casas de Arévalo, empecé a caminar, entre la infranqueable barrera de hombres hacinados, por el inestable suelo de cubierta. Un joven soldado de pelo cobrizo, vital y animoso como ninguno de los presentes, me brindó su sitio para lograr una mejor posición, aunque no dejó nunca de mirar al centro y lanzar vítores y expresiones de ánimo. Su única preocupación estaba puesta, antes que en los peligros de la mar, en las espontáneas y sorpresivas concentraciones del navío. Sujetaba en sus manos, para evitar que fuese arrollado por el numeroso grupo, un pequeño perro de color canela que, por el cuidado y esmero con el que le trataba, parecía su más fiel compañero en la travesía. Me trajo a la memoria a capitán, pero el tremendo malestar, necesitado más de prontos remedios que de lejanos recuerdos, pronto me apartó de él. Al asomar la cabeza por entre los que formaban corro me di cuenta que tan solo era un entretenimiento promovido por los marinos, deseosos de atraer a los soldados para arrancarles los ducados de la bolsa. Se trataba de una pelea de gallos con apuestas de por medio. La organización era perfecta y los gallos con magnífico adiestramiento. Nadie opuso reparo a estas manifestaciones, ni siquiera tampoco los oficiales del navío; antes al contrario, facilitaban su celebración. Daba la sensación de que era su propósito desviar la atención de los males de la mar, convirtiéndola en el bálsamo necesario para un desplazamiento que se preveía largo y peligroso. Yo, que acababa de poner los pies en el navío, algo sabía de esto. Tengo sobradas razones para levantar mi ira, para hundir la espada en cualquiera que tenga delante. El cuerpo lo siento tan quebrado y roto que sería capaz de hacer pagar a don Ramón y al sargento sus mentiras por ocultarme los males de la mar. ¡Malditos hideputas! ¡Malditos embusteros! El divertimento me retuvo por un momento. Los gallos, armados con espectaculares espolones, eran verdaderas máquinas asesinas. No daban un paso atrás sino que, con absoluta determinación, pretendían desangrar al adversario. Uno tras otro zarpazo hizo blanco en el cuerpo contrario hasta quedar ambos envueltos en un manto rojo. Finalmente, zancudo, se proclamó vencedor. Su opositor, al que llamaban el duque, por su extraordinario porte, agotado, dejó de saltar y esgrimir su poderío. Fue entonces cuando el marino propietario lo retiró del círculo para dar paso, a continuación, al pago y liquidación de las apuestas. Cuando todo parecía haber terminado otros dos gallos volvieron a situarse en el lugar de batalla. Ya no tuve fuerzas ni ánimo para seguir viendo sus evoluciones; los anteriores dejaron bien demostrado sus arrestos. Me dirigí de nuevo a la zona de popa para buscar acomodo en el suelo y dejar la espalda reposar en una de las cajas situadas sobre los maderos de cubierta. La hierbabuena quedó entonces situada más próxima de la nariz, hasta distinguir su verdadero aroma. Resultó fantástico, maravilloso. El navío empezaba a parecerse a ese escenario que mil veces imaginé en tierra. Era el marco propicio para traer de nuevo la compañía de Rosario. Sus maravillosas facciones y ese llamativo pelo rubio aparecieron para regocijo y padecimiento de Juan, que la añora y desea desde el último encuentro. Aquel beso que pude arrancarle y su invitación a otros venideros es lo único que ya me queda, el más delicado bien que conservo de su paso por mi vida. ¿Me equivoqué al renunciar a ella? ¿Sucumbí ante las palabras del sargento? Cuando pienso en ello no dejo de buscar una válida explicación, pero siempre termino en un callejón sin salida, sin disponer de una que realmente me convenza. Hoy solo tengo una cosa clara, que mi marcha arrojará a Rosario a otros brazos, a otros labios que los besen. Quizá Jacinto, el lechero, sea el beneficiario de mi renuncia. ¡Te envidio Jacinto! ¡Eres un hombre afortunado!
 
   —¿En qué piensas? —me preguntó Luis que, sentándose junto a mí, pareció también querer desentenderse de las peleas de gallos. 
 
   —Es Arévalo el que me distrae. La gente que allí quedó viene una y otra vez a la cabeza, como si fueran las únicas merecedoras de ocupar el pensamiento. Es tal la añoranza y atracción que siento que no sé si seré capaz de desligarme de ellas. Todos los días, por más que procuro apartarlas, vuelven para mayor martirio. Son como ese verano que tanto deseas y ves perderse, como esas mariposas de variopintos colores que aletean junto a ti y de pronto se marchan.
 
   —No eres el único al que le ocurre algo así —reconoció Luis—. A mí también me asaltan los recuerdos dejados atrás, aunque es Luisa, mi madre, la que más me preocupa. Su marcha a Ávila, a casa de su hermana, para compartir con ella la vejez y soledad me hace ganar algo de tranquilidad, pero en modo alguno calma la sensación por haberla dejado en otras manos. Ella es lo único que tengo, lo poco que me queda de cuantos vivimos bajo el mismo techo. Aurelio, mi padre y, luego, mis dos hermanos, murieron casi al mismo tiempo, en apenas dos años de diferencia. La vejez y  las enfermedades fueron implacables con ellos. ¡Que Dios les tenga en su gloria! 
 
   Después de silenciar su voz, como queriendo encontrar el argumento perfecto para justificar el abandono del hogar, añadió luego:
 
   »Luisa me recriminó siempre el escaso acierto en los oficios y tareas que emprendí, y no le faltaba razón. En los últimos años han sido pocas o, mejor dicho, ninguna las satisfacciones que pude proporcionarle. Uno tras otro fracaso la sumió en el sufrimiento y la derrota, hasta hacer de ella un alma en pena, una vieja desolada por la ruina familiar. Las privaciones fueron tantas que más de una vez pensé que no podría garantizarle el sustento. Gracias a Dios, mi tía Francisca, la hermana de Luisa, acudió en su socorro, llamándola a su lado para, como ella dice, hacer lo que su hijo es incapaz de ofrecerle, una vida digna, sin estos permanentes sacrificios. Espero que Flandes pueda ofrecerme la oportunidad que España me niega, que proporcione a Luisa la tranquilidad de su vejez. No espero enriquecerme en el ejército, pero sí disponer de una situación sin las estrecheces vividas en los últimos años, sin las continuas penurias y padecimientos. Ellas me impiden incluso pasear con orgullo el apellido familiar. Lo que mi padre tardó décadas en levantar, una buena fama y reputación, lo destruí yo en unos pocos años. Esto es algo que no hace sentirme especialmente orgulloso sino, antes al contrario, me sumerge en el más profundo de los pozos. El paso por mancebías y tabernas, en busca de un vaso de vino o una tarde de placer, no es más que el necesario refugio para ahogar las penas. 
 
   —Más vale que miremos hacia adelante —terminé reconociendo— y no a este pasado que nos atrapa. De seguir haciéndolo estaremos siempre sumergidos en la nostalgia e insatisfacción, en la permanente frustración y derrota. Estos navíos tampoco contribuirán a superar la situación; es más, pienso que vendrán a ahondar más en nuestras flaquezas. Las miserias que ellos guardan, y las pretensiones de expolio de sus marinos, no nos devolverán precisamente a otros mejores momentos.
 
   —¿Puedo acompañaros? —vino a solicitar un joven de inmaculado aspecto.
 
   La suplicante petición y el débil cuerpo del muchacho, más propio de un niño necesitado de protección que de un soldado en busca de batalla, nos llevó a aceptar su demanda:
 
   —Siéntate —dijimos ambos al tiempo.
 
   —¿Cómo te llamas? —le preguntó Luis.
 
   —Miguel. Me llamo Miguel, aunque todos me conocen como manos de seda. Dicen, los que así me llaman, que tengo unos dedos tan finos y delicados que me hacen acreedor de este nombre.
 
   —Más vale —le sugerí— que ocultes ese apodo y empieces a revaluar tu propio nombre y persona. Si no lo haces así pocos serán los que te respeten, los que te guarden alguna mínima consideración; serás el hazmerreír de la soldadesca. Aquí, en el ejército, por lo que empiezo a observar, lo que mejor uno puede hacer, antes que rebajar su propia categoría y destreza, es engrandecerla. Ya habrá tiempo para que las armas pongan a cada uno en su sitio, para que los méritos o fracasos nos acompañen para el resto de los días. Hoy toca guardar silencio sobre el ingenio que tuvo en el pasado algún ocurrente amigo o vecino.
 
   
  
 

Esta recomendación, que pareció agradecerla como el mejor consejo nacido de los labios de una madre, llevó a hacernos partícipes, sin habérselo demandarlo, de los miedos y anhelos que se pasean por su cabeza. Estaba deseoso de compartirlos con otros, para que no se pudran en su más profundo interior. Comenzó diciendo que en Valladolid, su tierra, los jóvenes se ven abocados a abandonarla. Ni el campo ni los oficios, ni tampoco el comercio, proporciona atractivos suficientes para vincularse de por vida a ellos. Ahora los más dispuestos engrosan los ejércitos del rey. Acuden al llamamiento de sus capitanes para levantar nuevos tercios con los que someter a los insurrectos catalanes y portugueses. Él tuvo igual intención, pero fue apagada por algunos de sus familiares, que siempre le recomendaron no embarcarse en aventuras insensatas, bajo la constante advertencia de que su escasa fortaleza le hace ser presa fácil de la más torpe de las espadas. El consejo, que al principio lo siguió con absoluto rigor, terminó por relajarse hasta acabar con el definitivo enganche. Dijo que fueron las palabras de su capitán las que le animaron a dar el definitivo paso. Esgrimió tantas y tan buenas razones que no había argumento mejor para contradecirlas. Pensé entonces en la astucia del rey, que elige a sus nuevos capitanes, antes que por el acertado manejo de la espada, por el sugerente y persuasivo discurso. Pronto, sin embargo, centró su atención en lo que realmente pretendía resaltar. Señaló que, a pesar de entender el acertado criterio trasladado por sus más próximos, otras circunstancias le empujaron en una contraria dirección. La muerte de don Bernardo, un viejo carpintero del barrio, por una cuchillada que algún desalmado le asestó para robarle, terminó por extender la sospecha a los vecinos del barrio. Algunos religiosos, animados por los robos ocurridos por esos mismos días en la Casa de Dios, con unos candelabros y cáliz de plata como mejor logro, contribuyeron decididamente en el actuar de las autoridades. Trasladaron a estas las malas artes de las gentes que, antes de tener al trabajo como instrumento para alcanzar la gloria, dedican el tiempo al robo y pillaje. Los jóvenes sin oficio fueron el más claro objetivo. No se cansaron de presionar a unos y otros con continuas detenciones e interrogatorios, hasta hacer de la situación verdaderamente asfixiante. Resultó tan comprometida que incluso el presidio empezó a rondar en el pensamiento, encadenado al más grueso muro del peor de los rincones. El miedo terminó por invadirle, hasta incluso apropiarse de sus decisiones. Fueron los temores e impulsos, y no la razón, los que ya marcaban sus pasos. Una mañana se presentó en la ciudad un veterano capitán, con muchos ducados en su bolsa, invitando a los hombres a participar de la gloria que en el campo de batalla estaba por llegar, sin que ninguno de los que hicieron corro frente a él encontrase argumentos para rechazarla. Su escasa fragilidad hizo dudar al capitán sobre la conveniencia del enganche, pero finalmente, ante la necesidad de cualquier brazo que refuerce los ejércitos del rey, por frágiles que resulten, terminó por aceptarlo, aunque no se cansó nunca de repetir que tendría que robustecer su cuerpo si no quería ser presa fácil. Esta era la verdadera razón que le impulsaba a acercarse a nuestro lado: el auxilio para sobrevivir en el ejército. Y lo pidió con tal humildad y delicadeza que ninguno tuvo valor para darle la espalda. 
 
   —Si lo que buscas es ayuda —le indiqué— cuenta conmigo, aunque bien sabes que un soldado bisoño poco puede ofrecer. Estoy tan verde como tú en el manejo de las armas y lo poco que aprendí sobre ellas de nada servirá aquí, pero si algo es todavía útil al ejército serás el primero en saberlo. Hay algo, sin embargo, que podrías hacer: endurecer tu cuerpo. Tu escasa fortaleza no es el mejor argumento para permanecer en el ejército. Quizá el capitán inglés pueda dejarte compartir alguna de las tareas con sus marinos para fortalecer los brazos.
 
   —¿Me estás sugiriendo que comparta faena con esa chusma, que solo pretende robarnos? —preguntó Miguel alarmado, como si fuera la última recomendación que esperase salir de mis labios.
 
   —Te estoy invitando a que tomes la iniciativa, a que no esperes que otros lo hagan por ti.
 
   El joven se quedó pensativo, sin saber muy bien qué decir. Lo único que hizo fue pasear la mirada por sus brazos para confirmar el acierto o no de mis palabras. Cuando terminó de realizar el recorrido exclamó entre dientes:
 
   —¡Algo habrá que hacer!
 
   El silencio que después se abrió vino a romperlo el toque de campana para el reparto del rancho. Lo primero que se hizo fue distribuirlo entre los oficiales y marinos para luego continuar con la gente embarcada. Cuando tuve ante mí el plato ofrecido, con tres sardinas en sal y bizcocho, llegué a pensar, a pesar de la fragilidad del estómago, en probarlo, pero pronto me di cuenta de la imposibilidad de hacerlo. Una nueva arcada hizo abandonar el lugar de reposo y situarme otra vez en la borda. La artillería estaba dispuesta lanzar una nueva andanada. ¡Maldita mar! ¡Maldito navío! Terminarán matándome.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Gravelines (Países Bajos meridionales), 29 de octubre de 1642.
 
    
 
   Cinco días de viaje dejaron los cuerpos rotos, exhaustos, sin ganas de emprender nuevas aventuras. El carruaje anduvo por caminos angostos, de difícil rodadura. Convertidos por la lluvia en verdaderos lodazales hizo de él, antes que una agradable distracción, un fatigoso calvario. Las ruedas quedaron tantas veces atrapadas en el barro que tengo las manos encallecidas como contribución para ganar de nuevo su libertad. Tampoco las piernas están mucho mejor. Cargadas y endurecidas por el esfuerzo me pesan como dos colosales rocas. Sabino y Venancio, que esperaban liberarse de sus obligaciones en el tercio, terminaron echándolas de menos. Dijo Venancio que si todo el viaje hasta España se presenta así de difícil preferiría seguir empuñando la pesada pica. Esta queja no es más que su normal enfado por descubrir las infinitas dificultades de estas tierras, más parecida a zona pantanosa que a tierra seca y firme, aunque su esplendorosa juventud pronto le separa de este fugaz sentir. Señala entonces que ni estos intransitables caminos ni las poderosas aguas del Canal de la Mancha le impedirán cumplir el encargo. Lo afirma esto con tal seguridad que cualquiera que escuche sus palabras les daría el mayor crédito. Son además palabras cargadas de ilusión y arrojo, surgidas de la escasa edad. Ambos vieron la muerte asomarse a su puerta y superaron la prueba sin mostrar signo alguno de debilidad, y esta diferente realidad no representa para ellos otra cosa, después de esgrimir tantos arrestos, que un peculiar divertimento. Su forma de proceder es fiel reflejo de sus palabras. Siempre están dispuestos ante cualquier instrucción, ante cualquier orden que sabe de mis labios. ¡Envidiable juventud! ¡Magníficos soldados del rey!   
 
   El alterado viaje no impidió alcanzar la villa de Gravelines. Mis ojos se quedaron pequeños al descubrir su emplazamiento. Rodeada por unas robustas murallas en forma de estrella de seis puntas, por cuyas alturas asoma una temible artillería, y de fosos alimentados por las aguas del rio Aa, hasta conseguir su total aislamiento, la convierte en un bastión inexpugnable. Su proximidad con Francia, con la que hace frontera, su estratégica posición en el Mar del Norte, que lo convierte en el puerto más al sur de Flandes y, por tanto, más cercano a España, y la guarnición que la defiende, integrada por más de mil quinientos hombres, hacen de ella pieza crucial en la defensa de esta parte del territorio. Es tal su importancia que varios escuadrones de caballos mantienen una permanente vigilancia en sus aledaños; pretende evitarse que cualquier movimiento francés haga perderla. Están también dispuestos, para echarse de inmediato a la mar ante cualquier emergencia, tres navíos artillados y proteger el acceso desde ella. Pero su importancia va todavía más lejos. No dejan de arribar a puerto embarcaciones cargadas de sal, vino, fruta, paños, madera, ganado, y otras mercancías provenientes de diferentes puertos atlánticos. Por el tránsito y bullicio existente, más parece una de esas importantes plazas castellanas en día de mercado que un simple embarcadero. Pasear por él representa un atrayente espectáculo. Navíos de diferentes procedencias, con tripulaciones de lenguas diversas, algunas de ellas irreconocibles, no dejan de inundarlo de mercancías y productos. Nuevos olores y sensaciones saltan por doquier, hasta incluso llegar a trasladarnos a otros lejanos lugares. Es tanta la abundancia existente que no miento si digo que se trata de una de las villas mejor abastecidas que conozco. Este floreciente comercio hace de ella una de las más esplendorosas, con la emergencia de poderosas familias dedicadas a tan lucrativo negocio. El único inconveniente que estas parecen advertir es la inseguridad derivada de su estratégica posición, que la hace estar siempre, como pieza codiciada, en el punto de mira de los ejércitos franceses, lo que lleva a las autoridades a agotar sus recursos para consolidar sus defensas e impedir que caiga en sus manos.
 
   A pesar de ser tantos los barcos que continuamente entran a puerto, hubo que esperar en la villa dos interminables días para saludar al San Marcos, un mercante propiedad del capitán asturiano que orienta su rumbo, don Carlos Maestre. El duque, excelente amigo de él, deseoso de poner cuanto antes, en manos de la mujer con la que sueña, la marquesa de Cadreita, el mensaje que Venancio y Sabino portan para ella, me indicó que el navío estaría ya amarrado a puerto, pero erró en su previsión. Parece que la mar estaba brava, poco propicia para la navegación, y don Carlos hubo que demorar por unos días la partida de España. Esto no empaña su buen hacer como marino y la disposición hacia don Francisco. Cualquier comunicación con ella le tiene a él como principal soporte. Dice el duque que jamás pudo reprocharle el más mínimo fracaso sino, antes al contrario, aplaudir sus éxitos. Siempre escoge el mejor momento para partir y la ruta más propicia. Tiene especial olfato para esquivar cualquier navío hostil de la República, y esa particular astucia le reporta importantes beneficios. Su bolsa no es precisamente de esas que guardan telarañas. ¡Leal y astuto hombre! Las noticias que ahora trae de España no son ahora, sin embargo, de lo más favorables. La pérdida de Perpiñán, puerta natural de entrada a la península, y la estrepitosa derrota del marqués de Leganés en Lérida el pasado siete de octubre, con la pérdida de más de siete mil hombres, sitúan a las fuerzas reales en una difícil posición, a la defensiva. Aragón queda ahora bajo amenaza y sin posibilidad de una pronta e inmediata respuesta. Según sus palabras, que repite una y otra vez para que queden bien grabadas en la memoria, la decepción e impotencia del rey es absoluta, eludiendo incluso la presencia de cuantos le rodean. Es un aislamiento provocado por los continuos reveses en el campo de batalla, por las más vergonzantes derrotas que nunca antes sufrieron sus ejércitos. Comentan sus más próximos que ha perdido la confianza en sus oficiales, que ni siquiera supieron aprovechar su presencia en Zaragoza para trasladar al ejército la ilusión y empeño del rey por recuperar la iniciativa. Atribuye ahora la más alta responsabilidad de la debacle al conde-duque de Olivares, artífice de la nueva orientación política. También la Corte y los Consejos apuntan en igual dirección, que le acusan ya abiertamente, sin ningún tipo de reparo ni complejos, de los males que se ceban sobre España. Todos parecen señalar al valido como el causante de los continuos reveses militares y el hostigamiento en los diferentes dominios de Europa. Se rumorea incluso en la Corte que sus días al frente de la gobernación están contados, que el destierro o el presidio es el futuro que le aguarda.
 
   Las palabras del capitán cayeron como un jarro de agua fría. Esperaba encontrarme con una aplastante victoria del virrey de Cataluña, el maestre general de campo de los ejércitos reales del noreste, don Diego Mexía Felípez de Guzmán, marqués de Leganés, sobre las fuerzas franco-catalanas comandadas por el francés don Philippe de la Motte Houdancourt, pero no con la más humillante de las derrotas. Todo parece desmoronarse en esta España tan querida. Ni el ejército ni los gobernantes parecen estar a la altura que la situación demanda. Los más cercanos logros, la victoria en Honnecourt, son incluso puestos en cuestión. Conspiración y crítica asoman con absoluto descaro en nuestras vidas, sin que se encuentren válidas razones o argumentos para frenarlas  ¿Qué podemos hacer? ¿Cuál es la solución? Estas preguntas surgen una y otra vez y siempre quedan sin respuesta. A veces pienso que Dios nos ha abandonado, nos ha retirado su apoyo, que los métodos y artes empleados para defender su causa no son los que él desea. En otras, en cambio, que las aspiraciones de dominio universal de los Habsburgo españoles exceden de lo que sus reinos son capaces de asumir. Y las más, que España nunca debió embarcarse en aventuras con tan alto coste económico y humano. Pero son solo valoraciones de un simple hombre de letras desconocedor de los más altos intereses de Estado, de los más complicados entresijos de la política. 
 
   Pero no acabó aquí el recuento de desgracias. A los fracasos en tierra les precedieron otros por mar. Indicó don Carlos que la escuadra sufrió también, en los primeros días de septiembre, una terrible derrota en la costa de Cartagena, frente al Cabo de Gata. El marqués de Brézé, al mando de la escuadra francesa, hizo valer su superioridad numérica. Poco pudieron hacer los galeones y galeras de Dunquerque, Mar Océano y Nápoles, salvo buscar refugio, tras sufrir un duro castigo, en el puerto de Cartagena. Y pudo ser todavía mayor el desastre. De no haber llegado en su auxilio las Galeras de España, que cerraron el acceso a la bahía, la derrota se habría convertido en otra debacle naval. La escuadra francesa es ahora la dueña y señora del Mediterráneo occidental y nadie se atreve a acercarse a ella. Los navíos españoles procuran eludirla, alejarse de ella, para no perder lo poco que queda de la escuadra. Con esta superioridad naval en el Mediterráneo y la consolidación de su dominio en Cataluña, pocos son los que piensan que la ocupación del Principado sea algo pasajero sino, antes al contrario, una situación que ganará fuerza conforme transcurran los meses. ¡Pobre España! ¡Tus males me duelen como herida abierta!  
 
   —¿Tan grave es la situación? —le pregunté al capitán.     
 
   —El corazón de España se desangra y cuando deje de latir habrá que enterrar su cuerpo. La sensación de abatimiento y derrota impregna todos los rincones y ámbitos. Es un malestar que se extiende como la peste, sin que encuentre dique o barrera capaz de detenerle. Las gentes ya no guardan su crítica para sus más próximos, en la intimidad de los hogares, sino que la manifiestan abiertamente en lugares públicos. Poco o nada les importa que las autoridades anden pendientes de sus palabras; alzan su voz una y otra vez para que cese la guerra, para que las familias no tengan que andar siempre llevando flores al camposanto en recuerdo de sus hijos. Las mujeres son ahora las más atrevidas. Parece como si su lengua despertase de un prolongado letargo. Mantienen su crítica en plazas y mercados, como si fuera ahora esto lo más trascendente, por encima incluso de sus ocupaciones y tareas habituales. Algunas amenazan abiertamente al rey, incluso con la muerte, por la pésima gobernación de sus gentes, y otras, las más prudentes, piden que se marche de España y no vuelva a pisarla jamás, que ya soportaron bastantes desaciertos como para aguantarlo hasta que Dios le reclame a su lado.
 
   No era este, sin embargo, el tema de conversación que más parecía interesar a don Carlos, sino otro que andaba en su mismo barco. Me cogió del brazo y orientó hacia él. Durante el trayecto le pregunté varias veces de qué se trataba, pero siempre esquivó la pregunta. Dijo que la mejor explicación sería verlo con mis propios ojos. Lo que sí hizo fue hacer relato de las dificultades de la mar para arribar a puerto. Indicó que pocas veces antes las aguas del Canal estuvieron tan revueltas y que fue más por fortuna que por su buen hacer como consiguió alcanzar Gravelines. La única ventaja que ello significó fue eludir el acoso de los barcos de la República, que buscaron también el abrigo y seguridad de sus puertos y no el hostigamiento de otras naves que transitaban por él. Cualquier barco que pretende alcanzar la costa de Flandes, sea o no de procedencia española, levanta siempre especial recelo. Sospechan que bajo cubierta se encierran hombres, armas y pertrechos para el ejército. Pero lo que realmente desean es, antes incluso que impedir el aprovisionamiento, hacer ver a nuestro rey que dependen de su generosidad para alcanzar estos dominios, que en cualquier momento pueden cerrar las comunicaciones y dejarles completamente aislados, sin posibilidad de refuerzo alguno. Pretenden advertirle del inmenso poder que disponen, mayor incluso del que emerge de su propio ejército. ¡Sabio y astuto el príncipe de Orange! Nada más pisar los maderos de cubierta empecé a lanzar miradas escrutadoras de un lado a otro en espera de encontrar la razón de mi presencia en el lugar, pero nada pude averiguar, salvo las rutinarias tareas de unos marinos fatigados por la dura travesía.
 
   —¿Qué quiere enseñarme? —le pregunté impaciente.
 
   —Es bajo cubierta donde está la sorpresa —respondió don Carlos, manteniendo así la incertidumbre.
 
   Hubo que alcanzar las zonas más protegidas del navío para saber de qué se trataba. Armas de todo tipo, mosquetes, arcabuces, picas, alabardas, espadas, dagas, barras de plomo para la munición y pólvora era la carga guardada. Al principio mostré cierta sorpresa, porque parecía desmesurado el cargamento, pero no tardé en recuperar la normalidad; un territorio en permanente conflicto demanda las mejores y más poderosas armas. Aprovechó el momento don Carlos para ponerme en antecedentes:
 
   —Lo importante no es el cargamento sino su procedencia. Todo el material proviene de los depósitos militares de los Países Bajos y fue requisado a un navío que lo llevaba hacia Portugal. Pretendían ponerlo en manos de los rebeldes para hacer todavía más difícil la recuperación del territorio. Y no debe ser este el único envío. Se sospecha igualmente de otras embarcaciones, a la que no les mueve otro interés que vaciar los depósitos de armas de los Países Bajos para sostener la revuelta en Portugal. 
 
   —¿Es acaso el gobernador el responsable? —le pregunté—. Hay quienes no se fían demasiado del portugués.
 
   —Eso es lo que pretende difundirse, que don Francisco de Melo anima a los suyos en su lucha contra los españoles, y así indisponer al rey contra su persona, pero el asunto es más complicado de lo que parece. Por las informaciones obtenidas de la tripulación del navío apresado el asunto apunta en otra dirección. Aquí, en los Países Bajos, hay personas especialmente interesadas en desacreditar al portugués para que sean otros los que marquen sus designios, y ponen todo su empeño, incluso a costa de la propia seguridad de estos territorios, para que el rey muerda el anzuelo y descargue toda su ira contra él. 
 
   —¿Quiénes son esos hombres? —insistí para conocer algo más del origen de la conspiración.
 
   —Nadie lo sabe. Lo único que parece confirmarse es que se trata, por la posibilidad de acceso a los depósitos de armas, de personas de especial relevancia y poder. De no ser así sería imposible acceder a tan valioso arsenal.
 
   El asunto empezaba a encajar. Alejandra forma parte de esa trama de la que pocos saben quién es el máximo responsable, ni siquiera creo tampoco ella. Lo que sí queda claro es que son escasos los afectos y adhesiones del portugués. Ni flamencos ni valones, ni tampoco españoles e italianos, parecen aceptar el poder otorgado por el rey, y ponen todo su empeño, incluso a costa de su propia seguridad, para privarle de él. Tampoco don Francisco de Alburquerque está muy convencido de su alianza con el portugués; la carta que portan Venancio y Sabino para la marquesa de Cadreita no es más que su determinación por tomar sus propias decisiones, sin dejarse arrastrar por las posibles ventajas de otro diferente compromiso. Mantiene, sin embargo, sin separarse totalmente de su círculo, una posición un tanto ambigua y confusa. La justifica siempre afirmando que desea participar de los nuevos éxitos que están por llegar y no renunciar prematuramente a ellos, apartándose de quienes pueden contribuir a lograrlos. ¡Astuto siempre el duque! Esta complicada situación me obliga a ser prudente, a guardar silencio sobre los hechos conocidos. En tal dirección pude expresar al capitán mi postura:
 
   —Habremos que estar atentos para conocer quién está detrás de este oscuro asunto. La discreción será fundamental para no levantar sospechas.
 
   Después de silenciar la voz por un momento, le indiqué:
 
   »Pondré en antecedentes a don Francisco de la trama. 
 
   El propio capitán, que tanto interés tuvo en trasladarme tan importante información y provocar incluso el sobresalto, me separó luego de ella y con un tema realmente sugerente. Tras subir de nuevo a cubierta, dejando descansar su cuerpo en el muro de borda y, con los ojos puestos ambos en el río, preguntó entonces:
 
   —¿Qué le parecen las mujeres flamencas? 
 
   —Son igual que las españolas, listas, muy listas —fue mi rápida y escueta respuesta.
 
   —¡No me refiero a eso! Le pregunto si son caprichosas y complacientes en el lecho.
 
   La pregunta me hizo apartar los ojos de las aguas y dirigirlos hacia él, con el propósito de encontrar la razón que le movía en este terreno. Mi silencio le hizo mostrarse todavía más explícito:
 
   »¡Vamos, don Antonio, dígame lo que piensa! Cualquier soldado de los Países Bajos sabe más de estos asuntos que el más experto hombre que se pasea por la piel de las Españas. La soledad en estas tierras empuja a los hombres a arrojarse en los brazos de cualquier mujer, por poco agraciada que resulte ¡Hay que desfogar como sea! 
 
   Esta vez ya no pude esquivar el asunto:
 
   —No soy yo persona con gran experiencia en este campo. La única mujer con la que compartí lecho es española y se portó como una tigresa en la cama, feroz y dominadora. Pero poco o nada significa esto; se trata de una de las muchas rameras que sigue los pasos del tercio. Es su oficio y tiene que ser complaciente y caprichosa si no quiere ser repudiada por los hombres.
 
   —¿Entonces nada sabe sobre las mujeres flamencas? —preguntó de nuevo.
 
   —Lo siento, pero en este asunto no puedo ayudarle. 
 
   Tras mirarle de nuevo le pregunté:
 
   »¿Por qué ese interés por ellas?
 
   —Tengo una cita con una hermosa mujer de Gravelines y, si la ocasión se presta, terminaré en el lecho, y no deseo verme sorprendido y quedar como un idiota inexperto.  
 
   —En el lecho un hombre siempre encuentra los recursos para responder adecuadamente, pero fuera de él, en la vida real, la cosa cambia. Es aquí donde hay que tener cuidado con ellas; son más peligrosas de lo que uno cree. A una mujer nunca hay que subestimarla sino, antes al contrario, andar siempre con cuidado, en guardia.
 
   La respuesta hizo esta vez a don Carlos apartar su mirada del río para estamparla en mi rostro. Así la mantuvo durante un largo tiempo, el suficiente para comprender el alcance de mis palabras. Cuando pareció adivinarlo, se alejó de la borda exclamando:
 
   —¡Qué complicadas son las mujeres!
 
   Venancio y Sabino, que esperaban en el puerto, tomaron pronto el relevo. En cuanto se presentó la oportunidad demandaron mi presencia. Deseaban aprovechar los últimos días en los Países Bajos para descubrir las excelencias de Gravelines, y pretendían que Antonio lo hiciera con ellos. Llegó a sus oídos la existencia de un destartalado garito, propiedad de un viejo soldado español, en el que, además de vino y mujeres, el juego es su principal atracción. Está al otro lado de la villa, cerca de la muralla, al fondo de un pequeño callejón, apartado de los lugares más transitados. Al principio, envuelto todavía en las palabras de don Carlos sobre la trama que rodea al gobernador, me mostré reticente a acompañarles pero luego, dejado llevar por la continua insistencia, accedí a sus pretensiones. Necesitaba también separar la cabeza de esos oscuros asuntos, que cada vez enredan más a quien sabe de ellos. Les recomendé, sin embargo, que fuesen cautos con la bolsa, que en esos establecimientos abundan gentes deseosas de apropiarse de lo ajeno. Con este y otros asuntos relacionados también con el juego, convertidos en el eje absoluto de la conversación, alcanzamos el pecaminoso lugar. Poco o nada de lo que en él se hace está permitido, pero las autoridades miran hacia otro lado para que los soldados de la guarnición y otras gentes que recalan en la villa tengan un lugar de esparcimiento, un rincón donde distanciarse de los problemas. Un olor pestilente, mezcla de sudor y vinagre, lo recorre de pico a pico, pero no parece que ello represente un gran problema para los clientes; atestan el lugar como si fuera el mejor de los hallazgos. Por sus mesas, de la que forman anillo a su alrededor soldados, pícaros, buscavidas y truhanes, acompañados siempre de mujerzuelas sucias y deslenguadas, corre el vino, las cartas y los dados como jinete desbocado. Los florines cambian de mano en un abrir y cerrar de ojos, como si no tuvieran dueño definido. De la fortuna a la ruina, de alegría al malestar y enojo, hay un breve momento, el necesario para desatar las más inesperadas reacciones, desde la invitación a una nueva jarra de vino hasta la más terrible de las amenazas, pasando también por el uso de las armas y el brote de la sangre. Todo se sucede y precipita sin que nadie repare en ello ni se sobresalte; forma parte del paisaje.
 
   —¡Vamos, venid con nosotras! —insistían continuamente las mujeres del garito, con el propósito de atrapar a cualquier nuevo incauto que aparece por él. 
 
   —¡El que comparte una tarde conmigo no lo olvidará jamás —afirmaba una de ellas agitando al tiempo un vaso de vino en la mano.  
 
   Venancio no tardó en perderse entre las mesas. Tras él lo hizo Sabino, que pareció también sucumbir ante las diferentes tentaciones. Al momento vi a ambos como caían en las redes tendidas por las mujeres que saludaron nuestra llegada, que no tardaron en poner entre sus manos el común compañero. Yo me quedé observando una de las partidas, abierta con naipes castellanos, que ocupaba el tiempo de cuatro veteranos hombres. Estaban ebrios pero lo suficientemente lúcidos como para no dejarse arrollar por el contrario. Sus ojos eran una mezcla de abandono, locura, codicia, ambición y no sé qué más.  Esperan, en un golpe de suerte, llenar la bolsa y gastar las ganancias con alguna de las rameras del establecimiento. A ninguno le pasa por la cabeza, como siempre así ocurre, tener que abandonarlo con las manos vacías, aunque lo cierto es que a pocos les sonríe la fortuna. Incluso, cuando esto sucede, tienen que soportar la furia del perdedor. Dagas y espadas aparecen de pronto para recuperar los deseados florines. Así terminan las tardes de juego, sacando a relucir la mala sangre. La partida parecía discurrir por cauces normales, aunque, conforme iban en aumento las monedas en juego, el nerviosismo empezó a surgir. Sudoración, miradas afiladas y gestos fríos y cautelosos era la común reacción, procurando todos contener sus ocultas emociones. Esta permanente tensión concluyó cuando uno de los hombres hizo valer sus mejores cartas. El resto, después de limpiar el sudor de su frente y secar los labios del vino derramado sobre ellos, terminó por aceptar la derrota. Con pesar se dispusieron a sacar nuevos florines de la bolsa para continuar con otra partida. Uno de ellos, harto de su mala fortuna, prefirió concluir la jornada; se levantó bruscamente de la silla y, susurrando palabras que la mayoría supo interpretar, todas de enojo y contrariedad, abandonó el establecimiento.    
 
   —¡Vamos, únete al juego! —me brindó uno de los hombres.
 
   —La silla está vacía; puedes ocuparla —dijo otro de ellos. 
 
   El que más contundente se mostró fue el soldado de peor encare que, girando su cabeza hasta estrellar sus ojos en los míos, dijo en tono autoritario:
 
   —¡Vamos, siéntate de una vez! ¡Acaso esperas que te roguemos!
 
   No me quedó más remedio que ocupar el asiento; la corriente del río empujaba en esa dirección. Al instante estaban las cartas en mis manos y las monedas encima de la mesa. Varios tragos de vino sirvieron para entonar el cuerpo y situarme ante el nuevo escenario. Fueron suficientes dos largos tragos para que el calor habitara en el cuerpo y el sudor bañase la frente. Era ya otro jugador más, otro soldado dispuesto a vaciar las monedas de su bolsa. Así lo pude pronto confirmar. Con más alegría de la que nunca pude imaginar, una tras otra moneda fue abandonando la bolsa para ir a otras manos. A pesar de las pérdidas, que no paraban de sucederse, hasta incluso animar a otros hombres a acercarse a la mesa para saber quién era el incauto jugador que tan alegremente repudiaba su fortuna, terminé asumiendo el protagonismo de la partida; deseaba recuperar, en un golpe de suerte, las monedas que salieron de mis manos. 
 
   —¡Acaso tenéis miedo a seguir apostando! —alzaba la voz a cada final de partida, con el propósito de empujar a los hombres a continuar con otras nuevas apuestas—. ¡Acaso sois unas viejas celosas de sus monedas! —repetía después para lograr el objetivo.
 
   El vino y las cartas consiguieron la más perversa combinación: que en un cortísimo espacio de tiempo perdiera la cabeza y la bolsa.  Ni siquiera las palabras de Venancio y Sabino, que acudieron en mi socorro, pudieron hacerme reaccionar. Tuvo que ser uno de los jugadores, también acosado por las pérdidas, el que puso término a la situación. Acusó a otro de hacer trampa. Dijo, para sostener la imputación, que cada vez que pone las manos encima de una de las cartas queda ligeramente arqueada, pudiendo saber en todo momento de cuál se trata. Esto consiguió separarme de la mesa, pero no del despreciable compañero, que recibió de mis manos el más contundente golpe que nunca antes salió de ellas, mayor incluso que la fuerza empleada en el campo de batalla. Otro tanto hicieron el resto de los hombres, que no deseaban que el enriquecimiento del avispado tramposo fuese a su costa; ninguno quiso privarse de tan descomunal placer. Recibió tantos puñetazos y patadas que sus lamentos se alzaban por encima del bullicio del establecimiento, hasta incluso provocar la intervención de su propietario para detener la refriega. ¡Malditos alborotadores! ¡Arruinareis mi negocio!, no se cansaba de repetir. Después de recuperar algunas de las monedas arrebatadas con estas sucias argucias, Venancio y Sabino, con más cabeza y razón que su oficial, me ayudaron a abandonar el perverso garito, no sin antes recibir Venancio un certero golpe de uno de los hombres, que no sabía muy bien, envuelto también en su controlada borrachera, hacia dónde orientaba la mano.
 
   —¡Si pocas lo contamos! —afirmó Sabino, desconcertado por la reacción de los hombres, que seguían enzarzados en golpes y disputas en el interior del establecimiento.
 
   —¡Maldito ladrón! ¡Si le pillo le saco los ojos! —fue lo único que, encolerizado, salió de mis labios.
 
    El frescor de la tarde y el alejamiento del lugar permitieron recuperar la paz perdida. Conseguí también afianzar la firmeza en el pensamiento. Pude reparar entonces, ya con la cabeza más repuesta, en el buen hacer de Venancio y Sabino. Fui yo quien les aconsejó cautela y prudencia con la bolsa, por la existencia en estos espacios de gentes deseosas de apropiarse de ella al menor descuido, y resultó Antonio el único que mordió el anzuelo. ¡Valiosos muchachos! Los intereses de don Francisco están en buenas manos. Deposité también en las suyas, conocida su resolución y solvencia, una carta para hacérsela llegar a Melchora, mi madre. Quiero ponerle en antecedentes de mi buena salud, al tiempo que recabar noticias suyas.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Dunquerque (Flandes), 10 de noviembre de 1642.
 
    
 
   Cuando miro hacia atrás y me detengo en la dureza de la mar, siento de nuevo como el cuerpo y las fuerzas me flaquean, como las carnes se me abren. Jamás pude sospechar que las aguas del Canal fuesen así de poderosas. Parecen más un enemigo del rey que el camino que conduce a sus dominios. Comprendí entonces la dificultad del almirante Oquendo de maniobrar con la flota y mostrar el poderío de sus naves en un escenario tan hostil, hasta considerar que los enemigos de España no son solo los holandeses, sino también, como cada vez más pienso, la mar. La fortuna nos sonrió durante la navegación. No se avistó buque de guerra rebelde que hiciera temer por la seguridad de los navíos, aunque hubo un momento, ya en las proximidades de Dunquerque, que tuvimos que escondernos bajo cubierta, hacinados como ratas, ante la sospecha de varias naves holandesas. Evitar cualquier signo o evidencia de refuerzos con destino a Flandes es siempre el objetivo, especialmente el de los comerciantes ingleses, más interesados en preservar sus naves de cualquier apresamiento que en la salud de sus ocupantes. Es más, en ocasiones llegué a pensar, ante la falta de acoso enemigo, que don Ramón exageraba sobre el poderío de la flota holandesa, con el propósito, ya desde la misma partida, de hacernos sentir en nuestras carnes los peligros que acechan y curtir los cuerpos. Alguna vez le escuché decir que los ducados del rey que ahora llenan la bolsa tendríamos ya que sudarlos. Esta situación reportó cierta tranquilidad, convirtiéndose las apuestas en la principal distracción. Las peleas de gallos no dejaron de animar los días en cubierta, al tiempo que mermaba la economía de los más ingenuos, de aquellos que sucumben ante cualquier tentación. Cuando quisieron reaccionar, alertados más por los capitanes que por su propio entendimiento, con sobrada experiencia en estos transportes, ya era tarde; su bolsa estaba tan vacía como la boca de Roberto, un veterano soldado de Ávila, con solo dos dientes en ella, aunque sobrados, como él sostiene, para morder la dura carne que día tras día presenta como rancho el despreciable comerciante inglés. Ello trajo, sin embargo, algún que otro desencuentro, con armas incluso de por medio, pero sin otras consecuencias que servir de distracción al agotado e irascible pasaje. Nada de esto alteró a los marinos, acostumbrados a estas reacciones. Se limitaron a soportar los insultos y a lanzar la amenaza de arrojarnos por la borda si persistíamos en alterar el orden. El capitán llegó incluso a señalar que haría llegar a oídos del rey, necesitado ahora más que nunca de su colaboración, de la indisciplina y violencia de sus hombres. ¡Astutos hombres!
 
   La navegación resultó segura pero en modo alguno placentera y agradable; antes al contrario, el peor de los martirios. Hacinados en cubierta o en las cámaras existentes bajo ella, muertos de frío, y con un rancho más propio de los forzados y esclavos referidos por Gaspar que el de unos dignos y apreciados soldados del rey, terminamos por maldecir el escaso acierto por la decisión de participar de la vida militar. Pero esto no fue lo peor, sino las enfermedades. Además de los continuos vómitos, que no dejaron nunca de acompañarnos, como si fuera el peor de los castigos, el hacinamiento provocaba ansiedad y fatiga y, cómo no, enfermedades. Sentí tan cerca el sudor y aliento putrefacto de tantos hombres que terminé por habituarme a él, por no reconocer otra diferente realidad. Sus miserias eran también las mías. Don Julián, el médico, recomendaba continuamente el aseo y la limpieza como única forma de superar la situación, pero pocos hubo que siguieran su consejo; estábamos más preocupados por sortear las dificultades diarias que del aseo personal. Una extensa erupción en la piel, que marca mi costado derecho, es la señal más clara de tanto padecimiento. Tuve entonces presente el requerimiento que yo mismo hice a Blas Romero, aprovechando una de sus periódicas visitas, de despojarse de sus miserias antes de utilizar el jergón ofrecido por Gabriela y de la respuesta favorable obtenida de él. Resultó frustrante la situación. ¿Tanto hemos cambiado que hasta Blas, el más mugriento de los hombres que se pasea por Castilla, acepta sin rechistar esta elemental tarea y nosotros, los más jóvenes y dispuestos soldados, le damos la espalda, aun a costa de ganar la enfermedad o la muerte? ¿Eran estas las recompensas y éxitos que soñé en Arévalo? ¿Eran estas las aventuras que, con tanto entusiasmo, contaba Gaspar? Cuando pretendí darles respuesta me encontré otra vez con el estómago revuelto. ¡Pobre transformación!
 
   La entrada al puerto de Dunquerque supuso fin a los padecimientos y, a la vez, trajo un reconfortante cambio de escenario. No resultó sencilla la operación. Los navíos tuvieron que entrar con extremo cuidado, eludiendo los numerosos bancos de arena existentes bajo las aguas para no embarrancar. Esto exaspero a los hombres, que veían como su deseo de poner pie en tierra encontraba continuos obstáculos. ¡Me cago en Flandes y en todas sus gentes!, se alzaban voces de contrariedad e irritación, hartas ya de soportar tantas penalidades. Superada la sorpresiva barrera, el piloto pudo encarar, con algo más de seguridad y confianza, la maniobra de aproximación, a la vez que los soldados conseguimos descubrir el majestuoso baluarte defensivo. ¡Por los clavos de Cristo!, era la expresión de asombro que continuamente salía de mis labios. Las poderosas defensas, situadas en lugares estratégicos de la bocana de acceso, lo convierten en un magnífico refugio para los navíos. Su traza, gruesa muralla en forma de puntas de flecha por sus diferentes costados, hace de él un bastión inexpugnable. Pero no acabó aquí la sorpresa. Encerrada tras sus muros surgió la villa de Dunquerque. Los ojos los dirigí de un lugar a otro intentando descubrir sus mejores excelencias. Un encapotado cielo y tímida lluvia, como una de esas delgadas telas que cubren los ventanales de las casas, impidieron alcanzar todos sus rincones, aunque pude, sin embargo, en un intento por superar las dificultades, hacer repaso de los mejores logros. Infinidad de campanarios sobresalen por encima de las casas y de la sólida muralla que las protege, salpicada esta de torreones intermedios, dibujando un horizonte no muy distinto a la de cualquier villa española pero, a diferencia de ellas, excepcionalmente robusta y conservada. La solidez de sus estructuras y materiales pronto me llevó a concluir que es una de las plazas costeras más importantes en la que se apoya el dominio español en Flandes. Es la principal vía de entrada, por no decir la más clara y segura, de los refuerzos provenientes de España. Demandó especialmente mi atención la altura y vertiente de los tejados, que parecen, al igual que las torres y campanarios de las Iglesias, acariciar el cielo. Uno de los oficiales que nos acompaña justificó esa altura para impedir que la nieve, muy presente en los duros inviernos, no descanse en las techumbres y las arruine. ¡Sabias gentes! Pero hubo algo, por encima de todo, que despertó mi interés: el insultante verdor del paisaje que envuelve al conjunto. Todo lo que los ojos alcanzan a ver, salvo los campos de dunas pegados a la costa que anegan la entrada al propio puerto, aunque excelente barrera de seguridad para preservarlo de cualquier incursión por mar, está cubierto de un manto verde y fresco. Parece como si aquí la naturaleza no regatease esfuerzo para inundar la tierra de vida y riqueza. El ganado me vino pronto a la cabeza. De poder pastar en sus campos, escaso esfuerzo tendrían que hacer sus amos para alimentarlas. Ni siquiera habría necesidad, como ocurre en España, de recorrer legua alguna en busca de otros  mejores. ¡Bendita creación!  
 
   Dunquerque saludó con vítores la llegada. Cualquier refuerzo de España, por escaso que resulte, es recibido con los brazos abiertos, como el más preciado bien caído del cielo. Es la más clara confirmación del respeto que se atribuye a nuestra gente, muy superior a la que reciben las numerosas fuerzas extranjeras que nutren los ejércitos del rey, y ello a pesar de ser conocedores de la inexistente formación y destreza militar. Los soldados provenientes ahora de España en nada nos parecemos a aquellos otros llegados antes de Lombardía, curtidos en la disciplina militar y el uso de las armas. Desde los navíos amarrados a puerto saltaban voces de júbilo por atravesar sin incidencias el paso de Calais, aunque era en las fragatas corsarias donde surgía el mayor alboroto. Desde la cubierta alzaban sus hombres el brazo en señal de bienvenida. Según todas las opiniones, dieron estas tantas satisfacciones a los españoles en tan peligrosas aguas que la defensa de Flandes no se entiende sin ellas. Apoyan al rey, apresando y hundiendo barcos hostiles. Les atribuyen tantos méritos en la batalla de la rada de las Dunas que de no haber sido por su indudable contribución y apoyo es posible que toda la flota del almirante Oquendo descansara en el fondo del mar. Los escasos barcos y refuerzos que finalmente consiguieron arribar a Dunquerque fue más por el arrojo y destreza de estos buques que de los propios navíos de rey, cuya menor maniobrabilidad les hizo presa fácil de los más ligeros buques holandeses. Eran estos, los galeones, las naves más poderosas amarradas a puerto, pero en sus cubiertas habitaban los silencios. Parecía como si aún doliera a sus hombres la derrota de las Dunas. Cuatro son los galeones que todavía surcan las aguas de la que, en su día, fue la todopoderosa flota de Dunquerque. ¡Escasa fuerza! Fuimos, sin embargo, muy pocos los que correspondimos al saludo; recuperar el porte era, antes que cualquier señal o expresión de cortesía, misión prioritaria. Parecíamos más exhaustos galeotes que soldados con las fuerzas intactas dispuestos a blandir la espada. 
 
   Pisar tierra firme, sobre el magnífico empedrado del embarcadero, situado en lugar privilegiado del puerto, en el mismo frontal de la muralla, representó la definitiva liberación del terrible presidio. Los primeros pasos fueron para desentumecer las piernas, para recuperar su vigor y firmeza. Numerosas vueltas a lo largo de él, sin dejar nunca de mirar a uno y otro lado del mismo, para no perder detalle de la portentosa muralla y de las temibles baterías de costado de la fragatas corsarias y galeones reales, me llevaron hasta una de las casas que, pegadas al exterior de la muralla, ofertaba, para los recién llegados, algunos remedios para afirmar los cuerpos. Su perfecta presentación, más propia de establecimiento para refinadas familias que para descuidados y malolientes soldados, hizo de ella excelente reclamo para cuantos descendimos de las naves. Su propietaria, una mujer madura de prominentes pechos, como ubres de cabras antes del ordeño, no dejaba de animar a los que allí nos acercábamos para difundir sus excelencias. Dijo que cualquiera de sus remedios podría hacernos volver a la vida en un suspiro, sin necesidad de que Dios atienda nuestras súplicas, esgrimiendo, para reforzar sus argumentos, que Dios no está, con tantas miserias y padecimientos existentes en este mundo, para preocuparse de unos soldados con los cuerpos revueltos. Y lo indicó con tal autoridad y convencimiento que todos quedamos dispuestos a cambiar ducados por salud. Cuando el asunto avanzaba en la dirección pretendida por la corpulenta mujer, el capitán vino a apartarnos de él:
 
   —¡Vamos, recoged vuestras pertenencias y dirigíos a los barracones! 
 
   Después de tomar aire en los pulmones, con la intención de hacer más contundente su mensaje, añadió:
 
   »¡No habéis tenido bastante con los marineros de la Isabel! ¡Sois tan ignorantes para permitir que Dolores termine de arruinaros! Solo pretende vaciar vuestras bolsas. Los remedios que vende no sirven ni para lavar la mierda de vuestro culo. 
 
   —¡Maldito bastardo! ¡Maldito hideputa! —fue la inmediata respuesta de la propietaria, que vio cómo su nutrida clientela desaparecía de pronto del establecimiento.
 
   —Más vale que te dediques a trabajar —replicó don Ramón— y no a arruinar a los que se pasean por el puerto.  
 
   —¡Maldito bastardo! Algún día necesitarás de mis remedios y encontrarás entonces esta puerta cerrada. Te comerás tus miserias sin la ayuda de nadie.
 
   —¡Aligerad el paso! —ordenó entonces don Ramón, que no parecía dispuesto a enzarzarse en una discusión sin fin.   
 
   Con paso vivo, apremiado por las palabras de don Ramón, que no deseaba esponjarse bajo la lluvia, y bajo los continuos improperios de la lenguaraz mujer que, desde la distancia, fustigaba nuestros oídos, amenazando incluso al capitán con cortarle los huevos y echárselos a su perro, conseguimos alejarnos de la zona y separarnos del inesperado conflicto. El encanto y orden del establecimiento se perdió con sus palabras. ¡Lenguaraz mujer! Sobrepasada la puerta de la muralla, nos adentramos en el entramado de la villa. Aquí los ojos los dirigí a las casas, cuyas fachadas, sobrecargadas de madera, formaban atrayentes composiciones hasta hacer de ellas un vistoso conjunto de materiales y colores. Escrutaban tras sus ventanales, apartando discretamente las cortinas, algunas mujeres, que parecían estar interesadas por los nuevos huéspedes. Nuestra presencia, antes que levantar igual ánimo que el de los marinos de las fragatas corsarias, despertaba curiosidad. Las gentes se quedaban mirando, aunque no supe muy bien distinguir si para descubrir los valores encerrados o para mostrar su desprecio por el deplorable aspecto. Lo que sí me quedó claro es que atraje buena parte de las miradas, y no creo que fuese precisamente por el porte, que dejaba bastante que desear, sino por el mosquete. Era el único que cargaba con un arma y lo hacía, como los veteranos soldados, apoyándola sobre el hombro. Este gesto no pasó desapercibido. Daba la impresión que me atribuían algunos méritos más que al resto de los soldados. Donde mejor quedó acreditada esta circunstancia fue en las palabras que, entre dientes, conseguí escuchar de un viejo encorvado al pasar a su altura. Dijo el hombre que son las armas, las mejores armas, lo único que puede contener a los orgullosos y altaneros holandeses, que sin ellas pocos logros podrán alcanzarse. Esto es algo en lo que todos parecen coincidir, aunque también saben que la falta de ducados las convierte en un bien escaso. Un mosquete solo está al alcance de unos pocos. Supe entonces que era un hombre afortunado, que mis manos disponen de la más valiosa arma que emplean los tercios. ¡Gracias padre por habérmela entregado!     
 
   —Enfrente está el barracón; dirigíos hacia él —indicó don Ramón, señalándolo al tiempo con su mano para que no hubiera lugar a dudas.
 
   Cuando ya los primeros soldados empezaban a sobrepasar el umbral de su puerta, con premura por el acoso de la lluvia, que comenzaba a arreciar, observé como una joven pretendía cerrar las ventanas de la planta superior de su casa. Su esfuerzo resultó baldío. Daba la impresión que las maderas estaban deformadas y carecían ya del ajuste preciso. La muchacha no hacía otra cosa que asomar la cabeza y estirar su cuerpo para ver cuál era el problema del ventanal y encontrar una rápida respuesta antes que el agua se convirtiera en otro de los habitantes de la casa. Este esfuerzo le hacía mostrarse espontánea y, a la vez, contrariada, lanzando continuos comentarios maldiciendo su mala suerte sin que, por más empeño que puso, encontrara solución. Su pelo y ropa, mojados ya, se ceñían al cuerpo como oveja a su cría hasta distinguir las formas de su cuerpo. Esto hizo que, sin apenas darme cuenta, quedase rezagado en la estirada columna, hasta el punto de, una vez guarecida al completo en el barracón, quedarme solo en la calle, con los ojos fijos en la joven. Fue algo que no le pasó inadvertido. Puso los ojos en los míos, aunque pronto, hostigada por la lluvia, volvió a su tarea. Al darse cuenta de que era la ropa pegada, marcando su silueta, incluso también el pecho, lo que despertaba mí interés reaccionó, apartándose del ventanal y dejar a otros, quizás a sus padres, la resolución del problema. Prefirió tener el agua como compañera de casa y no a un atrevido y descarado joven.
 
   —¿Acaso deseas enfermar? ¡El agua pudrirá tus huesos! —dijo Luis desde la puerta del barracón, apremiándome para que dejase de perder el tiempo con las jóvenes de la villa.
 
   Su requerimiento me hizo despertar. Al instante busqué refugio bajo su mismo techo, para dirigir luego, desde la puerta, mientras sacudía el agua del sombrero, por cuyas alas nunca dejó de correr, una última mirada al ventanal. Creí ver entonces a la joven escondida tras la cortina, aunque no tuve real certeza; era tanta la lluvia que el cielo regalaba que resultó imposible saber lo que ocurría a tan solo unos pasos. Apartado ya de tan particular escena, me dirigí, junto a Luis, a la galería principal, donde formaban corro, alrededor de uno de los capitanes, los soldados españoles. La cara del oficial era de contrariedad, por esperar más de la cuenta a los rezagados. Esto le hizo mostrarse así de contundente:
 
   —¡Soldados! ¡Soldados de España! —alzó la voz con absoluta seriedad y contundencia—. Os doy la bienvenida por haber alcanzado sin dificultad estos preciados dominios del rey, por engrosar las filas de sus ejércitos. Vuestro enganche supone un compromiso de entrega a su causa: consolidar el dominio en Europa e impedir que la herejía socave los cimientos del Imperio. Es un compromiso de sacrificio continuo, en el que la lealtad, el honor y la muerte van siempre de la mano. La situación es ahora tan grave, cuando la guerra se extiende por tantos frentes, que requiere de una entrega permanente, incluso, si es preciso, de la propia vida. A partir de este momento ya no sois unos jóvenes en busca de los ducados del rey, sino soldados de España; esos valerosos hombres que, por sus hazañas, conocidas en todos los rincones de Europa, tantas veces oísteis hablar en vuestras casas. Tampoco sois ya unos jóvenes ociosos y distraídos, sino soldados entregados a la disciplina y el respeto a los oficiales. Quien así no lo entienda  tendrá que ir pensando más en los presidios militares y no en futuras recompensas. Hoy empieza para vosotros una nueva andadura, en la que las armas serán el mejor aliado, y para nosotros, los oficiales, una tremenda responsabilidad, devolveros con vida a los hogares cuando llegue la definitiva licencia, pero para alcanzar este objetivo tendréis que obedecer y prestar siempre atención, sin bajar nunca la guardia. Si queréis participar del éxito de los ejércitos españoles y regresar más tarde, llenos de gloria, a reuniros con vuestras familias, empezad a actuar como soldados y no como jovenzuelos carentes de valores y horizonte.  
 
   Un cierto sonrojo se reflejó en mi rostro al escuchar estas palabras, sobre todo cuando el oficial puso sus ojos en los míos, señalándome con su gesto como único responsable por la tardanza en unirme al grupo. Fue aquí cuando de verdad empecé a darme cuenta de que la disciplina es lo que manda, sin que quepa ya andar libre de ataduras. La lección aprendida resultó tremendamente importante: cambiar para sobrevivir. Pero no acabaron aquí las palabras del capitán, sino que quiso establecer sus primeras disposiciones:
 
   »Recibiréis mensualmente de vuestros oficiales la soldada, la mitad en moneda y la otra mitad en especie. El pan, la ropa, el alojamiento y las armas correrán a cargo del ejército y lo demás será de vuestra cuenta. Tres escudos cobrarán los soldados de pica seca, cuatro si llevan coraza, y otros tres los arcabuceros y mosqueteros, más cuatro para la compra de pólvora y municiones. No es esto una gran fortuna, pero suficiente para mantener el orgullo y dignidad como soldado. Además, cada uno de los capitanes dispone de una caja de socorro para situaciones de emergencia; cualquiera que necesite de su auxilio, en estas excepcionales situaciones, podrá acudir a él. Las recompensas tendrán que llegar con la victoria. En el campo de batalla encontrareis al enemigo con la bolsa llena y, su derrota, será nuestra fortuna. El botín no será, como sostienen algunos soldados, un desdoro, fruto de la codicia y rapiña después de la batalla, sino el más claro signo de los éxitos logrados. Habrá que esgrimir coraje y garra y arrebatar los tesoros que llevan encima. Será la única forma de regresar ricos y poderosos, la envidia de quienes en su un día reprocharon la marcha. 
 
   Luego añadió, queriendo dejar el asunto zanjado:
 
   »El sargento os hará entrega de la ropa que llevareis a partir de ahora. Las armas se entregarán más adelante, cuando decidáis los ducados a emplear y la destreza que mostréis en el manejo. Serán descontadas también de la soldada. ¡Entendido!
 
   Aclaró al momento el capitán:
 
   »Como bien sabéis, las picas son las más armas más baratas y los mosquetes las más caras, así que ir pensando los ducados que deseáis comprometer. ¡Entendido!
 
   —Entendido —dijo por todos uno de los soldados que formaban corro.
 
   —¿Alguna pregunta? 
 
   Nadie quiso incomodar al capitán para evitar algún que otro inesperado reproche, aunque fue este el que, sin esperarlo, encarándose conmigo, como si fuera el único responsable de su enojo, realizó el siguiente comentario:
 
   »Ya veo, soldado, que eres el único que porta un arma, que vienes a Flandes con los mejores medios para emplearlos. ¿De dónde la sacaste? 
 
   —Era de mi padre, un soldado de los tercios que no tuvo fortuna. Un disparo le dejó malherido y le obligó a retornar.
 
   —Deseo que tú tengas mejor suerte —indicó el capitán—, pero para eso tendrás que cambiar, tendrás que cambiar radicalmente. Ese mosquete será el garante de tu vida y la de muchos otros que aquí nos acompañan, aunque no todo está en el mosquete, sino en la obediencia y destreza en su manejo. Si mantienes la disciplina, y no la escasa que hoy has mostrado, podrás conseguir el objetivo; de lo contrario, serás otro derrotado más de los ejércitos españoles. ¡Entendido!   
 
   —¡Entendido! —fue mi única respuesta.
 
   Después de soportar su profundo reproche, hasta incluso hacerme sonrojar, ya solo me quedó hacer una cosa, formar columna para recibir del sargento el equipo de ropa que nos esperaba en un rincón del barracón: gabán, calzones, chaqueta, camisa, ropa interior y medias. Tras observar el oficial a cada uno de los soldados, ordenaba a su gente, de manera rutinaria, entregar la talla grande o pequeña, en función de la mayor o menor altura y corpulencia. Algunos gabanes y chaquetas eran ya usados, quizá de algún soldado que ya no está entre los vivos, pero limpios, muy limpios, como esa ropa que, con tanto cariño y esmero, Gabriela pone todas las semanas a los pies de la cama. Lo que ya no resultó tan rutinario, sino un ritual, era la entrega de la faja roja que habría que llevar a la cintura. Aquí el sargento, con verdadero orgullo y respeto, la ponía personalmente en manos del soldado. Es el color que distingue a los tercios españoles en el campo de batalla. Cuando llegó mi turno colocó una hermosa pluma en el sombrero, el distintivo de los mosqueteros. No sentí especial atracción por ella; los ojos quedaron atrapados en la faja roja, el más claro signo de los colores patrios. Fue algo que no pasó inadvertido al sargento, que al momento me hizo entrega también de una banda roja para ponerla en el brazo, con la indicación que hiciese honor a ella. Al verla entre mis manos me sentí por primera vez un soldado, un soldado de los tercios españoles. Fue este símbolo, y no las palabras del capitán, el que consiguió esta transformación. Comprendí entonces que eran los símbolos, los símbolos patrios, y no otras más elevadas razones, los que están siempre detrás de cualquier importante proyecto. La banda roja era ya mi símbolo y la cruz roja de San Andrés mi bandera, mi estandarte, el emblema que defenderé mientras pise Flandes. 
 
   Cuando el último soldado recibió su equipo, dijo el sargento:
 
   —¡Aseaos antes de poneos la ropa! No seáis tan brutos de esconder la mierda bajo el impecable equipo.
 
   En la cámara asignada deposité las pertenencias, aunque fue el mosquete el que recibió un mejor trato. La pared fue nuevamente su lugar de reposo. Unas sólidas estacas que sobresalen del muro le dieron soporte. Este fue el mejor momento, liberarme de la pesada arma. Luis y Miguel hicieron lo propio, desprenderse también del equipo que portaban, al igual que Gabriel, Aurelio e Ismael, los nuevos compañeros de cámara. Luego hice lo que ordenó el sargento, lavar las miserias. Un paño mojado, que hice correr por el cuerpo una y otra vez hasta casi desgastarlo, resultó suficiente para sentirme liberado de ellas. Lo que no pude quitarme de igual manera fue la erupción que presenta el costado, que parece extenderse desde la última vez que la vi.
 
   —No tiene buen aspecto —indicó Luis, que advirtió mi preocupación—. Deberías visitar al médico; te traerá problemas si no le pones remedio.
 
   Al reconocer otra vez la herida y ver su fatal aspecto tuve que aceptar el consejo. El médico del barracón estaba entonces atendiendo a otros de los soldados recién llegados, maltrechos por el complicado viaje, pero no tardó demasiado en estar conmigo. En cuanto le di explicación de los males que me aquejan, de inmediato puso manos a la obra, como si fuesen estos los habituales entre los soldados. Aplicó un paño impregnado en un líquido que extrajo de una botella y lo paseó luego, con especial cuidado, por el costado. Su olor, tremendamente desagradable, nauseabundo incluso, hizo apartar la cabeza en busca de otras mejores sensaciones. Luego protegió la zona con un vendaje, con la indicación de que lo mantuviera así durante dos días. Dijo que el resultado suele ser magnífico, que los jugos de la hierba negra macerados en vinagre, como él así atribuyó al remedio, nunca fallan. Me aseguró que si era persistente, y aguantaba el desagradable olor, en unos días estaría como nuevo. Otro soldado que esperaba turno con otras dolencias apremió mi marcha, sin que llegase a conocer siquiera el nombre del médico. Fue don Ramón, que estaba cerca, el que vino a descubrirlo, señalando que don Alejandro, como así se llama, es el mejor sanitario que hay en Dunquerque, que si alguna vez tengo problemas serios intente buscarlo. Esto generó una mayor tranquilidad, hasta el punto de regresar a la cámara con otro diferente semblante. Luis, que advirtió el cambio, preguntó mientras recogía en un saco la ropa sucia para entregársela a una lavandera:
 
   —¿Qué dice el médico? 
 
   —Que no me preocupe, que todavía podré pasear por Flandes el mosquete.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Amberes (Países Bajos meridionales), 29 de noviembre de 1642.
 
    
 
   El gobernador es ahora el responsable del nuevo destino. Ordenó a don Francisco de Alburquerque venir a Amberes para comprobar el estado de sus defensas. Ronda ya por su cabeza la campaña de la próxima primavera y desea cerciorarse, antes de tomar cualquier decisión, de la capacidad de respuesta de las más importantes plazas fronterizas con la República. Por las informaciones que le llegan del otro lado de la frontera, existen fuertes disensiones entre las provincias, cansadas también de agotar sus recursos y energías en una guerra a la que no se le encuentra fin, para sostener un ejército numeroso, con capacidad suficiente de hostigamiento a los españoles, aunque no deja de preocuparle, a pesar del creciente rechazo de su gente, un posible ataque por este flanco. Desea confirmar, a través del fino criterio del duque, en el que mantiene intacta su confianza, antes de concentrar otra vez todas sus fuerzas en el frente francés, la solidez de sus defensas y la moral y suficiencia de la guarnición ante una hipotética ofensiva holandesa. Y le preocupa el asunto de tal manera que incluso ha solicitado, llevado por su impaciencia, sin disponer todavía del conocimiento necesario para dar cumplida respuesta, información a través de un correo que le hizo llegar al duque. Este interés, desmesurado por momentos, y las palabras del capitán asturiano don Carlos Maestre, confirmatorias de la abierta conspiración existente contra él, hace pensar en su verdadero compromiso con la causa real, sin la existencia de vínculos aparentes que le relacionen con los rebeldes portugueses.
 
   El único que sigue tras los pasos del duque es, como siempre, Antonio, su secretario y capitán, al que otorga el más alto crédito de opinión. La respeta tanto que a veces pienso que soy como su padre o hermano mayor. Afirma abiertamente en cualquier reunión o foro, sin ningún tipo de recato ni complejos, hasta hacerme incluso sonrojar por los muchos méritos que atribuye, que no solo soy su más firme soporte en asuntos de despacho, sino  también en otros militares y de guerra. Pone siempre como ejemplo, para sostener este criterio, que en Honnecourt quedó demostrada la valía como soldado, y que no será esta la última oportunidad que se presente para engrandecer los ya logrados. Hace tal defensa del asunto, con la más absoluta seguridad y convencimiento, que hasta yo mismo acabo por creérmelo. Tampoco es mi deseo mostrarme ante las gentes como un importante hombre de armas, como un capitán cargado de honores y distinciones, sino un modesto hombre de letras lleno de ilusión y proyectos. Algunas veces prefiero que silencie su voz, porque los méritos a que se refiere no son solo de Antonio, sino de todo el ejército, pero es algo que se escapa al más directo control. Mantiene ese machacón discurso sea cual fuere el lugar donde se encuentre. ¡Leal hombre! ¡Fantástico amigo!   
 
   —Abre bien los oídos, más incluso que los ojos —me solicitó don Francisco—. Tengo la sensación que andan por esta villa otras personas con encargos del gobernador más trascendentes que el nuestro. 
 
   —¿A qué se refiere?
 
   —Intuyo, por el sospechoso silencio de las autoridades en Bruselas, que el rey desea alcanzar algún pronto acuerdo con el príncipe de Orange y ha encomendado, en el más absoluto secreto, sin otro conocedor de estos contactos con la República que el propio gobernador, a algún desconocido personaje para hacérselo llegar. Los recientes fracasos militares en Cataluña, y el altísimo coste que supone mantener tantos frentes de conflicto, apuntan en esta dirección. Es más, no me extrañaría que algo parecido pretenda hacerse con Francia. Cada vez es mayor la oposición en ella existente al mantenimiento de la guerra con España, harta igualmente de consumir sus energías en una contienda de tremendo desgaste a la que no se le ve fin. El malestar social en París es tremendo. Por sus calles deambulan ya miles de desheredados de la guerra y, en cualquier inesperado momento, puede producirse la revuelta. Sostienen nuestros espías e informadores que cualquier pequeña excusa, por injustificada e intrascendente que resulte, hará prender la llama, y que cuando eso ocurra nadie podrá sofocar el incendio. El fuego arrasará cuanto encuentre a su paso.
 
   —No creo —le indiqué—que a Federico Enrique le interesen demasiado, por muchos que sean también sus problemas financieros para sostener un potente ejército, las propuestas de nuestro rey. Más bien lo que espera es encontrar el momento adecuado para abalanzarse sobre sus dominios y despojarle de ellos. Odia a los católicos y cualquier propuesta que salga de sus labios será de inmediato rechazada. Tampoco creo que Richelieu, por creciente que sea la oposición interior existente y escasa su salud, esté deseoso de escuchar estas propuestas de paz. Su más ferviente pasión,  humillar al rey Felipe IV, se superpone a cualquier iniciativa de paz, por muchos beneficios que pueda reportarle a Francia.
 
   —Así también lo creo —afirmó el duque con semblante y tono serio, como si quisiera con ello adelantar sus argumentos—. Ninguno de los dos gobernantes hará nada por complacer a nuestro rey. Supongo que esperarán pacientemente a que termine por agotarse en el campo de batalla para luego exigirle, desde una posición de fuerza, una paz con amplias exigencias y compensaciones. ¡Malditos bastardos!
 
   Una breve pausa dio paso a una reflexión todavía de mayor alcance:
 
   »Quizá el rey haga bien en llevar en tan alto secreto el asunto; únicamente podría prosperar al margen de la presión o intriga de aquellos que se oponen a cualquier pacto o componenda. Sostienen estos como mejor argumento para su rechazo que siempre encierran concesiones inaceptables. Si Roose estuviera al tanto de estos manejos desataría toda su ira contra quienes lo alientan; odia a muerte a los holandeses y moverá todos los resortes para evitar posibles concesiones o pérdidas territoriales. Incluso retirará el incondicional apoyo a don Francisco de Melo. Sería como sembrar la discordia dentro de las propias filas, como abrir una brecha en el muro que se pretende reforzar.
 
   Las sospechas de don Francisco eran tan solo eso, sospechas, sin soporte real que las confirme. Esto llevó a orientar la conversación hacia aquellos asuntos de la más directa incumbencia, la seguridad y defensa de Amberes. Solicitó el portugués hacer un amplio y exhaustivo análisis de la situación y de las medias que, en su caso, fuera preciso adoptar, porque después, una vez centrados todos los efectivos en el frente francés, pocas posibilidades habría de proporcionar nuevos refuerzos, con la advertencia, que se encargó bien de subrayar, para que no cayera nunca en el olvido, que Amberes es el último gran baluarte que se interpone entre la República y Bruselas, y que su caída afectaría a toda la estructura de defensa de los Países Bajos meridionales. Es una responsabilidad que preocupa al duque. Poner en sus manos un asunto de tanta importancia, en la que está en juego la propia supervivencia de estos dominios, le hace mostrarse serio y pensativo, como si tuviera dudas sobre su propia capacidad para abordar el proyecto. Esto le hace mostrarse más involucrado y reflexivo que de costumbre es habitual en él. Tanto es así que no hace otra cosa que recorrer, siempre en mi compañía, unas y otras zonas y solicitar de autoridades y oficiales inventario de las armas y equipos, así como de las reservas existentes para soportar un posible asedio. Solicita tal cantidad de datos y detalles que a veces sus tenedores no alcanzan a entender este desmedido escrúpulo en el asunto; es más, algunos reprueban abiertamente tanta exigencia. Indicó uno de esos oficiales, para justificar la carencia de sentido, que lo importante en la defensa de una posición no es tanto los medios disponibles sino el arrojo de quienes empuñan las armas. No le falta razón al hombre, porque sin arrestos bastantes cualquier batalla está perdida, aunque hay que contar, como bien entiende el portugués, con estos otros elementos para que pueda alcanzarse el éxito. Son como dos necesarias piezas que se complementan, que se refuerzan entre sí. 
 
   Toca hoy recorrer, por tercera vez ya, el anillo defensivo de la villa. El río Escalda forma la mejor barrera por uno de sus costados, y la sólida muralla, en forma de óvalo, la cierra totalmente por el resto. Pero es la ciudadela, encajada en la propia muralla, sede la castellanía, la parte más segura. Sus muros y defensas, formadas a base de sillares, mampostería y ladrillo, son verdaderamente poderosas. El gobernador, don Pedro de la Cotera y Guzmán, se siente el hombre mejor protegido, como si fuera el mismísimo rey de las Españas. Afirma que la guarnición hará imposible cualquier intento de toma o apoderamiento, por muchos que sean los efectivos empleados y el largo asedio al que se someta. Este férreo cinturón, que parece suficiente para soportar cualquier ataque, no parece tenerlo tan claro el duque, que empieza a valorar seriamente la posibilidad de reforzarlo en alguno de sus puntos, emplazando en ellos una más potente artillería. Este criterio, adelantado a don Pedro para su contraste, no parece ser de su total agrado, y no porque el duque esté equivocado, sino por la interferencia que observa en lo que estima es su labor, sofocar cualquier conato de revuelta en la villa y mantener y procurar su seguridad. Tuvo don Francisco que esgrimir sus mejores dotes para no verse desbordado por don Pedro. Le indicó que una cosa es mantener el orden y seguridad en la plaza y otra muy distinta contener la embestida de los holandeses, deseosos de expulsar a los españoles de estas tierras, y esa tarea corresponde en exclusiva al ejército, y él es ahora su más alto representante. 
 
   Estas palabras dolieron profundamente al gobernador, por la limitación que representa a su autoridad, pero finalmente, cuando recapacitó sobre el asunto, pudo  entender la tarea atribuida por el portugués, hasta terminar por brindar al duque su más estrecha colaboración. ¡En este barco ambos estamos a bordo!, terminó reconociendo. Pero al margen de estos desencuentros, propios de cualquier actividad, lo que más inquieta a don Francisco, por encima incluso de estas fundamentales cuestiones, es la continua llegada a puerto de mercantes con marinería y tripulación de poco fiar. Provienen en su mayoría de puertos de la República y parece que es su intención, además del transporte de mercancías, informar a su gente de lo que ocurre al otro lado de la frontera. Ahora que la guerra está más presente que nunca la información es tremendamente valiosa, más incluso que los propios medios dispuestos para la defensa. Poco parece esto importar en Amberes, volcada siempre en el comercio a través de su magnífica vía de comunicación, el río Escalda, y no de unas amenazas que todavía se ven lejanas. Aquí lo que manda son los negocios, por encima incluso de cualquier importante peligro que se cierna sobre la villa. Al duque, en cambio, el asunto le preocupa; la guerra ya no es algo hipotético o lejano, sino una posibilidad cada vez próxima.    
 
   —Es hora de poner manos a la obra —me apremió el duque. 
 
   La calle, la bulliciosa calle, cargada siempre de gentes envueltas en sus rutinarias faenas, se convirtió de nuevo en el lugar de trabajo. Paseos a lo largo de la muralla y encuentros con oficiales y soldados fue otra vez la obligación impuesta. Mantiene don Francisco que es en estos encuentros donde siempre surge la solución de cualquier problema. Los soldados los conocen mejor que los oficiales y son ellos los que, desde su diferente posición, dan la clave para resolverlos. Escuchamos cientos de opiniones, tan dispares unas de otras, que terminé por no hacer caso a ninguna. Algunas eran razonables pero otras realmente insensatas. Fue aquí, al llegar a este punto, cuando decidí alejarme del cúmulo de fantasías que rondan por la cabeza de los soldados, más interesados en escucharse a sí mismos que en aportar algo provechoso. Don Francisco mantuvo siempre su atención, como si los caprichos de los hombres fueran también los suyos. Me confesó luego que es precisamente en estos desvaríos donde está la llave para resolver los problemas, pero que hay que estar atento para entender el mensaje. Esto me hizo reaccionar, hasta incluso recuperar el interés por el asunto, aunque poco tardé de nuevo en perderlo. En cuanto oí pronunciar a un tal Fernando, veterano soldado originario de Burgos, que la solución para alejar a los holandeses de la villa es prenderle fuego para que así no quede nada que conquistar, concluí que algunos de estos hombres están rotos, con el entendimiento perdido, distantes de cualquier interés por la defensa de Amberes. Y no sería extraño que así fuese. Llevan tantos años alejados de sus casas, conviviendo con gentes extrañas, que la situación termina quebrando la cabeza. Poco más pudo obtenerse durante la jornada, salvo consumir el tiempo y la paciencia. ¡Lástima de tiempo invertido! ¡Lástima de jornada! Lo que no resultó una pérdida de tiempo fue el encuentro, en el mismo puerto, con la esposa de don Pedro, doña Magdalena Cantruel que, acompañada de otras dos mujeres, parecían hallar en él, después de asistir a los oficios en la Iglesia, en la que dejó oír una vez más su voz el obispo de Amberes, el reverendo Nemius, el esparcimiento deseado. No apartaban su vista, como si fuera la magia creada por el más grande hechicero, de los numerosos navíos que entran y salen de él y, sobre todo, del lento deslizarse de las aguas del Escalda. Mantiene doña Magdalena que el castillo es un perfecto lugar de residencia, el mejor de Amberes, pero insuficiente para unos ojos dispuestos a devorar la belleza y atractivos existentes en el exterior de sus muros. Afirmó que más preferiría vivir en un lugar abierto, sin obstáculos ni barreras, que en una segura fortaleza, en la que se respiran otros diferentes aires. A pesar de esa queja, reiterada una y otra vez para dejar patente su constante sacrificio, nos brindó compartir mesa en su residencia, con la indicación, para que no hubiera la más mínima posibilidad de rechazo, que sus sirvientas tienen una extraordinaria pericia en la cocina y que sería una insensatez desaprovechar sus virtudes. Y digo que no resultó una pérdida de tiempo porque una de las mujeres que la acompañaban, doña Luisa, ya madura, de unos cuarenta años, pero de excelente porte y belleza, despertó tanto interés que, mientras don Francisco departía con la anfitriona sobre algunas otras virtudes del personal a su servicio, terminé acercándome a ella para saber si la tarde resultó de su agrado. Su respuesta fue inmediata y con tanta cortesía y educación que me pareció estar ante la más exquisita y delicada de las mujeres. Indicó que el río Escalda le proporciona tal calma y serenidad que no podría vivir sin este paseo diario por el puerto. Es como una de esas ventanas a las que todos los días hay que asomarse para saber de las bondades de la naturaleza. Añadió luego, siempre bajo la atención de doña Josefina, mujer también de exquisito porte y con una mirada felina y, a la vez, sugerente, que no quiso perderse pormenor alguno de la conversación, nuevos detalles de las sensaciones que le reportan estos paseos, aunque ya no estuve pendiente de lo que pretendía trasladarme, sino de la forma de expresarlo, que resulta especialmente atrayente. Más agradable fue todavía saber que ambas eran también invitadas a la cena dispuesta por doña Magdalena.
 
   —Les espero al caer la tarde —fueron las últimas palabras de esta antes de despedirse. 
 
   Don Francisco volvió de nuevo a su particular tarea, descubrir las debilidades de Amberes, aunque ya no encontró en Antonio el más mínimo soporte para compartirla. Por la cabeza revoloteaba doña Luisa, que parecía haber entrado en ella como uno de esos  rayos de sol que se filtran por la ventana a las primeras luces para ya no dejarte dormir. Tocó saber ahora los verdaderos efectivos de la guarnición y, sobre todo, su ánimo ante un posible choque con fuerzas de la República. Pude deducir de lo observado, a pesar de mi particular ausencia, una cierta contradicción entre los hombres. Seguían mostrándose seguros de su capacidad de respuesta, de sus propios arrestos, pero temían también a la cada vez más arrogante y decidida República, que periódicamente asoma y suelta su zarpazo con más saña y profundidad. Honnecourt siempre estuvo en sus bocas como el ejemplo a seguir por los soldados del rey, argumentado algunos de los más atrevidos que esta villa es lo suficientemente importante para esgrimir los mejores argumentos para su defensa, pero siempre lo dicen con la boca pequeña, como si no tuvieran total seguridad de sus palabras. Ni siquiera Honnecourt, la mejor referencia para superponerse ante cualquier dificultad, resulta suficiente para mostrar la entereza exigible. Así se pasaron las horas, intentando sonsacar a los hombres, intentando saber de sus miedos y flaquezas. El duque quiere presentar al gobernador la total realidad de Amberes, la mejor y más completa imagen de la villa que jamás tuvo entre sus manos. Pretende no defraudar a quien puso toda su confianza en él para cumplir el encargo; antes al contrario, seguir engrandeciendo sus méritos para alcanzar otros más importantes cargos. 
 
   —Tenemos ya que dejarlo —sugerí al duque—. A doña Magdalena no le agradará que sus invitados se retrasen.  
 
   Para reforzar el argumento, le indiqué:
 
   »Tampoco a don Pedro le sentará bien este descuido. Lo entenderá como otro golpe o menosprecio a su autoridad.
 
   Concluí diciéndole:
 
   »Es mejor que regresemos. Ahora toca estar a bien con las autoridades de la villa.
 
   Después de pasar por el refugió que servía de alojamiento, para asearnos, nos dirigimos a la ciudadela, donde aguardaban los anfitriones. Doña Magdalena esperaba ansiosa la llegada. También lo estaba don Pedro, que parecía haber superado definitivamente los iniciales desencuentros con el duque. Fue él quien nos ofreció acomodo en la más acogedora sala para aguardar en ella a doña Luisa y doña Josefina que, como cualquier mujer, no tienen la puntualidad como mejor virtud; es más, parecen vender cara su presencia. Aprovechó don Pedro para atosigarnos a preguntas sobre el desarrollo de la guerra y las posibilidades de éxito. Todo su empeño era conocer si el ejército sería capaz de afrontar, sin nuevos refuerzos de España, otras campañas tan fructíferas como la llevada a cabo en la última primavera. El duque se mostró firme e ilusionado. Dijo que, aunque las nuevas levas tendrán que ser de flamencos y valones, el ejército está pletórico de ánimo, con la moral alta y la bolsa llena, y podrá en estas condiciones afrontar otros más altos y ambiciosos proyectos. Llegó incluso a afirmar que será aquí, en los Países Bajos, acosados en todos sus frentes por los enemigos de España, donde encuentre el rey el único motivo de orgullo de sus ejércitos. En el territorio peninsular las derrotas se suceden, pero en los Países Bajos los éxitos continuarán hasta permitir a don Felipe recuperar el sueño y poder en Europa. Estas palabras hicieron estremecerse e ilusionar a don Pedro, que no ve con igual claridad el horizonte dibujado por el duque, hasta el punto de ofrecernos unas copas de vino para brindar por las nuevas victorias que se atisban. La llegada de las mujeres cortó la conversación y también el aliento. Su tardanza quedó plenamente justificada. Estaban realmente deslumbrantes. Lucían unos bonitos vestidos. Doña Josefina dejaba aparecer su rostro plenamente al descubierto, con el pelo recogido, para mostrar sus perfectos rasgos. Utilizaban ambas, aunque no supe confirmar este extremo, por la proximidad mantenida entre ellas, agua de rosas, y en tal abundancia, que creí vaciaron todas las esencias del perfume en sus cuerpos. Daba la impresión que se pusieron de acuerdo para sorprender a los invitados. ¡Qué fantástica imagen! ¡Qué derroche de belleza!
 
   —La mesa está dispuesta —anunció doña Magdalena, con el propósito de apremiarnos para apurar el vino y tomar asiento en al salón.
 
   Como disciplinados hijos que aceptan la llamada de su madre nos dirigimos al lugar requerido. Don Pedro y doña Magdalena presidieron la mesa en ambos extremos, mientras don Francisco y doña Luisa a uno de sus lados y doña Josefina y Antonio al otro de los costados completaban el conjunto. La disposición realizada por la anfitriona resultó una verdadera contrariedad. Esperaba tener a mi lado a doña Luisa y me encontré con la otra invitada, doña Josefina, que no despertó igual interés. Doña Magdalena, con experiencia ya en estas cenas de sociedad, cogió las riendas del encuentro para hacerlo ameno y entretenido, sin dejar que los asuntos propios de los hombres, la dura y perversa realidad política de los Países Bajos, siempre presentes en cualquier reunión, ocupe el centro de interés. Prefirió, por el contrario, mientras las sirvientas presentaban uno tras otro plato en la mesa, orientar la conversación a asuntos bien distintos. Nada más empezar con el primer plato, un magnífico pescado con su necesario aderezo, sal, nuez moscada y algunas frescas hojas de perejil y hierbabuena, preguntó a don Francisco, con cierto descaro y atrevimiento, si había pensado dejar ya su soltería para compartir sus éxitos con alguna hermosa joven. La cuestión, antes que ser de fácil respuesta, resultó tremendamente embarazosa para el duque, deseoso de eludir tan espinoso asunto. Hasta se trabó en sus palabras para dar una respuesta mínimamente creíble. 
 
   Tuve que echarle una mano para salir del atolladero. Le indiqué a doña Magdalena que un oficial tiene antes otras prioridades, atender a sus hombres para que nada les falte. Di tantas explicaciones sobre la cuestión que hasta creí haberme excedido en los argumentos. Así lo pude luego confirmar. La misma doña Magdalena dijo, a la vista de la contundente exposición, que parecía ser yo el oficial que pretende evitar desposarse y no don Francisco. Fue Antonio entonces el que se metió en un atolladero. Jamás pude sospechar que una simple cena, acompañado de dos hermosas mujeres, pudiera resultar, ya desde sus primeros momentos, tan complicada. A doña Luisa el asunto le pareció, en cambio, entretenido, y creo que también a doña Josefina, que encontraron en Antonio la persona que podría animar la noche. No tardó la primera, sabedora, quizá por alguna información que alguien le trasladó, de mi pasión por las letras, en preguntarme por los logros alcanzados. Tampoco le costó mucho a Antonio, atrapado siempre en esa ilusionante tarea, en tomar de nuevo la palabra, pero esta vez sin ninguna clase de complejos; es la labor en la que más cómodo siempre me encuentro, en la que he conseguido los mejores logros. Con este tema otra vez entre mis manos y con un auditorio ciertamente selecto, animado por el vino que las sirvientas, siempre atentas, procuraban cuidadosamente repartir a cualquier indicación o gesto de la anfitriona, solté la lengua:
 
   —Las letras son la más fantástica afición —comencé diciendo—, la mayor que corre por mis venas. Desde muy joven aprendí su manejo y, ya de adulto, no sabría vivir sin tenerlas cerca. Ahora, que estas tierras demandan mi presencia y alejan de ellas, las echo tanto de menos que hasta yo mismo me sorprendo. Las armas, y no la pluma, son las compañeras, y ese cambio, por muchas satisfacciones que proporcionan cuando sonríen los éxitos en el campo de batalla, en modo alguno es comparable con las que reporta jugar con el lenguaje. Cuando la composición consigue la definitiva aprobación de su autor, un cosquilleo surge en el cuerpo, lo mantiene vivo y despierto. Son como esas emociones que de niño nos asaltan y que permiten tan arrollador e ilusionante empuje. A veces pienso que soy uno de esos niños con un caprichoso juego entre sus manos; en otras, que pierdo el tiempo con pasiones alejadas del común sentir de las gentes; y las más, que moriré sin haber cumplido el más grande de los sueños, conseguir la más perfecta de las obras. Cuando esto así ocurre la decepción me invade, el desánimo se apodera de mí. Tengo que apartarme de la mesa, de la pluma y el tintero, para no caer en la derrota. Solo así, huyendo del fracaso, consigo de nuevo alzar el vuelo. Pero cuando atisbo el éxito en alguna de las composiciones, cuando veo los ojos iluminados de quienes asisten a la puesta en escena de la obra, se desata el más apasionante sentir. 
 
   —¿Y, además de las letras, no hay ninguna otra cosa que le excite? —me interrumpió de pronto doña Luisa, con un doble sentido en sus palabras.
 
   La pregunta provocó cierta sonrisa en los presentes hasta hacerme de nuevo sonrojar, pero al momento, llevado más por un calentón de la sangre que por otras más altas motivaciones, conseguí reaccionar. No deseaba que ninguna de las invitadas pudiera, con su frescura y descaro, menospreciar el trabajo que tanta ilusión y esfuerzo genera y, mucho menos, que saquen burla de su artífice y creador. Mi intervención fue entonces todavía más segura y contundente, pretendiendo demostrar con ella, aun a riesgo de resultar altivo y pedante, que por mucho que sea el empeño por rebajar el interés de la más viva de las pasiones nadie podrá lograrlo: 
 
   —Son numerosas las obras nacidas de mi pluma, algunas de ellas compartidas con los mejores escritores del momento, y todas ellas han recibido el aplauso y reconocimiento de los más entendidos personajes de la Corte, incluso del mismísimo rey, que me tiene en alta estima y reconocimiento, aunque hay algunas a las que tengo un especial cariño, La Baltasara, El celoso extremeño, El rey de Suecia o El robo de las Sabinas, pero es, sin duda,  El Conde de Sex el mejor logro. Son como hijos para un padre, como espada para un soldado. 
 
   Una pequeña pausa me permitió matizar:
 
   »Hubo, sin embargo, una obra, El privilegio de las mujeres, que, a pesar del orgullo de su autor, dio algún que otro disgusto a quien promovió su representación. El portugués, don Mateo Rodríguez, sufrió el castigo de la Inquisición por la puesta en escena, en su propia casa, de esta y otras obras. ¡Lamento que así ocurriera! Nunca fue mi propósito que alguien sufra presidio y tormento por sentir tan alto interés por el teatro, por acercarse al ingenio de su autor. Además, hubo una época en la que tuve una estrecha relación con don Mateo. Ello nos llevó a compartir algún que otro vaso de vino y animadas charlas sobre futuros proyectos y representaciones con alguna Compañía Teatral de más alto nivel.
 
   Tras otro breve silencio, con el fin de subrayar lo que pretendí trasladar, indiqué:
 
   »A pesar de estos inesperados contratiempos, todas las obras son el resultado del mayor de los esfuerzos, del mayor compromiso realizado conmigo mismo. Son, sin embargo, las obras elaboradas con la participación de mi hermano Juan, aunque no sean las de más fino remate, las que provocan mejores vibraciones. Compartimos ambos, alejados de problemas de más alta enjundia, igual ilusión: construir un sueño de la nada. En ocasiones tuve la impresión que estábamos jugando, como cuando éramos muy jóvenes y compartíamos días enteros de ocio y esparcimiento y, en otras, que pretendíamos coronarnos como el rey de estos complicados dominios. Mis correcciones se entremezclaban con las suyas, sin saber muy bien a ciencia cierta adónde deseábamos llegar ni cuál sería el resultado. Solo al final, después de dar muchas vueltas a la composición, de hacer una y mil modificaciones, logramos obtener el fruto deseado, y era entonces cuando se desataban las más altas emociones. Risas y cantos eran siempre la particular recompensa, el premio al sostenido esfuerzo. ¡Qué fantásticos días! ¡Qué ilusionante tarea!
 
   Ninguno de los presentes deseaba interrumpirme; es más, les noté muy pendientes de mis palabras, entusiasmados por ellas. Incluso don Francisco, que ya participó en otras ocasiones de estos desahogos literarios de su secretario, también estuvo muy pendiente de cuanto salía de mis labios. Pareció como si nunca antes hubieran tenido delante un personaje con tan particular tema de conversación. Sin embargo, no deseaba aburrir al auditorio con el absoluto protagonismo de la noche, con el monopolio del tiempo. Pregunté entonces a doña Magdalena, con el fin de apartarme del centro de interés, que nos dijera cuál de los temas de conversación que se suscitaron en estas veladas fue el de más le sorprendió. Al principio guardó silencio, como si no hubiera mucho qué contar, pero finalmente terminó diciendo que guarda en su memoria, con especial cariño, la visita de doña Lorenza Castroviejo, esposa de uno de los tantos oficiales que por Amberes recalan, que mantuvo durante la cena una interesantísima conversación sobre los diferentes tipos de setas existentes y las múltiples posibilidades que les encontró en los distintos guisos. Sabía tanto de ellas, de sus colores, sabores, propiedades y peligros, que pareció no haber persona en el mundo con mayor conocimiento acumulado. Conocía también los remedios aplicables para las que resultan venenosas, remedios que puso en práctica, con excelentes resultados, en aquellos casos en los que fue requerida su intervención. Los sanitarios la tienen en alta estima y solicitan siempre su consejo y criterio. Pero no quiso tampoco ser ella la protagonista de la noche sino que, con excelente tacto, la reservaba para sus invitados, entregándoles de nuevo la palabra. Esta vez lo hizo a doña Luisa. Al principio esta guardó silencio, como si deseara mantener esa cómoda y silenciosa posición, pero el nuevo requerimiento de doña Magdalena le hizo reaccionar, aunque ahora sus palabras no resultaban de igual atrevimiento sino, al contrario, de tremenda mesura y moderación:
 
   —Cualquier cosa que pueda contar se quedará pequeña ante la apasionante vida de don Antonio. Él maneja con igual autoridad la pluma y la espada y eso no está al alcance de la mayoría de los mortales y, mucho menos, de una mujer que consume sus días encerrada tras los muros de Amberes. En el único ventanal que en estos se abre, el río Escalda, encuentro la ilusión y motivaciones necesarias para seguir luchando, pero ya apartada de él, alejada de sus orillas, descubro las muchas carencias y limitaciones que guardo y que, a veces, pretendo ocultar bajo mis descaradas e inoportunas preguntas. Pido disculpas por mi comportamiento, por mi inapropiada forma de compartir mesa con tan significados oficiales y hombres de letras.
 
   —Aquí nadie tiene que disculparse —le indiqué con palabras atropelladas, queriendo dejar claro mi torpeza por haberla empujado a rectificar.  
 
   —¡Brindemos por los futuros éxitos del ejército! —propuso don Francisco, intentando con su gesto, correspondiendo al mío anterior, desviar la conversación otros asuntos.
 
   —¡Brindemos por ello! —se alió de inmediato don Pedro.
 
   Su intervención resultó efectiva. La conversación, ahora más entremezclada, iba de un asunto a otro, sin encontrar barreras en tiempo y contenidos, hasta  tener que remojar los labios en vino para lubricarlos y seguir en ese interminable recorrido. Tuve tiempo para deleitarme de la excelente belleza y entretenida charla de doña Luisa, y también en la enigmática mirada de doña Josefina que, en su hermético silencio, no dejó nunca de mirarme. La mejor sorpresa de la noche vino de sus labios, cuando estábamos a punto de marcharnos. Antes de hacerlo, aprovechando la soledad del momento, separado del resto de invitados, se acercó para, en tono sugerente y perverso, con su misma mirada comprometedora, decirme al oído:
 
   —Esta noche le espero en mi casa. Quiero que allí, en la más estricta intimidad,  me enseñe más cosas que guardan los escritores.
 
   Al abandonar la casa tuve un único y exclusivo pensamiento, que las letras, esta pasión que me consume, atrae más a las mujeres que cualquier otro encanto que pueda brotar de los hombres. ¡Fantástico descubrimiento! Tendré que ir pensando en explotar este importante hallazgo.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Dunquerque (Flandes), 31 de diciembre de 1642.
 
    
 
   Dos escasos meses de permanencia en la villa, bajo la férrea disciplina de los oficiales, fueron suficientes para que el cuerpo se endurezca tanto que ya poco quede de aquel pastor de Arévalo sin otra diferente preocupación que el cuidado de su rebaño. Todas las mañanas, a las primeras luces, las nuevas Compañías llegadas a Dunquerque se alejan de la villa, a varias leguas de sus murallas, para ganar destreza en el manejo de las armas. Cientos de prácticas ocupan los días hasta hacer del oficio la más fatigosa de las tareas, la más extenuante que conozco. Incluso llegué a pensar, al contrario de lo que siempre sostuve, lo reconfortante que resulta sacar el ganado a pastar. En Arévalo solo hay que andar tras él y, en el peor de los casos, sentarse en algún privilegiado lugar para controlar sus movimientos. Capitán, mi único compañero, que regresa una y otra vez al pensamiento como referencia de afecto y lealtad, espera alguna orden o gesto de su amo para orientar sus pasos y, en los mejores momentos, compartir sus desvelos. ¡Añorado capitán! ¡Añorado oficio! Todo se ensaya una y mil veces, como si en la repetición esté la llave del éxito; nada se deja a la improvisación. Cualquier arma, sea de uno u otro tipo, debe ser conocida y manejada a la perfección. Espadas, dagas, picas, alabardas, arcabuces, que hacen intercambiar periódicamente los oficiales, pasan continuamente por mis manos hasta encallecerlas por su permanente manejo, aunque es el mosquete, el arma de Gaspar, la que termina siempre por imponerse. Resultó tan constante su uso que ya no dejé de pasarme, al regresar a la villa, por los almacenes del ejército en busca de nuevos suministros con los que reponer de pólvora de los doce tubos que llevo en bandolera, los doce apóstoles como aquí les llaman y, lo que es todavía más importante, el imprescindible plomo para la munición. Sin una y otro ni mosquetes ni arcabuces son de utilidad; solo sirven para doblegar las fuerzas de sus amos. Este celo dio lugar a algún oportuno consejo. Vicente, un veterano militar encargado de su control y venta, me sugirió que no hiciese dispendio de ella en las prácticas, porque solo contribuirá a vaciar la bolsa, sino esperar al enfrentamiento en el campo de batalla, cuando la pólvora la pague el rey. ¡Perro viejo! A pesar del oportuno consejo, no dejé de visitarle en demanda de nuevos suministros. El olor a pólvora negra lo llevo ya tan medido en la sangre que no sabría vivir sin él. Es como ese perfume de mujer, como esas esencias de Rosario, que atrapan a cualquiera que se acerca a su lado. Hoy ya puedo decir que soy un hombre de armas, un experimentado militar. No es esta, sin embargo, la opinión extraída por don Ramón. No deja de insistir el capitán que no nos dejemos llevar por estos iniciales logros, sino que hay que esperar al cruce armas para saber de los verdaderos resultados. Repite una y mil veces que solo cuando hundamos la espada en cuerpo enemigo y no tiemble nuestra mano estaremos de verdad ante un soldado de los tercios. Esas palabras me asustan, me hacen dudar de los arrestos guardados. Segar otras vidas, poner término a ellas, es tan duro y doloroso que no me siento capaz de superar tan terrible prueba. Tengo que huir de este pensamiento para liberarme de la prematura derrota. Es de nuevo Rosario, con su embriagador perfume, la que siempre me devuelve a la vida, la que me hace resurgir como soldado. ¡Te sueño Rosario! ¡Te soñaré siempre! Ese beso que te arranqué en Arévalo me fortalece para continuar en el empeño.
 
   Adrián, un joven de tan solo quince años, es ahora el más firme compañero y aliado. Tuve que recurrir a él, como hacen la mayor parte de los mosqueteros, para poder valérmelas con el arma. Manejarla, con su importante peso, y afirmar al tiempo la horquilla es algo que desborda a cualquier soldado; más todavía cuando llega el momento de la recarga, que precisa de un cuidado y esmero que excede del que pueden proporcionar unas solas manos. Le faltó tiempo para acudir a mi llamada, para seguir los pasos de uno de los mosqueteros del rey, y ello sin otra recompensa de un trozo de pan para cubrir el sustento. Es uno de los tantos jóvenes que esperan ganar años para participar de las hazañas del ejército. Dicen de él, los que más le conocen, que tengo suerte al contar con el muchacho, que, además de disciplinado y servicial, es valeroso y no se amedrenta ante el fuego enemigo. El soldado al que antes sirvió, al que un proyectil le segó una pierna, afirma que nunca antes tuvo un joven tan dispuesto a su lado, que de no haber sido por él estaría ahora, además de maldiciendo su mala fortuna, criando malvas en el camposanto. ¡Gran suerte la mía! Le proporcioné, con el fin de ganar una mayor efectividad con el mosquete, otro juego de tubos, que siempre lleva también colgados en bandolera, para que la carga sea más rápida y el disparo totalmente seguro; esta es mi mayor preocupación, que el arma lleve la pólvora exacta y no me reviente en la cara al usarla. En ocasiones le permito utilizarlo. Es mi deseo que ambos sepamos, ante cualquier inesperado contratiempo, guardar la posición, sin esperar a que otros nos salven el culo. Esta nueva responsabilidad es lo que más atrae al joven, que se ve ya como otro de los soldados del rey. Algunas veces atrapa el mosquete para ya no soltarlo, haciéndome responsable de la horquilla y la recarga. Y lo ordena con tal autoridad que parezco yo el ayudante. Es entonces cuando tengo que hacerle entender que su misión no es esta, sino auxiliar a Juan. Aparece aquí su enfado y contrariedad, pero al momento, cuando recapacita, cuando recupera la cordura, se da cuenta del error y enmienda el comportamiento. ¡Llevas razón, Juan!, termina siempre diciendo. Tal es su naturalidad y frescura que quiero reconocer en él al Juan de años atrás. Es su radiante juventud la que le traiciona, la que le hace actuar como sus sentimientos le mandan. Termino siempre aceptando que poco o nada puedo recriminarle; antes al contrario, me hace participar de su ilusión por todo cuanto le rodea, de su ilusión por la vida. Un trozo de pan es lo único que exige a cambio, obligación que siempre procuro atender. Es más, en ocasiones, cuando la bolsa no flaquea, le digo a  Lucía, la mujer que prepara el rancho para los cinco de la cámara, que disponga algo más para Adrián, que siempre tiene las hambres abiertas. Cuando esto así ocurre son sus ojos, y no la palabra, los que me trasladan su agradecimiento. Un especial brillo deja traslucir en ellos, diferente al que presenta a lo largo del día, pero nada sale de su boca; se limita a devorar la ración ofrecida. Considera este pequeño gesto suficiente, sin rebajar más su precaria situación, para que Juan, su amo, se sienta correspondido. ¡Claro que es suficiente! ¡Cómo no lo iba a ser! Un trozo de pan y algo de comida es poca cosa para tener que humillarse día tras día ante quien lo ofrece. Gabriela nos hizo grabar bien esto en la memoria. Jamás negó a nadie, ni siquiera a Blas Romero, la más enojosa de las visitas, un plato de comida, sin pedir una diferente contraprestación que el aseo antes de sentarse a la mesa. Siempre dijo que mientras en la alacena hubiese algo que llevarse a la boca tendría que compartirlo con quien más lo necesita, que no es de justicia ver pasar hambre a otros cuando tú llenas el estómago todos los días. ¡Ejemplar mujer! ¡Ejemplar enseñanza! 
 
   Pero las obligaciones no acaban aquí; se suceden una tras otra hasta completar la jornada. Por las tardes, antes que anochezca, cuando el sol empieza a dar los primeros síntomas de agotamiento, preparo la munición para el día siguiente. Fundir la plancha de plomo para verterla en el molde es la primera de las tareas. Luego, con la hoja del cuchillo, cuando el plomo está frío, le quito los resaltes, para que no encuentre, al hacerla correr por el tubo del cañón, ningún obstáculo que impida su empleo. El molde fue la primera compra de importancia realizada en Dunquerque; el que Gaspar conservaba en Arévalo tenía una pequeña holgura por la que se derramaba el plomo. Es de hierro y está dividido en dos mitades. Cada una de ellas lleva diez medias esferas y al unirlo forman la esfera completa, aunque deja, por su parte superior, unas pequeñas aberturas para verter el plomo líquido. El resultado no puede ser más perfecto. Cuando el plomo se enfría, se abren las dos mitades y aparecen las diez balas perfectamente formadas. Es entonces cuando tengo que utilizar el cuchillo para, a base de raspado con la hoja, eliminar de su piel las pequeñas imperfecciones de sus juntas y del agujero de vertido. Para comprobar el resultado de la operación, y saber si alguna coge un rumbo equívoco o se detiene inesperadamente, las hago deslizarse por una superficie plana. Los oficiales son en esto muy exigentes. De cuando en cuando abren el zurrón donde se guarda la munición para verificar del esmero de cada uno, con la indicación siempre, para que no caiga en el olvido, que en el campo de batalla, cuando el enemigo está cerca, amenazando nuestras vidas, no pueden cometerse errores: la pólvora y la mecha deben estar bien secas y el plomo ser el adecuado para hundirlo en su cuerpo. Dedico tanto tiempo a la tarea que Miguel, convertido ya en otro piquero más, siempre me recomienda que coja otra pica y deje de perder la vista y la vida con el mosquete y la munición, que no por llevar esta arma seré más afortunado en el campo de batalla. Aconseja, además, que prescinda de Adrián, que anda por Flandes hambriento, como perro sin amo, porque de lo contrario nunca más veré mi bolsa llena. Pero el argumento en el que pone más énfasis es en los logros por él conseguidos. Dice que, a pesar de su escasa fortaleza, puede dominar la pica como otro más de los soldados, y que ella no necesita de otros brazos para su dominio. Sus palabras están cargadas de razón, aunque es Gaspar, y no Miguel, el que orienta mis pasos. Sus logros los consiguió con el mosquete y los de su hijo, Juan, llegarán también con él. 
 
   Cuando la noche gana fuerza estoy roto, agotado. Solo me queda hacer una cosa, tumbarme en el lecho y disfrutar del plácido descanso. Hoy, sin embargo, es un día especial, el de final de año, y eso altera el patrón de conducta de otros anteriores.
 
   —¡Vamos, Juan, no tardes! —me apremió Luis—. La carne espera.
 
   Al instante me incorporé para abandonar  la cámara y dirigirme al pabellón principal. Previamente fui, como hago todas las noches antes de acostarme, a la puerta del barracón para saber algo más de la joven que, escondida tras su ventanal, me tiene cautivo. Es el único momento del día que estoy realmente en la villa y también la mejor oportunidad de conocer algo de sus pasos. Una mirada de alto en bajo sobre la casa me bastó para confirmar su silencio; el ventanal mantiene la hermética situación de siempre. Da la impresión que alguien procedió a su arreglo para jamás ya abrirlo. ¡Lástima! Ya solo me quedó hacer lo que Luis demanda, reunirme con el resto de los hombres. Daban cuenta en el pabellón principal de las delicias dispuestas por los capitanes. Mandaron comprar, con cargo a las cajas de auxilio, tres puercos para despedir el año, y en eso emplean ahora su tiempo, en saborear tan delicioso manjar. Un fuego abierto en el patio exterior del barracón, bajo un destartalado cobertizo, permitió dejar a los animales en su mejor punto. Carne frita y asada, bañada en vino, es lo único que hay en las manos de unos y otros, y en sus labios, sin dejar nunca de endulzar sus paladares con tan ricos presentes, comentarios en favor de los capitanes, que permitieron este pequeño festín, y de los soldados que dispusieron los puercos para que la noche alumbrase de otra diferente manera. No les faltaba a razón. Cuando uno de los improvisados cocineros puso en mis manos unas costillas asadas sobre una hogaza de pan solo tuve palabras de reconocimiento. ¡Magnífico, magnífico, magnífico…!, no me cansé de repetir. Pocas veces antes, desde que mis pies andan por estas tierras, tuve la oportunidad de saborear una carne tan bien preparada y dispuesta. Nada tiene que envidiar a aquellas otras salidas de las manos de la pobre Josefa, de cuya matanza siempre hubo unos chorizos o un poco de tocino fresco para Juan. Pero el absoluto placer y bienestar llegó con el vino. El mismo soldado, conocedor de nuestros gustos y flaquezas, me acercó una botella. Ya no me separé de ella. Incluso me aparté de unos y otros para no tener que compartirla, para hacer de la noche la más dichosa de todas cuantas pasé en Dunquerque. Al principio conseguí el propósito, pero luego Luis, cuando ya la botella estaba en las últimas, con el vino acariciando su culo, vino a sacarme de la soledad: 
 
   —Hay unos hombres que dicen saber cuál será el destino —afirmó acercando sus labios al oído, como si fuese esa información la más valiosa del reino.
 
   »Es aquel grupo que está al fondo —lo indicó luego con su mirada, sin hacer ningún otro gesto que pudiera delatarle.
 
   —¿Les incomodará nuestra presencia?
 
   —El vino que llevan ya en el cuerpo —señaló Luis con total seguridad— les hace ser poco discretos; continúan hablando sin reparar en las personas que siguen su conversación.  
 
   —¡Acerquémonos entonces! Más vale estar prevenidos que seguir a oscuras.
 
   Poco a poco fuimos aproximándonos a su lugar de reunión, sin hacer de ello algo llamativo para evitar cualquier inesperado rechazo, hasta situarnos, con la excusa que todavía quedaba carne en el fuego, en su mismo corro. Hablaban entonces de preparar más adelante, cuando los estómagos lo demanden de nuevo, otro festín a costa de un hombre que mira con odio y desprecio a los españoles. Dicen de él que cada vez que las Compañías pasan por delante de su granja clava los ojos con tal fuerza en el ejército que consigue herir los cuerpos. Fueron tantas las explicaciones dadas sobre el peculiar personaje que terminé por identificar, sin haber antes reparado en ello, el lugar exacto de su casa y de los cobertizos donde guarda los animales. Incluso pude confirmar la verdad de sus palabras. En una de las ocasiones que caminábamos por sus dominios se aproximó tanto a la columna que quise adivinar alguna malsonante opinión, aunque su indescifrable lenguaje impidió saber con certeza a qué se refería. Parecían estar tan decididos a dar el golpe de mano y privarle de sus animales, para que su odio fuese verdadero y no irreal, que uno de ellos, el que en ese momento estaba en el uso de la palabra, llegó a proponernos:  
 
   —¿Vendréis con nosotros?
 
   —¡Claro que sí! —confirmó de pronto Luis, dejado llevar por el vino y las posibles recompensas—. Ese maldito bastardo se comerá sus palabras y nosotros sus puercos.
 
   —¡Así se habla! —dijo el soldado, lleno de euforia.
 
   Aproveché el momento de mayor proximidad y confianza para, al tiempo que apoyaba las palabras de Luis y darles así más crédito, y quizá también animado por aquellas historias contadas por Gaspar, estirarle de la lengua:
 
   —Debemos aprovechar el momento, antes de abandonar  Dunquerque, para despojarle de sus bienes. Quizá dentro de unos días ya sea tarde para llevar a cabo la acción; parece que no estaremos mucho más tiempo en la villa.
 
   No necesitó el soldado de más argumentos para caer en la trampa:
 
   —Escuché una conversación —indicó entonces bajando el tono de su voz— del capitán de mi Compañía, don Justo de Alcántara, referida al destino de los aquí reunidos. Dijo que será el tercio de Ávila el que nos dará acogida, que sus filas necesitan de nuevos brazos para acometer alguna importante empresa que está en proyecto.
 
   —¿Qué empresa es esa?
 
   —No pude saberlo, aunque tampoco creo que lo sepa el propio capitán, porque por más que afilé el oído sus palabras estaban también cargadas de dudas. Da la impresión que la operación está poco madura o pretende mantenerse en absoluto secreto para que no llegue antes a oídos de los franceses. 
 
   —¿Entonces es Francia el enemigo? —pregunté.
 
   —¿Quién iba a ser si no? —dijo el soldado—. El capitán nunca así lo afirmó, pero el enemigo es ahora Francia y nuestras armas habrán de cruzarse de nuevo con las suyas.
 
   Un posterior silencio dio paso a toda una revelación:
 
   »Tengo la sensación que se prepara algo grande —indicó bajando todavía más el tono de voz—. Sospecho que es París el objetivo. Creo que el gobernador, después de su brillante éxito en Honnecourt, tiene puestos los ojos en el mismo corazón de Francia para acabar definitivamente con ella. Si Paris cae toda Francia se arrodillará a nuestros pies. Los soldados podremos regresar entonces con la bolsa llena y demostrar a nuestra gente que no estábamos equivocados, que acertamos al abandonar los hogares.
 
   El asunto me sobrecogió. Era tan espectacular y ambicioso el proyecto que creí superaba las posibilidades de las fuerzas españolas, hasta temer por mi seguridad y la del conjunto del ejército. Pero lo que más interesaba al grupo, por encima incluso de este asunto, era despojar al porquerizo de sus animales. Parecían tener en el pensamiento la forma de proceder, inclinándose por realizar la operación a plena luz del día, cuando más confiado esté. Consistía el plan en atraerle a la villa bajo la excusa de que los comerciantes pagan buen precio por los puercos para, en ese momento, despojarle de los suyos. Los animales los degollarían allí mismo para entregarlos luego a un vivandero de confianza. Él sabría cómo vender las carnes, y compartir luego, por mitad, el botín. El plan parecía perfecto, como si lo hubiera diseñado el más experto ladrón, pero tuve la sensación que era una perfección motivada más por la seguridad del vino que por la propia traza. Un robo a plena luz del día no deja de ser una temeridad, una terrible insensatez. Esto hizo dudar sobre el acierto del proyecto, hasta desear desdecirme de mis palabras y abandonarlo, pero esto es lo último que le está permitido a un soldado, carecer de voluntad y compromiso. Para colmo, Luis, espoleado por el vino y quizá también por su inconsciente deseo de explorar nuevos horizontes, confirmó, sin ningún reparo, la participación en la empresa:
 
   —Cuando esté todo dispuesto hacérnoslo saber. 
 
   Esta confirmación le hizo enredarse más profundamente en el plan, circunstancia que aproveché para separarme del corro. Volví de nuevo al cobertizo donde se preparaba la carne para solicitar de sus responsables dos hogazas de pan y unas costillas. Las protegí luego con el pan para que guardasen el calor y abandoné el barracón. Una mirada al ventanal confirmó que estaba tan cerrado como siempre, pero al andar unos pasos me di cuenta que en la puerta de la casa, envuelta entre las sombras, algo se movía. Me aproximé despacio, muy despacio, intentando averiguar de qué se trataba. No hizo falta de nuevas precauciones para saberlo. Al instante, la persona oculta avanzó unos pasos hasta descubrir su rostro. Era la joven que demanda mi interés.
 
   —¿Por qué me buscas todos los días? —preguntó de pronto la muchacha—. Te he observado desde el ventanal, por entre una de las rendijas de las cortinas, y sé que no te resulto indiferente. Ninguno de los soldados que pasan por la calle hace lo mismo que tú, quedarse mirando la casa.
 
   Un cierto sonrojo noté en el rostro, pero la noche resultó la mejor aliada; ni la más mínima señal del cambio llegó a sus ojos. Ello no me impidió reaccionar:
 
   —Te mentiría si dijera que es incierto lo que dices, si pretendiera ahora esconderme entre las sombras. Llamaste mi atención el primer día que te vi y ahora, que estás enfrente, lo haces más todavía.              
 
   Un breve silencio se abrió entre ambos, como si ninguno supiera muy bien qué decir, qué rumbo dar a la conversación. Finalmente la joven tomó la iniciativa:
 
   —¿Qué llevas en la mano?
 
   —Algo de comida para Adrián. Hoy es un día muy especial y nadie, y mucho menos Adrián, puede quedar al margen de la celebración. 
 
   Al momento me di cuenta que nada sabía de él, que merecía una mayor explicación. Le dije entonces que es el joven que me auxilia con el mosquete, indicándole que sus recién cumplidos quince años y la soledad en la que vive le hacen vulnerable, extremadamente débil y vulnerable, en una tierra llena de enemigos.
 
   —¿Me permites que te acompañe? —solicitó Bárbara, como así dijo llamarse la muchacha.
 
   — Lo estoy deseando.
 
   Un nuevo silencio apareció entonces, como si tampoco ahora ninguno supiera con certeza cuál era la mejor orientación de la palabra. Tuve que ser ella otra vez, mientras caminábamos calle abajo, la que vino a romperlo:
 
   —¿Qué te trajo a Flandes?
 
   —Eso mismo me pregunto yo todas las noches —le respondí sin titubear—. Cuando caigo en el lecho, derrotado, harto de escuchar los reproches de los oficiales, sobre todo de los cabos de escuadra, que no escatiman críticas ni amenazas, la frustración es completa. Todo son órdenes y exigencias, menosprecios y castigos. A veces deseo, cuando el ánimo está más bajo, volver a Arévalo y sentir el calor de la familia. Allí todo es calmo y tranquilo, rutinario y sosegado. Es una paz que solo la rompe las exigencias del ganado. Es una paz densa y pegajosa, como el aceite. Fue la que me empujó a buscar otras diferentes sensaciones, otros mayores alicientes. Gaspar, mi padre, sin él pretenderlo, me trajo a estas tierras. Empuñó también las armas al servicio del rey y hablaba de tantos y tantos atrayentes escenarios que quise descubrirlos por mí mismo, sin dejar que fuese él su único depositario.
 
   —¿Te satisface lo que encontrase? —me interrumpió de pronto.
 
   —Lo único que me satisface es haberte conocido; lo demás no representa gran cosa. Dunquerque es como un presidio, como una pesada losa que carga sobre las espaldas. Todos los días se repiten las mismas rutinas y exigencias. Solo deseo que el ejército demande de verdad mis servicios y libere de esta cárcel.
 
   Tras una pausa le indiqué:
 
   »Únicamente cuando veo la banda roja envolviendo el brazo me siento de verdad un soldado del rey, ese soldado que tantas veces se refirió Gaspar en Arévalo.
 
   —No te martirices —dijo Bárbara—. Todo hombre necesita de un tiempo para adaptarse a las nuevas situaciones, para cambiar los hábitos y forma de vida. 
 
   —¡Quizás estés en lo cierto! —fue lo único que salió de mis labios.
 
   La llegada a la casa de Adrián hizo variar el centro de atención. El muchacho se sintió reconfortado, profundamente agradecido, por el presente que puse en sus manos. Tanto fue así que nos ofreció pasar al miserable refugio que le da cobijo. Al principio estuve reticente pero Bárbara, animosa como la mejor de las muchachas, despejó cualquier duda. Dijo que podríamos hacerle compañía mientras cenaba. Resultó suficiente su indicación para aceptarla. Incluso llegué a pensar, una vez sentado frente a la mesa y ver la transformación del joven, que era esto, la compañía de otras gentes, y no unas costillas calientes, lo que de verdad necesita para resurgir de nuevo. Ya no dejó de hablar de unas y otras cosas, sin dejarnos a ninguno intervenir en la conversación, como si en ese desahogo encontrase la felicidad dormida. Aproveché el momento para contemplar, bajo la tenue luz de la lámpara de aceite, el rostro de Bárbara. No mentí al decirle que es la única satisfacción que proporciona esta tierra. Su belleza es tal que hasta tuve la sensación que Dios empleó todo su poder para lograr tan fantástica creación, que no escatimó esfuerzo para perfeccionar su obra. Pelo rubio, más intenso incluso que el de Rosario; facciones suaves y delicadas, parecidas a las de esas vírgenes que, en sus hornacinas, llenan las Iglesias; ojos azules, de intenso color, como la mar que baña las costas, de los que emerge una mirada profunda y cautivadora; y cuerpo de perfectas proporciones, similares a los de esas esculturas romanas que en Mérida ensalzan sus construcciones; hacen de ella el mejor regalo que guarda Dunquerque. Una y mil veces repasé su cuerpo en espera de hallar algún pequeño defecto que confirme que era algo real y no fruto de la imaginación, y una y mil veces tuve que aceptar que no había imperfección por descubrir, que todo en ella es un magnífico logro de la naturaleza. ¿Era esto lo que cautivó a Gaspar? ¿Fue Gabriela, y no esas otras aventuras que cuenta, lo que de verdad encierra en su pensamiento? Si son esas sus razones le doy las gracias por animarme a venir, por marcarme el origen de la felicidad. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Lille (Países Bajos meridionales), 1 de enero de 1643.
 
    
 
   —¡Antonio!
 
   Pasados apenas unos minutos volvió a insistir:
 
   »¡Antonio!
 
   Mi silencio le obligó a ser más precisa:
 
   »¡Es ya casi mediodía!
 
   Al saber de lo avanzado de la jornada tuve que atender el requerimiento. Gloria  preparaba la comida y quería compartirla con su invitado. Tuve la impresión que deseaba seguir sorprendiéndome. Después de una magnífica noche pretendía ahora demostrar que sus virtudes andan, además de en el lecho, también en la cocina. No estaba yo, después de una noche tan agitada y placentera, para sentarme de nuevo frente a la mesa y llenar el estómago, sino para abandonarme en la cama por el resto del día, pero la educación y buenos modales que procuró dar Melchora a sus hijos impedía cualquier otra diferente decisión. Haciendo un fantástico esfuerzo, mayor incluso que un soldado en el campo de batalla, pude finalmente poner los pies en el suelo. Luego todo ya resultó más sencillo. Conseguí llegar hasta una jofaina situada encima de un arcón y asearme. El agua, fría como un témpano de hielo, me situó de nuevo en la vida. La deje correr por mi cara y humedecí después el pelo. Luego, envolviendo entre él los dedos, eché hacía atrás los cabellos. Fue así, con más disciplina y responsabilidad que ganas, como pude alzar el vuelo.  
 
   —¿Cómo estás? —quiso saber Gloria nada más verme aparecer por la cocina.
 
   Esperé llegar a su lado para, sujetándola por la cintura, contestarle:
 
   —Magníficamente; estoy magníficamente. Pocas veces antes una mujer hizo sentirme tan feliz.
 
   —Eso es lo que quería oír —dijo con voz dulce y cariñosa.        
 
   Al ver los preparativos dispuestos pensé que debió levantarse temprano, que tan excelentes manjares no surgen sin esmero ni dedicación. Junto al fogón estaba ya preparado el queso, el pan untado con aceite y el vino, aunque era la capirotada el plato principal. Carne asada de cabrito, aderezada con ajos picados, ralladura de queso y hierbas aromáticas de extraños colores y procedencias, y cubierta por seis huevos batidos, lo hacen el mejor de los regalos que puede recibir un hombre después de tan apasionante noche. Así lo quise confirmar:
 
   —¿Madrugaste mucho?
 
   —Sí, ya hace unas horas que ando levantada. Quiero que el inicio de año inicie su andadura de la mejor manera; sentada a la mesa y con excelente compañía.               
 
   Su esmero y dedicación me hizo reaccionar:
 
   —Sabes, Gloria, que no soy hombre merecedor de tantos halagos y presentes. Solo busco un poco de compañía en esta soledad que me consume, y tú eres la mejor que Antonio encontró en esta tierra. Eres joven, hermosa y te interesan las letras. ¡Qué más puedo pedir! 
 
   No pude extenderme más. Susana, la mujer que ahora comparte penas y alegrías con Gloria, apareció de pronto. Venía acalorada y con el pelo revuelto, señal de algún inesperado encuentro con un fogoso cliente, pero en absoluto derrotada. En cuanto puso los pies en la casa se apresuró a ayudar a Gloria para que la comida estuviera pronto en la mesa. Por su disposición parece también desear que el nuevo año llegue de una diferente manera, que venga a sacarle de las miserias y padecimientos con los que convive. Sus palabras así lo confirmaron:
 
   —Este será nuestro año. Con un poco de suerte, si la fortuna nos acompaña, podremos ahorrar algunos ducados y regresar a España.
 
   Gloria movió varias veces la cabeza, al tiempo que sus ojos fueron mostrándose más brillantes, como queriendo manifestar la imposibilidad de regresar a su Madrid natal. No pasó ello inadvertido a Susana. Sus palabras solo tuvieron ahora un único propósito, levantar su ánimo:
 
   »Cuando abandonemos los Países Bajos lo haremos juntas y el destino será aquel en el que ambas nos sintamos más cómodas y seguras. Madrid jamás verá pasearse a Gloria por sus calles, y ninguna otra amenaza ni castigo tendrás ya que soportar. Buscaremos refugio en alguna apartada villa, alejada de cualquier foco de peligro. Empezaremos en ella una nueva vida.
 
   Tras un breve silencio, dio un giro a su discurso:
 
   »Hoy es un día especial. Los problemas hay que dejarlos para más adelante. Además, no podemos aburrir a nuestro invitado con asuntos que no son de su incumbencia.
 
   Como un verdadero remolino, dispuso Susana en la mesa los manjares que Gloria preparó con tanto esmero. Luego, haciendo gala de la verborrea propia de las mujeres de su oficio, cogió la palabra para ya no soltarla. Mientras ganaba fuerza su discurso, nos sentamos a la mesa y empezamos a paladear los exquisitos presentes. Susana mantuvo siempre la palabra en sus labios hasta convertirnos a Gloria y a mí en meros espectadores. Resultó cómodo y gratificante escucharla. No tuve necesidad de asumir, como en alguna otra ocasión así me ocurrió, ningún especial protagonismo, sino que pude saborear a placer, a pesar del escaso apetito, las buenas viandas dispuestas. Además, sus palabras eran, como digo, gratificantes. Venían referidas, en su mayor parte, a experiencias ganadas, en innumerables encuentros, con gentes de una y otra clase y condición, y ellas no dejan de ser sorprendentes para un hombre cuyo mayor interés siempre fueron las letras. Arrancó refiriéndose a la infidelidad de los hombres, al poco respeto y consideración que profesan a sus mujeres y esposas. Dijo, con absoluta convicción, que pocos son los soldados, con mujer e hijos en España, que no hayan unido sus vidas, en mayor o menor medida, a una u otra mujer de estas tierras. Las rameras tan solo resultan un entretenimiento, un necesario entretenimiento para desfogar los cuerpos y mantener la cordura, pero las mujeres flamencas y valonas son una atrayente tentación. Se refirió entonces a Rosendo, un veterano sargento del tercio de Velandia con el que tuvo más de una noche de pasión, pero que finalmente, como tantas veces ocurre, terminó unido a una hermosa mujer valona. Estaba casado, con tres hijos, pero no tuvo empacho para tener dos más con ella. A la joven valona poco o nada le importaba la situación personal del sargento, de la que siempre fue conocedora, ni tampoco las críticas de los capellanes del tercio ni de otros religiosos de la villa, que procuraron poner fin a la situación, sino la posible marcha del tercio y la pérdida de su hombre. Su juventud era la mejor arma, mayor incluso que el más sofisticado arcabuz. Tanto fue así que, cuando el tercio abandonó la villa de guarnición, el sargento prefirió, para no abandonarla, quedarse junto a ella, y seguir disfrutando de su exuberante juventud y belleza. La deserción le costó el presidio y la muerte. Dos semanas de encierro fueron suficientes para llevarle al camposanto. Sus más fieles amigos dijeron que alguna enfermedad sobrevenida le llevó a ella, pero otros, sin tantos vínculos aunque igualmente informados, mantenían que fue la nostalgia de su joven valona. Lo que no pudieron hacer los ejércitos herejes, llevarse por delante al valeroso Rosendo, lo consiguió una hermosa mujer. Pero no fue este su único logro. Al poco tiempo calentaba su lecho otro de los oficiales del mismo tercio, un alférez de buen linaje. Tuvo otro hijo con él. Esto motivó el repudio de su esposa, que siempre anheló la vuelta de Ramiro, como así se llamaba el alférez. Entre sus encantos consumió las mejores energías y también cualquier posibilidad de lograr otro mejor rango o distinción. Todos aventuraban al alférez un brillante porvenir en el ejército pero la joven valona le restó cualquier posibilidad de recompensa. Lo que nadie pudo arrebatarle, como él siempre decía, fue la desbordante pasión y felicidad que a su lado encontró. ¡Así son las mujeres de estas tierras!, concluyó diciendo. 
 
   —Estas cosas no interesan a Antonio —le hizo saber Gloria—. Su preparación y responsabilidades le alejan de cualquiera de estos asuntos.
 
   —A Antonio le interesa todo le ocurre a su alrededor —corregí de inmediato a Gloria—, incluso también las vivencias de Susana y Gloria. 
 
   Susana apenas prestó atención al comentario. Su propósito no era concluir la intervención, sino profundizar en ella. Fijó entonces la atención en los caprichos y fantasías de los hombres, aunque procuró ser prudente en sus explicaciones. Tuve la impresión que quiso ser cuidadosa, sin que ellas pudieran ruborizar ni situarme en una situación comprometida; al fin y al cabo también soy uno de esos soldados que buscan la compañía y servicios de las mujeres de su oficio. Hoy mismo dejé hacer a Gloria lo que más desea un hombre, que sea la mujer la que tome las riendas en el lecho. Indicó Susana que ha tenido que complacer y dar en el gusto a tan distintas peticiones que no sabría muy bien con cuál quedarse. Hubo una, sin embargo, en la que finalmente centró su atención, como si fuese ella la que mejor guarda en la memoria. Un soldado le solicitó, por algún importante desencuentro que tuvo con alguno de los religiosos, copular en el altar mayor de la Iglesia. Al principio el asunto le reprobó. No deseaba darles nuevos motivos para que siguieran fustigando, cada vez con más fuera, a las rameras con su palabra, y terminar muerta de asco en algún oscuro presidio. Esto, que al principio lo tuvo así de claro, se fue relajando conforme insistió el soldado en su proyecto, esgrimiendo infinidad de razones para aceptarla. Figuraba entre ellas, como más fundamental, el continuo acoso de las prostitutas por los curas flamencos, que hicieron de sus sermones una verdadera cruzada. El caso es que al final terminó convencida, convirtiendo la Iglesia, antes que en lugar de súplica y arrepentimiento, en templo de lujuria. Fue, sin embargo, en el campanario donde se produjo el encuentro, lugar distante de los más finos oídos y afilados ojos. Nadie supo de ello, salvo el propio Dios, que desde las alturas reprobó la acción. Por el tono de sus palabras daba la impresión que aún le pesaba su forma de proceder, que todavía le remordía la conciencia por haberse dejado arrastrar por la proposición del soldado. Hubo incluso un momento que apagó la voz hasta hacerla casi imperceptible. Pero poco duro su pesar. Al instante volvió de nuevo a retomar el asunto y con más fuerza. ¡Les está bien merecido a los curas! ¡Solo saben maldecir a los más necesitados, a los que Dios les dio la espalda, sin hacer nada por cargar con tan pesada cruz!, alzó la voz sin ningún tipo de reparo ni complejo. Después de recuperar la calma puso los ojos en el vino, en el tentador regalo que siempre le ofrecen los hombres. Es el arma que utilizan para que pierda la cabeza y preste el cuerpo generosamente, sin solicitar ni un solo florín a cambio. Esto al principio les funcionó, les dio buenos resultados, disfrutar de las prietas carnes de Susana sin recibir otra cosa que desprecios, pero el paso del tiempo le hizo ganar experiencia hasta ser ella la que terminó emborrachándoles para, con las mejores argucias, despojarles de la bolsa. Serán esos florines los que le permitirían regresar a España y vivir con cierta holgura, sin tener que arrastrarse de nuevo tras la más baja escoria que pisó por estas tierras. Ahora, superados los peores momentos, y con alguna experiencia acumulada, surge la duda. Piensa si ha llegado ya el momento de aprovecharla y expoliar a cuantos soldados le salgan al paso y regresar cuanto antes a España o, por el contrario, seguir esperando y consumir su juventud maldiciendo el despreciable oficio. De ser así tendrá que seguir arrastrándose por otros cuantos años tras sus pasos y copulando con ellos en los campanarios.  
 
   —¡Susana! —le llamó de nuevo la atención Gloria—. Estas cosas no interesan a Antonio.
 
   —No solo no me interesan —corregí otra vez a Gloria—,  sino que me fascinan. Nunca antes una mujer fue tan explícita respecto a los hombres. Lo que no tengo tan claro es si en el futuro debo aceptar otra invitación como esta; con Susana se corre más peligro que frente al mariscal de Guiche. 
 
   —¡No seas tonto! —dijo Gloria en tono desenfadado—. Susana no es más que otra Gloria, otra golondrina, en busca de un techo en el que anidar.
 
   Esta vez sí que resultó eficaz la interrupción. Susana selló sus labios y pudo participar de la suculenta comida. Alguna que otra mirada de soslayo dirigida a su rostro pretendió averiguar las razones que le empujaban a actuar con tanto atrevimiento y descaro, pero lo único que conseguí saber fue el desgaste sufrido por una mujer harta de ofrecer el culo para ganarse el sustento. Su rostro es poco agraciado, es más diría de escasa atracción, aunque sus delgadez le permite conservar unos pechos y piernas firmes, lo que hace ser mujer deseada, tremendamente solicitada por la soldadesca. Tanto es así que siempre hay en su puerta algún hombre, sea cualquier momento del día, mañana, tarde o noche, en espera de encontrarla dispuesta para meterse en su lecho. No le pasó ello inadvertido a Susana, que al instante, queriendo adivinar alguna intención de deseo, me preguntó:
 
   —¿Te gusta mi cuerpo? ¿Quieres también probarlo?
 
   Su descaro volvió de nuevo a sorprenderme, aunque no me dejé arrollar:
 
   —¡Claro que me gusta! ¡Cómo no me va a gustar! Eres una mujer atrayente, tremendamente deseada. A cualquier hombre le gustaría estar contigo, pero a Antonio le cuesta hoy hasta sentarse a la mesa y participar de estas delicias. Gloria, tu amiga, resultó también en el lecho una excelente anfitriona.
 
   Fue aquí cuando definitivamente tomó esta la palabra y con un diferente discurso:
 
   —Este día me trae siempre muchos recuerdos. Cuando era todavía muy niña, de tan solo siete u ocho años, mi madre, de nombre también Gloria, preparaba alguna comida especial. Acudían a la casa las dos amigas de infancia, Dolores y Carmen, algo mayores que yo, pero con las que siempre existió una especial unión y complicidad. Pocos días coincidíamos a la mesa. Gloria siempre estaba ausente y escasas oportunidades tuve de hacerle partícipe de mis ilusiones, sentimientos y desvelos. Era precisamente en este día, sentados todos alrededor de ella, cuando podía trasladarle mis preocupaciones y deseos. Ni siquiera me preocupaba la presencia de Dolores y Carmen para hacérselos saber. Aprovechaba el momento para rogarle su proximidad y compañía, para participar de sus afectos. Ella se mostraba entonces receptiva, hasta ver incluso deslizarse algunas lágrimas por sus mejillas. Me decía que la vida no le dejaba hacer otra cosa que abandonar  la casa para ganar el sustento, pero que era su intención encontrar algún momento para dedicármelo, para saber lo que pasaba por mi cabeza. Uno de esos días pude hacerle partícipe del hallazgo de una cría de gatos en un rincón de la cuadra situada a la espalda de la casa, donde pasábamos horas enteras jugando con ellos. La madre, una gata de variopintos colores, jamás nos quitaba ojo, como si no deseara para su cría otras diferentes compañías. Cuando abandonábamos la cuadra le faltaba tiempo para acercarse a los suyos y amamantarlos. Las caricias con su lengua era lo más inmediato para luego darles de comer y protegerles envolviéndoles con su cuerpo. Le indiqué que eso era también lo que yo deseaba, sentirme protegida. Sus ojos se inundaron de lágrimas, como queriendo así manifestar su torpeza por renunciar a mi compañía, por no saber de los sentimientos de su único retoño. Me prometió entonces que iría conmigo a la cuadra a jugar con los gatos y aprender de esa madre tan comprometida y protectora. Pero sus palabras tan solo eran buenos propósitos e intenciones. En cuanto pasó el inicio de año las cosas volvieron a las rutinas de siempre y a sentirme otra vez ignorada. Por eso recuerdo con tanta pasión este día, el único en el que realmente me sentí una niña con madre.
 
   —La infancia es el mejor momento de nuestras vidas —le indiqué—, y por muchas que sean las carencias de esos años nunca encontraremos otros más dichosos. Hoy, que ya todos somos adultos, capaces de andar libres por el mundo, todavía anhelamos esos años de juventud, todavía giramos la cabeza hacia atrás para deleitarnos con ellos. Lo que mejor podemos hacer es proteger esos recuerdos y conservarlos hasta que Dios nos llame a su lado. Es bueno, Gloria, que cuando mires al pasado lo hagas con los mejores ojos, sin odio ni rencor para quienes te dieron la vida; de lo contrario, cimentarás tu propio tormento.
 
   Entre críticas, deseos, recuerdos y consejos se fue consumiendo el mediodía y la comida. Resultó uno de esos días que cualquier hombre desea, sosegados y tranquilos, acompañado de dos hermosas mujeres, jóvenes y cargadas de experiencia. Me sentí como un aprendiz atento a las enseñanzas de sus maestras. Eran estas de tal altura que ni siquiera me atreví a interrumpirlas, a cortar el hilo de su relato. Solo lo hice cuando vi perder las hojas al fresco árbol que las sustenta. Unos sorbos me permitieron apurar el vino y también la fortaleza para permanecer en la incómoda silla de madera, más dura que el acero de la espada. Era la perfecta excusa para volver al lecho, para estirar de nuevo el cuerpo en la cama. Ni Gloria ni Susana se molestaron al verme abandonar  la cocina; es más, parecieron entender mi proceder. Después de una copiosa y suculenta comida solo queda hacer una cosa, reposarla para que el cuerpo consiga darle la vuelta. Además, pensé para mis adentros, era el mejor modo de redondear el inicio de año, sestear en pleno invierno. Eso fue lo que hice, abandonarme en los mejores sueños. Entre palabras de Gloria y Susana, que nunca dejé de escuchar desde la habitación, envolviéndome una y otra vez en sus desvelos y preocupaciones, me vino a la cabeza un fugaz y repetido pensamiento: la condición de hombre de letras, antes que cerrarme las puertas, abre las casas y corazón de las mujeres. Resultó tan maravillosa la noche compartida con Josefina que aún ronda en el recuerdo. Las necesidades de defensa de Amberes quedaron superadas por tan maravilloso portento de mujer. Todavía sueño con su piel blanca y limpia, preparada con el exclusivo propósito de entregarse a Antonio. Ni el más mínimo rastro de perfumes para ocultar el mal olor corporal. Todo era fresco y natural, como la lluvia que a diario nos regala esta tierra. Me confesó ya en el lecho, para responder a mi curiosidad, que un baño nocturno la despojó de todas sus miserias, que era su costumbre brindarse a los hombres oliendo a ángeles y no a ámbar ni rosas. Este empeño y meticulosidad por mostrase así de aseada surtió el efecto por ella esperado, que quede en el pensamiento de Antonio como fantástico recuerdo. No solo consiguió su propósito, sino que me tiene atrapado. Ni siquiera hoy, con el estómago lleno, me deja conciliar el sueño. Tanta es la atracción por Josefina que el pensamiento vuela una y otra vez a Amberes, como si en esa villa esté depositado el mejor tesoro de Brabante. Tengo que hacer un increíble esfuerzo para sobreponerme a su ausencia, para no caer en la derrota. Incluso don Francisco, que bien me conoce, nota el inesperado cambio. Dijo que Amberes me trasformó, que después de pasearme por sus calles ya no soy el mismo. No le falta razón al duque. Una profunda huella dejó en Antonio la enigmática Josefina. ¿Fue la ausencia de perfumes? ¿Fue su mirada felina? ¿Fue quizás su desparpajo y atrevimiento en el lecho? Creo que de todo hubo un poco. Generó suficientes razones para no ser olvidada.
 
   —¿En qué piensas? —me preguntó Gloria, mientras se acercó al lecho y dejó también reposar su cuerpo en él.
 
   —En asuntos que siempre ocupan el pensamiento de los hombres —fue mi única y esquiva respuesta.
 
   Su propósito, como pronto averigüé, no era atosigarme con nuevas preguntas, sino hacerme partícipe de algunas de las ideas que flotan por su cabeza. Dijo entonces que no son los Países Bajos el refugio definitivo que pretendió encontrar, sino un mero alto en un camino inacabado. Tiene los ojos puestos en Valencia, cerca de la mar, alejada del conflictivo Madrid, pero quiere antes madurar la idea y ahorrar algunos ducados. Susana no está muy convencida del nuevo destino, aunque empieza a ver alguna ventaja por la insistencia y datos que le traslada. Su madre le informó que de allí parten y arriban innumerables navíos con destino o procedencia de Génova, Nápoles, Sicilia u otros lugares más lejanos, y que sus gentes necesitan siempre de criadas, lavanderas, cocineras, costureras u otros diferentes oficios. No será allí difícil ganarse el sustento, y tampoco habrá necesidad de desnudarse día tras día ante mugrientos soldados. Indicó, además, que los años pasan con mucha rapidez y la primavera de su cuerpo no tardará en convertirse en un prematuro otoño, y será entonces cuando los soldados busquen a otra medialuna con mayores atractivos.
 
   —Siempre habrá un hombre al que puedas interesar —quise tranquilizarla—. Este rosal no se marchita con las primeras escarchas.
 
   Apenas me prestó atención. Siguió hablándome de sus sueños. Deseaba instalarse en alguna pequeña casita junto al mar y formar una familia. Echa tanto de menos el amor de un esposo y el cariño de unos hijos, algo que nunca tuvo, que no le gustaría abandonar  este mundo sin conocer de esa experiencia. Anhela acompañar a sus hijos en juegos con alguna nueva cría de gatos y compartir con ellos las más elementales pasiones de juventud, recuperar la infancia que se le fue de las manos sin disfrutarla con sus padres. Y lo argumentó ello con tal sentimiento que hizo reblandecerme, esponjar el temperamento y carácter de soldado.
 
   —Obtendrás cuanto deseas —fue lo único que salió de mis labios.
 
   
  
 

Un tremendo silencio se abrió entonces. Pareció como si ambos deseáramos conciliar el sueño, como si a ninguno le interesase ya envolverse en diferentes asuntos de este mundo. Cerré los ojos para sumergirme en esa otra tan profunda y apetecida vida de la noche. Fue entonces cuando Gloria lanzó su más comprometida pregunta:
 
   —¿Era necesario matar a Julia?
 
   Mis ojos se abrieron de pronto, como si hubieran recibido la peor de las sacudidas, aunque permanecí callado, sin cantearme. Esto animó a Gloria a insistir en el asunto:
 
   »Los alemanes merecían el más duro de los escarmientos. Su único propósito era provocar a los españoles, y su final estaba escrito, la muerte. Pero Julia no hacía otra cosa que ganarse el sustento; trabajar en lo único que supo hacer, ofrecer su cuerpo a soldados para conseguir algunas monedas.
 
   —¿Cómo lo supiste?
 
   —No resultó difícil. La tardanza de Julia me obligó a ir en su búsqueda. Al llegar a la casa de los alemanes me encontré con manchas de sangre por todas partes, señal que algo grave ocurrió. Al principio no supe muy bien qué hacer, si salir corriendo para no verme involucrada en el asunto o denunciarlo a las autoridades. Cuando finalmente conseguí serenarme decidí esperar en la calle para saber algo más. En ese momento apareció Samuel, el cabo de escuadra, y Manuel, que subieron a la casa para, como después supe, borrar cualquier rastro de lo sucedido. Ellos nunca supieron de mi presencia; procuré ocultarme entre las sombras de la noche. Lo demás resultó mucho más sencillo. Supe quién eran sus amigos y camaradas y qué participación tuvo cada uno en la muerte de Julia. Una ramera tiene muchos recursos para saber de ello. 
 
   —¿Por qué no denunciaste los hechos?   
 
   —Por miedo.
 
   —¿Miedo de qué?
 
   —Miedo a la represalia y el hambre. Nadie hubiera creído en la palabra de una ramera; es más, algún soldado estaría tentado a silenciar mi voz por venir a alterar la paz del tercio. Tampoco habría ya soldados dispuestos a compartir el lecho con la mujer que causó la ruina a otros hombres de armas, y más cuando su único propósito era liberarles de unos indeseables y deslenguados alemanes.
 
   —¿Qué pretendes de mí? ¿Emborracharme para atar los cabos sueltos de la muerte de Julia?
 
   Un breve silencio dio paso a su respuesta:
 
   —Tus manos no están manchadas de su sangre y eso es suficiente para exonerarte de cualquier culpa.
 
   Tras otra pausa añadió después: 
 
   »De ti solo espero comprensión y afecto; lo que Gloria ahora necesita para olvidar este terrible episodio.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Dunquerque (Flandes), 25 de enero de 1643.
 
    
 
   Hubo que esperar hasta el día hoy para dar el golpe de mano que siempre estuvo en el pensamiento de los hombres, despojar al porquerizo de sus animales. El asunto, antes que caer en el olvido por el paso del tiempo y alejamiento del vino, fue ganando fuerza. Cada vez que la columna desfiló por las inmediaciones de su granja, le faltaba tiempo al lenguaraz hombre para venir al encuentro y lanzar palabras de contenidos que nunca supe descifrar, aunque, por la expresión de la cara y gestos de sus manos, expresaban el sostenido y recalcitrante odio hacia los españoles. Lo que antes me pasó inadvertido resultaba ahora realmente hiriente; era como un fuerte golpe sobre el mismísimo rostro sin posibilidad de respuesta. Los oficiales eran determinantes en el asunto, respetar siempre a la población; lo último que desean es indisponerla contra el ejército. Guardan bien en el pensamiento el rechazo que genera cualquier desmán o saqueo, y las terribles consecuencias para la seguridad y permanencia en la zona. Don Ramón siempre procuró hacer cumplir la orden, dejando bien claro que el presidio y supresión de la soldada es la directa consecuencia. Y no era esto una simple amenaza, sino la más certera realidad. Un veterano soldado, don Agustín Crespo, soportó en sus carnes el más duro de los castigos, presidio y supresión de la soldada durante un mes. Pero la sanción fue todavía más humillante. Se le redujo, e incluso privó durante cinco días, el rancho hasta hacer de su cuerpo un puro esperpento. Cuando abandonó el presidio no le quedaban fuerzas ni para saludar a sus compañeros de cámara; estaba tan débil que más parecía, antes que un soldado de los tercios del rey, un alma en pena surgida de entre las sombras. Su delito no fue otro que robar seis huevos de un gallinero, pero suficiente para cargar sobre su espalda el más ejemplar castigo. Pretendía demostrar el capitán que ningún delito, por pequeño e insignificante que sea, quedará sin castigo, y ello con el propósito de alejar del pensamiento cualquier acción tendente a privar a los flamencos de sus bienes.
 
   A pesar de esta amenaza, que jamás cayó en el olvido, el plan siguió adelante, aunque extremando al máximo las precauciones y cautelas. Hubo que lanzar el asalto en uno de los descansos de la Compañía, coincidente además con día de mercado en la villa, momento en que las gentes del campo acuden a ella a vender sus productos y proveerse de lo necesario. Era la oportunidad esperada, el idóneo para que el asalto no llegue de inmediato a oídos de oficiales ni de campesinos y granjeros, alejados todos de sus más directas obligaciones. Cuando tengan conocimiento de él ya se habrá perdido cualquier rastro o pista de los responsables. Además, hace cinco días que no llueve y los caminos y campos están firmes, sin que sea sencillo detectar las huellas de hombres y carretas. Es este el momento perfecto para que el asalto caiga en la impunidad, para que nadie sepa de sus autores. Así lo entienden Lorenzo y Ángel, los instigadores del asalto, sino también Luis, que no dejan de señalar este día como el más oportuno para asegurar el éxito. Yo me limité a aceptar la seguridad de sus recomendaciones, sin reparar demasiado en los posibles riesgos. De pensar realmente en ellos quizá me hubiera alejado del asunto como caballo desbocado. Miguel, que algo sospechó del asunto, nunca supo con certeza de qué se trataba. Quiso unirse al grupo, pero Luis fue determinante al negarle la participación. No desea nuevos males para manos de seda, como así le sigue llamando sino, antes al contrario, brindarle una oportunidad para sobrevivir en esta dura y sacrificada tierra. Le recomendó que metiera las narices en sus propios asuntos y dejase de husmear en aquellos que no son de su incumbencia. Y lo dijo esto con tal autoridad que ya no volvió a insistir, aunque por su mirada y gestos supe que no deseaba quedarse al margen, que quería contribuir en la consecución de los primeros éxitos en Flandes. ¡Afortunado Miguel! ¡Afortunado manos de seda! Este asunto solo conseguirá, además de aplacar la osadía y descaro del lenguaraz flamenco, el presido y la pérdida de la soldada.    
 
   El plan no difiere del que se gestó la noche de final de año, aquella en la que el vino diseñó, antes que la propia razón, la estrategia a seguir. Consiste en atraer a la villa al granjero para despojarle de los puercos en su ausencia. Esto, a primera vista, resulta tremendamente sencillo de lograr. Es día de mercado y se ha hecho correr la voz por entre los puestos que un vivandero paga bien los puercos. El cebo resulta lo suficientemente atractivo para que buena parte de los granjeros de la zona, incluido también el deslenguado al que pretendemos despojar, quieran saber qué hay de verdad en ello. Andan preguntando a los carniceros los florines que están dispuestos a pagar por sus animales. Pronto lo pudieron confirmar. Isabel, mujer del comerciante valón comprometido en la empresa, mantiene con absoluta serenidad y descaro el engaño, ofertando un excelente precio por la compra de los puercos, aunque dice que es su esposo, Joaquín, que está todavía por llegar, el que debe cerrar definitivamente el trato. Parece como si Dios la haya dotado de este especial arte para convencer a las gentes sobre la sinceridad de sus palabras. Forman corro a su alrededor, sin cantearse del sitio, como estatuas de mármol, mientras ella vende las carnes, un buen número de granjeros ansiosos de ver a Joaquín, aunque este se hace de caro de ver; anda alejado de la villa con el objetivo de hacer negocio a costa del granjero.  
 
   —¡Vamos, es la hora! —nos animó Lorenzo.
 
   —¡Ha llegado el momento! —confirmó Ángel.
 
   De manera decidida, con ilusión y temor al tiempo, guardándonos siempre de otras miradas, encaramos los pasos hacia la granja. Era propósito de Lorenzo, que asumió el total protagonismo de la empresa, alcanzarla sin levantar la más mínima sospecha, sin que nadie pueda advertir el plan trazado. El silencio presidió la andadura, como si en ella estuviera la llave para conseguir el éxito. Nos limitamos a observar los alrededores, a recorrer con los ojos cualquier rincón del campo, para tomar certeza de que nadie seguía nuestros movimientos, pero ni siquiera la soledad del paisaje fue suficiente para afianzar la fortaleza buscada. Lorenzo era único que parecía entero, sin dar muestra alguna de nerviosismo ni flaqueza. Resultó tal su aplomo que tiraba del grupo como capitán de su Compañía. Hubo un momento, para romper los temores que rondaban por el pensamiento, que quiso animar la andadura con alguna broma y anécdota. Su propósito no era otro, como a ninguno pasó por alto, que alejarnos del temor al fracaso y más que seguro castigo, pero su único logro fue sumergirnos más en el silencio. Un cosquilleo en el estómago, agarrado a él como perro a su presa, me obligó a sujetarlo con la mano para evitar que esos miedos y temores se desborden. Tuvo que ser Joaquín, que esperaba con su carreta, escondido tras unos arbustos en uno de los recodos del camino, ya cerca de la granja, el que cambió el escenario. Después de recorrer nuestros cuerpos con su mirada y comprobar la poca sangre guardada en las venas, lanzó este reproche: 
 
   —¡Estos son los valerosos soldados que nos envía en rey de España! ¡Estas son las fuerzas que harán retroceder a los herejes! ¡Estos son los hombres que pretenden despojar al granjero de sus animales! Más valdría que desenfundéis la espada y dejéis de temblar como viejas temerosas. Delante nuestro tenemos doce hermosos puercos en espera que alguien les hinque el diente; así que sacudid vuestros miedos porque no permitiré ningún paso atrás. Me juego mucho en este asunto y no deseo terminar sin sacar provecho alguno.   
 
   Pero sus palabras fueron todavía más lejos:
 
   »Cuando tengamos en las manos el botín, vosotros, los españoles, habréis lavado el honor y orgullo y, además, dispondréis de algunas monedas para gastar en la taberna, y  Joaquín algunos florines en su bolsa para alegrar su existencia. Todos saldremos ganado, todos participaremos de la mala sangre del granjero.
 
   Una breve pausa, le permitió advertir de los posibles peligros:
 
   »El asalto debe ser rápido, sin miedos ni titubeos. Si nos tiembla la mano, si el proyecto se viene abajo, el presidio será la recompensa, y a los soldados además la más terrible de las humillaciones, el desprecio de sus propios oficiales y camaradas. Nada puede salir mal o todos sufriremos el error en nuestras propias carnes. ¡Entendido!
 
   Ninguno supo qué decir. Esto llevó a Joaquín a repetir el mensaje:
 
   »¡Entendido!       
 
   —¡Entendido! —fue Lorenzo el que finalmente contestó.
 
   Ya no hubo momento para otra cosa sino para empuñar los cuchillos y encarar los pasos hacia la granja. Lorenzo, obsesionado por la seguridad del proyecto, al tiempo que  apremiaba a rematarlo con éxito, ordenó a Andrés situarse en un pequeño altozano próximo a la granja para advertir de cualquier posible peligro. En un abrir y cerrar de ojos estábamos ante los puercos, el botín cuyo robo haría enmudecer a su dueño. Estaban en un cobertizo lleno de fango, en el que la mierda los hacía irreconocibles. ¡Virgen Santa!, exclamó Luis al comprobar la mierda existente y el nauseabundo olor que brotaba. De inmediato Joaquín, deseoso de acabar cuanto antes con el asunto y desaparecer del lugar, tomó la iniciativa, y lo hizo de tal manera que quedamos boquiabiertos. Despojado de su ropa, como Dios le trajo al mundo, sin reparar en el frío de la mañana, le faltó tiempo para abalanzarse sobre uno de los puercos y abrirle la garganta. La sangre del animal terminó por inundarlo todo, hasta también el cuerpo de Joaquín, que empezaba a presentar igual o peor imagen que los puercos del cobertizo.
 
   —¡Vamos, moved el culo de una vez! —nos apremió irritado Joaquín.
 
   No necesitó de nuevos requerimientos para hacernos reaccionar. Despojados de la ropa, hasta ver los huevos colgar y balancearse, como campanas repicando en lo alto de las Iglesias, nos propusimos rematar la faena. Uno tras otro puerco fueron hincando la rodilla en el fango. Los cortes en la garganta eran tan profundos que lo único que les quedaba por hacer era corretear por el fango hasta terminar de desangrarse. 
 
   Algunos movimientos convulsos, con rápidos meneos de las patas traseras, era la única señal de los que yacían en el suelo. Todo quedó convertido en un lodazal de mierda y sangre, y nosotros, los soldados del rey, en una parte más del mismo. Los cuerpos no estaban mejor que los puercos, rebozados en las peores miserias de este mundo.
 
   —¡Echadme una mano! —solicitó Joaquín, empeñado en limpiar uno de los puercos para subirlo después a la carreta.    
 
   Lorenzo acudió de inmediato en su socorro. En cuanto estuvo depositado en ella  repitieron con otro la operación. Lavaron su cuerpo con agua para luego dejarlo reposar sobre los maderos. Luis y yo hicimos lo propio. 
 
   —¡Me cago en el puerco y en la madre que lo pario! —gritó de pronto Joaquín mientras se agachaba quejándose de dolor.
 
   Al volver la mirada hacía él nos dimos cuenta que el puerco, depositado ya sobre el suelo de la carreta, en uno de sus estertores, le dio un golpe seco en los huevos con sus patas traseras. Joaquín empezó a retorcerse de dolor, hasta tener incluso que arrodillarse para superarlo. Lorenzo, sin dejar de recrearse en la esperpéntica situación, estalló a reír. Luis y yo fuimos presa fácil de su espontánea y contagiosa risa. Al momento empezamos a hacerlo igualmente. Resultó tan fuerte que ambos caímos de culo al fango para terminar de rebozarnos en la mierda. Lorenzo tuvo que apoyarse en uno de los costados de la carreta para no caer también al suelo. Su risa era verdaderamente llamativa, casi escandalosa, y la nuestra, arrastrada por la suya, no andaba muy lejos.  
 
   —¡Hideputas! ¡Cabrones! —eran las mejores expresiones nacidas de la boca de Joaquín, que poco a poco empezaba a recuperar la compostura y el aliento.     
 
   —Los españoles somos poco valientes pero así de sinvergüenzas —contestó en tono irónico Luis, deseoso de desquitarse de los reproches del vivandero.
 
   Bajo este continuado rifirrafe, sin perder nunca la sonrisa del rostro, se retomó la faena. Limpiar las carnes de los animales y las nuestras se convirtió en la principal prioridad. Luis fue el artífice de esta última tarea. Trajo unos cubos de agua y los vació en nuestra misma cabeza. Dijo que era la única forma de quitarlos la porquería acumulada, de desprendernos de los olores para no ser relacionados con el asunto. El frío se apoderó de los cuerpos, hasta incluso comprobar cómo se sacudían con tiritones y escalofríos. Tuve que andar de un lugar a otro para no terminar como los puercos, muerto de frío en algún lugar del cobertizo. ¡Me cago en Dios!, fue lo único que salió de mis labios. 
 
   —Me marcho —dijo Joaquín mientras tapaba las carnes de los animales con una gruesa lona—. Aquí no podemos estar. 
 
   Las mulas empezaron a caminar y la carreta no tardó en perderse de vista. Fue entonces Lorenzo el que tomó de nuevo las riendas del asunto:
 
   —¡Vestíos! ¡No perdáis el tiempo! En cualquier momento puede aparecer el dueño y sorprendernos en sus dominios. Si eso ocurre estamos perdidos. Todas las culpas caerán sobre nosotros; Joaquín será el único beneficiado del asalto. 
 
   Apenas terminó de decir estas palabras cuando acudió Andrés. Venía alterado y jadeante. Ni siquiera pudo decirnos lo que sucedía; le faltaba el resuello para ponernos en antecedentes. Cuando por fin pudo recuperar la palabra dijo con voz atropellada, entrecortada, que varios hombres venían hacía aquí, recomendando que abandonásemos de inmediato la granja. Las prisas tomaron el relevo. Ya no supe si las ropas que terminé por vestir eran las mías, las de Luis o incluso de Lorenzo. A pesar de la confusión, cada uno consiguió disponer de una indumentaria y, lo que era más importante, no sobraba prenda alguna que pudiera delatarnos. Tocaba ahora hacer lo mismo que Joaquín, poner tierra de por medio. 
 
   —¡Ya están aquí! ¡Escondámonos! —alertó nervioso Andrés. 
 
   Nos faltó tiempo para buscar refugio tras un montón de maderos apilados al fondo del cobertizo. La espera se hizo interminable. Atemorizados, con el puñal siempre en la mano, aunque con la esperanza de no tener que utilizarlo, aguardamos la presencia del granjero y de los hombres que le acompañaban. Cuando por fin entraron al cobertizo dijo uno de ellos:
 
   —¡Maldita sea! ¡Alguien se nos ha adelantado!
 
   Otro de los recién llegados, con voz todavía más contundente, lanzó el siguiente mensaje:
 
   —¡Serán cabrones! ¡Nos han robado el botín! ¡Si les pillo les corto los huevos!
 
   Estas palabras hicieron cundir el desconcierto, hasta el punto de quedarnos mirando los cuatro entre sí con el propósito de encontrar una válida explicación. Intenté mirar por entre algún hueco de los maderos para saber algo más de los inesperados visitantes, pero lo único que conseguí averiguar fue que se trataba de soldados deseosos de dar también un escarmiento al granjero, sin llegar a distinguir quién eran ni a qué Compañía pertenecían. Esto me tranquilizó, nos tranquilizó a todos, aunque ninguno se atrevió a moverse del sitio; pretendíamos mantener absoluto secreto del asunto, sin dar a conocer la más mínima pista o señal que apunte en esta dirección.  
 
   —Marchémonos —propuso, de pronto, uno de los soldados—. Aquí lo único que queda es el peligro. 
 
   Un tremendo alivió recorrió el cuerpo. Los peligros que se súbito llegaron desaparecían de pronto para dejarme respirar de nuevo. ¡Cuánta fortuna! Sin embargo,  ninguno quiso tentar más la suerte; al instante, espoleados por el tremendo sobresalto sufrido, abandonamos también el lugar. Seguimos tras los pasos de los soldados, a considerable distancia de estos, procurando siempre ocultarnos y no ser vistos, con la esperanza de conocer algo más sobre ellos. Para nuestra desgracia, el único logro fue la demora del regreso. Caminaban muy despacio, tremendamente confiados por la ausencia de responsabilidad en el asunto, aunque el robo de los puercos centraba el tema de conversación, especulando sobre quién pudo ser o no el autor. Por sus gestos y ademanes daba la sensación que ni siquiera tenían claro quiénes llevaron a cabo la acción, si soldados o vivanderos, dirigiendo entonces sus sospechas a las gentes de la zona; el carácter hosco y huraño del granjero, conocido por cuantos tuvieron oportunidad de rozarse con él, abría cualquier posibilidad. Esta confianza se rompió al cruzarse con el propio granjero, que regresaba a su casa después de esperar casi toda la mañana en el mercado. Su sorpresiva presencia les impidió poder ocultase, lo que le permitió fijar su atención en el aspecto de los soldados, como si empezara a sospechar algo de lo ocurrido. Tanto fue así que el miedo, antes que apoderarse de los soldados, lo hizo de nosotros, que buscamos refugio tras unos matorrales alejados del camino, fuera del alcance de la más fina mirada. El granjero aceleró el paso. Deseaba comprobar si todo estaba en orden en lo que eran sus dominios.  
 
   —No me gustaría estar en el pellejo de esos soldados —afirmó Lorenzo—. En cuanto sepa el porquerizo de la pérdida de sus animales le faltará tiempo para ir a denunciarles a los oficiales. Cargarán con las consecuencias del robo.
 
   —No lo sientas por ellos —dijo con seguridad Luis—; tenían igual propósito que nosotros, hacerse con los animales de ese lenguaraz. Si no consiguieron el objetivo fue porque nos adelantamos a ellos, pero les movían iguales razones. Los más torpes deben sufrir su fracaso. En Flandes solo sobreviven los más fuertes y astutos, y esos somos ahora nosotros. 
 
   La reflexión de Luis hizo superponernos al remordimiento que arañaba la mala conciencia, hasta el punto de sentirnos liberados del asunto. Poco duró a situación. Al instante regresó el granjero lanzando por su boca improperios y maldiciones a cuenta del expolio realizado y sus beneficiarios no eran otros que los soldados que todavía andaban por el camino. En cuanto le vieron aparecer, y saber de sus amenazas, esgrimiendo como más contundente arma un robusto palo, salieron corriendo, como si les persiguiera la más terrible de las fieras. En apenas un instante ya no quedaba en el campo más que el granjero lanzando tal cúmulo de palabrería que nadie sabría interpretar, ni siquiera creo que tampoco las gentes de su propia lengua. Hubo que esperar hasta bien entrado el mediodía para que por fin el granjero cayera rendido y silenciara la voz. Fue entonces cuando encaró los pasos hacía la villa para, como era previsible, denunciar el hecho a las autoridades. Los soldados estaban en su punto de mira y sobre ellos, salvo que Dios no lo remedie, caería el más ejemplar castigo. ¡Lo siento, soldados! ¡Hoy os toca pagar el atrevimiento de unos insensatos!
 
     —Regresemos a la villa —propuso Lorenzo mientras acariciaba pausadamente su barba, como si con su gesto quisiera advertir la falta de convencimiento por cargar sobre otras espaldas el resultado de la operación.
 
   Al momento así lo pudimos confirmar. Dijo entonces:
 
   »Los españoles somos hombres de honor, y aquí el honor no existe, sino la más absoluta cobardía.
 
   Sus palabras nos hicieron reflexionar, aunque lo que más nos inquietó fue la ausencia de firmeza. El que se mostró siempre como promotor y abanderado del proyecto flaqueaba ahora por motivos ajenos al mismo. Luis tuvo que emplearse a fondo, con la utilización de diferentes argumentos, para alejarle de su pensamiento, pero nada consiguió. Por la cabeza de Lorenzo rondaban siempre las mismas dudas. Esto me animó a intervenir, y lo hice con tal determinación que ni yo mismo me reconocí:
 
   —¡Acaso has olvidado las consecuencias por participar en el robo! ¡Acaso has olvidado las palabras de Joaquín! Pues te recuerdo lo que nos ocurrirá cuando se sepa del asunto, el presidio y la humillación.
 
   Después de tomar aliento, con el propósito de ganar la fortaleza necesaria, le lancé esta amenaza:
 
   »No vine desde tan lejos para acabar en un presidio, despreciado por camaradas y oficiales, sino para regresar con la cabeza llena de laureles. Si lo que pretendes es arruinar mi vida te aseguro que antes acabaré con la tuya; te abriré la garganta con el cuchillo. Así ya nunca más podrás idear nuevas operaciones ni tener problemas de conciencia; el reposo en el camposanto te hará calmar tu inquietud.
 
   Una mirada de sorpresa e incredulidad apareció en el rostro de Lorenzo, que no esperaba encontrar en el grupo rivales de su altura. Con el desconcierto rondando por su cabeza, se limitó a decir:
 
   —Que nadie se preocupe; guardaré reserva sobre lo sucedido.
 
   Un sepulcral silencio se abrió entonces. Ninguno estaba dispuesto a echar más leña al fuego. Al contrario, aun a pesar del desencuentro, estábamos deseosos de apartarnos de cualquier nueva fricción. Este era el sentir guardado, hasta incluso del propio Lorenzo, que en algún momento se mostró pesaroso y cabizbajo, como queriendo manifestar con su gesto el arrepentimiento por sus palabras. Lo que empezó siendo un mero desahogo no podía terminar en enfrentamiento. Así fue como ocurrió, guardando silencio en armonía. La entrada en la villa supuso un cambio de escenario. El bullicio surgido del mercado inundaba todos sus rincones. Las gentes iban de un lado para otro con las compras o con ánimo de hacerlas, sin que la llegada del mediodía fuera motivo bastante para apartarles de las calles y de los concurridos lugares. Lorenzo y Andrés optaron por endulzar con vino sus paladares. La taberna fue el destino. En cambio, Luis y yo nos dirigimos al mercado, esperando hallar alguna noticia o referencia de lo sucedido. Ambos estábamos seguros de que el granjero se habría encargado de difundir su mala fortuna y denunciar a los soldados de los que sospechaba. Nada, sin embargo, conseguimos saber. Ni el más mínimo comentario saltaba de los puestos ni corros existentes. Todos se afanaban en ultimar sus compras y regresar a sus casas, sin reparar en otros asuntos que atender sus propias necesidades. Tampoco los desheredados, abundantes siempre en estos lugares, siempre con la oreja abierta ante cualquier suceso, sabían nada del asunto. Esto hizo sentir, a la vez, alivio y preocupación. Desconocer las intenciones del lenguaraz granjero provoca este sentimiento tan dispar y contradictorio. Al alcanzar el puesto de Isabel, libre ya de los hombres que esperaban la oferta que nunca llegó, le faltó tiempo para acercarse y preguntar por su esposo:
 
   —¿Dónde está Joaquín?    
 
   —Cumpliendo su trabajo —se apresuró a contestar Luis—. Se marchó con el botín para ponerlo a buen recaudo. Imagino que ahora estará arreglando las carnes. 
 
   —¿Está bien? —preguntó de nuevo.
 
   —¡Claro que sí! —dijo con seguridad Luis—. La operación ha sido todo un éxito. Ni el más mínimo contratiempo hemos tenido, aunque…
 
   —… aunque qué.
 
   —Joaquín sufrió un pequeño percance.
 
   —¿Qué le ha ocurrido? —preguntó alarmada.
 
   —Nada preocupante. Un puerco le asestó un golpe en los huevos que le hizo doblegarse. Seguramente aún los tendrá condolidos.
 
   Al recordar la situación una tímida sonrisa se dibujó en mi rostro, algo que no pasó desapercibido a Isabel, que de inmediato recriminó este proceder. Cuanto más subía el tono de su reproche más abierta era la sonrisa. Luis, que al principio estuvo serio en sus explicaciones, terminó contagiándose hasta terminar ambos a carcajada abierta. Los reproches de Isabel subieron entonces de tono, lo que aconsejaba, para no irritarla todavía más, apartarnos de su lado. Eso fue lo que hicimos, poner tierra de por medio. Sin dejar de escuchar los reproches e insultos de Isabel, que ya no dejó de azotarnos con su lengua, encaramos los pasos hacia la taberna donde fueron a endulzar sus paladares Lorenzo y Andrés. La risa ya no dejó de sacudir los cuerpos. Hubo un momento que resultó tan potente que tuve que pararme y sujetar el estómago con la mano; creí que iba a expulsarle del cuerpo. Otro tanto le ocurrió a Luis. Buscó refugio en el suelo, agachándose, para poder aguantar la brusca sacudida. 
 
   Así entramos en la taberna, muertos de risa. Un vaso de vino cayó pronto en mis manos y otro en las de Luis. Trago tras trago desapareció sin apenas advertirlo. Aprovechó Luis el momento para ir en busca de Lorenzo y Andrés, que andaban en un rincón del establecimiento, para hacerles partícipes del divertimento. Yo preferí sentarme solo frente a una de las mesas. Otro vaso de vino fue mi compañero. Mientras mojaba mis labios en él, pude pensar en lo doloroso y serio de la empresa llevada a cabo, pero también en la chocante situación de Joaquín. 
 
   Cuando volví a ver su imagen, desnudo y acuclillado para contener su dolor, la sonrisa me atrapó de nuevo. El vino tiñó la escena de fantásticos colores hasta hacer de ella la más reconfortante de las que pude participar en estas tierras. Esta imagen me trasladó a Arévalo, a una de esas tardes sentado frente al fuego junto a Gaspar y Blas, cuando se recreaban en ilusionantes historias de su juventud como soldados. ¿Eran estas las que aquí me trajeron? ¿Eran ellas las que me hicieron renunciar a la familia? ¿Eran ellas las que me apartaron de Rosario? 
 
   Creo que sí, que estas eran las escenas a las que con tanta pasión y añoranza ambos se referían. ¿Tendré que agradecérselo o reprocharles su descubrimiento? ¡Quién sabe! El tiempo vendrá a darles o quitarles la razón, a confirmarles en su acierto o error. Ahora solo me queda hacer una cosa, apurar el vaso y disfrutar del momento.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Lille (Países Bajos meridionales), 2 de febrero de 1643.
 
    
 
   Las noticias que llegan de España no dejan de generar sobresaltos. El acoso por las fuerzas franco-catalanas a la franja fronteriza de Aragón, con base en la importante plaza de Monzón, asediada y tomada por su ejército, preocupa profundamente. Sus fuerzas se mueven con absoluto descaro y atrevimiento por el propio territorio patrio, sin que el rey encuentre fórmula y estrategia que pueda detenerlas. Los generales, animosos y confiados en otros momentos, guardan ahora, desde el durísimo castigo recibido en Lérida, un profundo respeto a La Motte. La posición mantenida es defensiva, formando barrera para guardar los más puros dominios castellanos. Esto siembra el pánico entre las gentes de la zona, que ven amenazadas sus familias, casas y haciendas, sin encontrar en las fuerzas reales, antes tan temidas y respetadas, la protección necesaria. El odio hacia el rey aumenta por momentos. La gente ya no confía en él ni tampoco en sus ejércitos, que encadenan derrota tras derrota.  
 
   Muy diferente es la información proveniente del corazón de Francia. La muerte del cardenal Richelieu y la ascensión de Mazarino, más proclive al pacto y entendimiento, abre para nuestro rey una ventana a la esperanza. Además, el continuo deterioro físico de Luis XIII, cuya enfermedad le aboca también hacia la muerte, refuerza notablemente su posición. Por lo que ha llegado a mis oídos, Felipe IV pretende negociar la paz con el nuevo hombre fuerte francés y zanjar un conflicto que le arrastra, tanto en la propia España como en el resto de sus dominios en Europa, al más profundo de los abismos. Lo que antes era una mera sospecha, la negoción encubierta, se confirma ahora como la más certera realidad, aunque el secretismo de la operación va siempre de la mano. Las esperanzas para establecer contacto están puestas en el abad piamontés Mondini y en doña Ana de Austria, reina consorte del rey francés y hermana de Felipe IV, aunque no parece que ni uno ni otra estén muy dispuestos a comprometerse en el asunto, ni tan siquiera bajo la recompensa ofrecida por el rey español de compensarles con algunos miles de ducados. La posición militar de Francia, aun a pesar del creciente rechazo interno a la guerra y de la derrota en Honnecourt, que aún duele profundamente en el pueblo, es fuerte y pretende explotarla su nuevo primer ministro, sin dejarse arrastrar por las iniciativas promovidas por su principal rival, el rey Felipe IV, cuya situación en el escenario europeo es cada vez más débil e insostenible. Algo similar pretende buscarse con La República, el pronto y definitivo entendimiento con Federico Enrique de Orange-Nassau. El portugués, de Melo, es el coordinador de todo el proyecto, y guarda absoluto secreto sobre la iniciativa desplegada; quiere evitar a toda costa que llegue a oídos de los más firmes opositores a cualquier propuesta de entendimiento. Solo unos pocos privilegiados, sus más estrechos colaboradores y hombres de confianza, entre ellos don Francisco Fernández de la Cueva, el duque de Alburquerque, la conocen. Yo supe de ella a través de sus palabras, pero aquí se rompe la cadena; de mis labios jamás saldrá referencia alguna. El éxito de la operación vendrá de la más absoluta discreción, del más hermético silencio ¡Ojalá y así sea! 
 
   Nadie confía, sin embargo, en el éxito de las gestiones, ni siquiera tampoco el propio portugués. Es más, piensa que es una iniciativa que no dará resultado alguno, sino que concluirá con el más estrepitoso fracaso. Son tantas las reticencias e intereses en juego que ninguno quiere dar su brazo a torcer, sino jugarse en el campo de batalla el resultado definitivo de la contienda. Esto hace que las fronteras estén en permanente alerta, con acumulación de efectivos y equipos en las plazas más importantes situadas a uno y otro lado de ellas. Incluso ahora, cuando el invierno azota con toda su fuerza, no se descuida esta importante prevención. Dispuso el gobernador reforzar la frontera norte, desplazando algunos efectivos a las villas de Brujas, Gante y Amberes, esta última conforme a las recomendaciones del duque, y varias unidades, próximo a los dos mil quinientos hombres, al norte de la provincia de Brabante, casi en la misma frontera con la República, concentrando de nuevo el grueso del ejército, con adecuada distribución en plazas estratégicas para evitar cualquier inesperada sorpresa, en la frontera con Francia. Aquí, en este espacio, está la llave que decidirá la guerra. Así lo confirmó el duque al ponerme al corriente de los planes del portugués:
 
   —El gobernador tiene puestos los ojos en París. Sostiene que si prospera el plan que planea en su cabeza, habrán terminado definitivamente los problemas de los Habsburgo españoles. Su idea es abrirse paso hacia la capital de Francia y clavar una pica directamente en su corazón; herirla de muerte. El único escollo para alcanzar la capital es la villa de Rocroi, situada a mitad del camino y bien guarnecida. Luis XIII sabe de su importancia y siempre la mantiene, en evitación de cualquier posible ataque por este flanco, con fuerzas suficientes para repelerlo. Pretende el gobernador llevar su ejército hacia Rocroi y asediar la villa. Si consigue la capitulación, el camino hacia París quedará abierto.
 
   —El ejército no está preparado para abordar un proyecto de tal envergadura —fue mi modesta opinión de oficial—. Ni se disponen de hombres suficientes para asaltar París, ni Rocroi será tampoco un escollo fácil de salvar. Además, Mazarino no escatimará recursos para detener el avance; movilizará cuantos hombres y medios tenga a mano para que fracase la iniciativa. Su mejor disposición para alcanzar un acuerdo de paz no le impedirá defender a su rey con las mejores armas.
 
   —No es la primera vez que escucho esta opinión —dijo el duque con absoluta seriedad—. Son ya muchos los oficiales que coinciden contigo, incluso algunos de los maestres de campo de los tercios, pero el gobernador tiene el asunto decidido. Mantiene que si logra tomar Rocroi, los franceses tendrán que abandonar el suelo español para venir en socorro de su capital. El planteamiento es muy ambicioso, pero si se alcanza el objetivo perseguido aliviará tremendamente la presión en los distintos frentes.
 
   —¿Y cuál es su opinión? —pretendí saber.
 
   La duda quiso reflejarse en el rostro del duque. Tanto fue así que silenció su voz por un momento, como queriendo encontrar el argumento perfecto para justificar su criterio. Finalmente dijo:
 
   —Quizá lleve razón el portugués. Puede ser la solución a los muchos problemas que acumula la monarquía. Si el éxito sonríe de nuevo a las armas españolas, el ejército volverá a ser respetado en Europa y esta guerra, que se prolonga excesivamente en el tiempo, causando el sufrimiento a cientos de soldados y familias y agotando las arcas reales, pondrá su punto y final. España saldrá reforzada y volverá a ostentar su hegemonía militar y política. 
 
   —¿Y si el único logro es la derrota?
 
   —Esa posibilidad es mejor no contemplarla. Si eso sucediera ya no habría medio de detener al ejército francés. Todo se perderá. 
 
   —¿Merece la pena una apuesta con tantos riesgos?
 
   —Lo que hay que preguntarse, Antonio, no es si merece la pena asumir tantos riesgos, sino qué otras posibilidades y alternativas existen. Pocas opciones hay para sostener una causa que se desmorona, para cambiar el rumbo de la guerra. Quizá sea, como sostiene el gobernador, la única opción que quede.
 
   Cuando creí que ya había terminado en sus explicaciones, añadió después:
 
   »El gobernador me ha nombrado general de caballería. Hoy mismo he recibido un correo de Bruselas que así lo confirma. Quiere que asuma el mando absoluto de tan importante fuerza en la nueva campaña, que mi juventud abandere el éxito que está por llegar.
 
   —Le felicito don Francisco —fue mi espontánea reacción—. Nadie mejor que vuestra merced sabrá llevar a los hombres a la victoria.
 
   Aquí terminó la conversación, aunque no mi presencia en la casa. Esperaban sobre la mesa algunos asuntos que requerían de mi colaboración para su despacho. Bajo sus indicaciones di respuesta a los más urgentes y después a aquellos de menor interés. Luego, una vez terminada la tarea, puse de nuevo los pies en la calle. Mientras caminaba hubo una cuestión que no dejó de rondar por la cabeza, por encima incluso de la nueva operación proyectada, la responsabilidad otorgada al duque como general de caballería. ¿Es ya uno de los hombres de confianza del gobernador? ¿Ha caído definitivamente en sus redes? ¿Su valía y juventud le hace merecedor de tan alta responsabilidad? ¿Sus escasos veinticuatro años son suficientes para dirigir la caballería? ¿Aceptarán los mandos y oficiales su autoridad o la rechazarán abiertamente? Estas y otras preguntas se apoderaron de mí, hasta el punto de demandar la más absoluta atención. Las palabras de Alejandra Teniers, la viuda de don Ricardo, surgieron de pronto. ¿Estará ella en lo cierto? ¿Habrá que impedir que se forme un núcleo de hombres leales alrededor del gobernador? ¿Nos llevarán sus planes a la ruina, al más absoluto de los fracasos? Pero también consideré otra diferente situación. ¿Estará Alejandra equivocada? ¿Son sus temores fruto del miedo y del propio fracaso? Así anduve por las calles de Lille, agotando la cabeza con los nuevos planes del gobernador y las responsabilidades otorgadas a don Francisco. Nada conseguí, salvo sumergirme en un inmenso mar de dudas. ¿Qué debo hacer? ¿Qué postura he de adoptar? No sabría decir qué es lo más oportuno. Ni siquiera creo que Melchora, mi madre, fuese capaz de proporcionar el mejor consejo. La única conclusión extraída es que don Francisco ya no se muestra como el hombre inmaculado que antes conocí, exento de cualquier mancha, sino que sobre sus espaldas carga el peso de la ambición. Su condición de maestre de campo del tercio, cargo excesivo para algunos de los oficiales y mandos por las escasas dotes que le atribuyen, les resultará ahora desproporcionado, carente de medida. Hay quienes manifiestan, con la boca cargada de razón, que el tercio lo dirige el sargento mayor don Juan Pérez de Peralta, y que el duque no es más que un títere al que solo le gusta presumir de juventud y cabalgadura. Otros, más discretos pero igualmente críticos, añoran la sabia dirección de su predecesor, don José de Saavedra, conde de Rivas, que tuvo que retornar a España para resolver asuntos personales y hacer valer sus méritos en la Corte. Algunos incluso rechazan abiertamente su rango e ignoran cualquier orden que sale de sus labios. ¡Difícil escenario!
 
   —¡Capitán! —llamó mi atención Fernando, el teniente de la Compañía.
 
   Mi distracción le obligó a insistir:
 
   »¡Capitán!
 
   Esta vez sí consiguió su propósito, hacerme dar la vuelta y volver sobre mis propios pasos. 
 
   —¿Qué ocurre? 
 
   —Es mejor que lo vea con sus propios ojos. 
 
   Estas fueron las únicas palabras del teniente. Sus labios permanecieron sellados durante el trayecto, lo que daba a entender que algo grave ocurría. Ello me llevó a animar la andadura, hasta el punto de notar incluso como la respiración se agitaba. De pronto el teniente detuvo la marcha ante una casa que era conocida. Sin mediar tampoco palabra subió las escaleras y penetró en su interior. Yo lo hice tras él. Conforme superaba cada uno de los peldaños la respiración se hizo más fuerte y jadeante, aunque el motivo no fue tanto por el rápido ascenso sino por la sospecha que iba ganando fuerza en el pensamiento. Al entrar en la casa, abriéndome paso por entre los hombres concentrados, algunas señales vinieron a confirmarla. Varias manchas de sangre dibujaban el suelo. Era la antesala del más brutal de los sucesos, la muerte de Manuel. Estaba desnudo y con la garganta abierta. La sangre lo inundaba todo. Pareció como si hubiera querido despedirse de este mundo marcándolo todo del más llamativo color que siempre defendió, el rojo.
 
   —¿Quién ha sido el bastardo que lo hizo? —pregunté lleno de rabia, sin apartar los ojos de Manuel.    
 
   Nadie quiso contestar; el silencio de los que hacían corro alrededor del lecho fue la respuesta. Caras de estupefacción y asombro era la imagen repetida, incluso también de miedo. Ninguno esperaba que la muerte pudiera emerger del placentero descanso, del reconfortante lecho, sino del campo de batalla. Algún joven soldado paseaba incluso la mano por su cuello como queriendo preservarlo de otro ataque de igual naturaleza.
 
   »¿Quién mató a Manuel? —pregunté de nuevo alterado.
 
   Esta vez conseguí la reacción de Fernando:
 
   —Sus compañeros de cámara le encontraron así. Estaba solo cuando ocurrió el lamentable suceso. Pasaron la noche en la taberna y luego con unas rameras. Al regresar, ya entrado bien el día, hallaron el cuerpo sin vida. Ni la más mínima señal o pista pudieron saber del responsable. La casa estaba vacía y nadie de las viviendas cercanas oyó ni escuchó nada sospechoso durante la noche. 
 
   Después de un breve silencio, precisó:
 
   »Lo único que se sabe es que su bolsa despareció. Quien le causó la muerte se llevó como botín los florines que guardaba en ella.
 
   Con la rabia corroyéndome por dentro, conseguí decir: 
 
    —Ahora, cuando más se necesita de hombres curtidos y valerosos para empuñar las armas, cuando el ejército vuelve a alzar sus picas, se carece de ellos. Algún indeseable ladronzuelo privó al rey de uno de sus mejores hombres. ¡Maldito bastardo! ¡Maldito hideputa! 
 
   Fueron mis propias palabras las que iluminaron el pensamiento, las que trajeron algo de luz a la terrible situación. Fue como un relámpago en medio de la noche, con una fugaz estrella en el oscuro cielo.
 
   —Encontraremos al responsable —afirmó uno de sus camaradas—. Esta muerte no quedará sin castigo. Quien lo hizo pagará con creces su atrevimiento.
 
   —Aquí nadie se tomará la justicia por su mano —le repliqué con absoluta seriedad y determinación—. Cualquiera que cometa el más mínimo atropello terminará como Manuel, criando malvas en el camposanto. Este hecho habrá que resolverse con la cabeza y no con la espada. Seré yo, vuestro oficial, el que asuma la responsabilidad de la investigación. ¡Entendido!
 
   —¡Entendido! —asintió el camarada.
 
     Ya solo me quedó hacer una cosa, cumplir el compromiso asumido. Sin decir la más mínima palabra, abriéndome paso de nuevo entre los hombres, abandoné la habitación. Con tremenda calma y serenidad, más propia de fiera amansada que de oficial encolerizado, bajé las escaleras. Ya en la calle, dudé si debía atender la obligación u olvidarme definitivamente de ella. Unos minutos tardé en reaccionar. Finalmente concluí que algo debía hacer, que Manuel era merecedor de la lealtad y compromiso de su capitán. Así lo hice. Con igual serenidad y aplomo encaré los pasos calle abajo hasta perderme por el entramado de las más tortuosas y estrechas de Lille. Varios saludos de soldados con sonrisa y piernas flojas, señal de algún inesperado divertimento con las prostitutas del barrio, hicieron por un momento cambiar el semblante, pero en modo alguno varió el rumbo. Conforme avanzaba por el empedrado iba ganando fuerza la determinación de dar solución al asunto que tenía entre las manos. Varias veces volví la cabeza para comprobar que ninguno de los hombres que acudieron a la casa de Manuel seguía tras mis pasos, que ninguno tenía interés en verificar el compromiso de su capitán para dar cumplida respuesta a sus exigencias. Cuando así lo pude confirmar, tras respirar profundamente varias veces, queriendo con ello ganar seguridad, procedí a subir las escaleras. Al alcanzar la puerta respiré con igual profundidad antes de llamar y luego la golpeé con los nudillos:
 
   —¿Quién llama? —preguntó al otro lado Gloria.
 
   —Soy Antonio. 
 
   Apenas tardó en abrirme. Su rostro era de sorpresa y alegría; no esperaba que Antonio, su admirado escritor, volviese tan pronto a visitarla. Mi silencio le hizo cambiar pronto el semblante. 
 
   —¿Ocurre algo? 
 
   —¡Nadie lo sabe mejor que tú!
 
   —¿A qué te refieres?
 
   —¡No estoy para bromas! ¡Sabes perfectamente a qué me refiero! Manuel yace con la garganta abierta en su lecho y tú, solo tú, eres la causante de su muerte; nadie en Lille, salvo tú, tiene razones para hacerlo. La venganza ha sido tan brutal y despiadada que mereces el peor de los castigos, la muerte en la hoguera.
 
       El desconcierto de Gloria la dejó paralizada, incapaz de articular palabra que justifique su terrible actuación. Varias veces tragó saliva, queriendo con su gesto encontrar las fuerzas necesarias para contestar. Finalmente, sin desaparecer de su rostro el desconcierto, dijo:
 
   —Si ese bastardo de Manuel yace en su lecho con la garganta abierta, bien merecido lo tiene. Lo que le hizo a Julia no tiene justificación. Ni siquiera creo que Dios, con toda su generosidad, le haya perdonado. Podrá ahora ella, desde su definitivo lugar de reposo, descansar en paz, sin que existan ya motivos para sostener su permanente tormento. Pero que me congratule de su fatal final, no te otorga ningún derecho para invadir mi casa con el exclusivo propósito de acusarme de algo que no hice. Hoy he tenido un día duro, muy duro. Algunos de tus malolientes hombres vinieron para disfrutar con medialuna, así que, si no tienes nada mejor que decirme, márchate de mi casa y no lo estropees más todavía. 
 
   —¡Déjate de ya de excusas y reconoce tu delito!  
 
   —¡Maldito bastardo! ¡Fuera de mi casa! Ya te dije que no tuve ninguna participación en el suceso. De haberlo hecho, tú, Antonio, serías el primero en conocerlo. Sabes que no me escondo ni reniego de mis acciones y tampoco en este caso lo haría, por muy grave y doloroso que resulte.
 
   —No creo nada de lo que dices. Tu odio se llevó a Manuel por delante.
 
   —Pues debes empezar a hacerlo —dijo en tono serio Susana que, alarmada por la acusación, se presentó de pronto para cortar la refriega.
 
   —¿Qué quieres decir? —le pregunté, mientras Gloria no dejaba de mirarla.
 
   —A Manuel le maté yo —aseguró Susana con total autoridad—. Ocurrió sin ser mi propósito ni intención, pero los hechos ocurrieron de tal manera que el asunto terminó por complicarse. 
 
   Una breve pausa, dio paso al relato de los hechos:
 
   »Cuando paseaba por su barrio me crucé con él. Estaba borracho y lo único que quería era que una mujer terminara de endulzarle el día. Al principio quise esquivarle; su deplorable estado aconsejaba alejarse de su lado, pero me cogió fuertemente del brazo, como si el vino le proporcionara la más absoluta fuerza, para empujarme a su casa. Ya en el lecho, después de consumir con Susana las energías que le quedaban, comenzó a relatar sus muchas hazañas. Cuando ya agotó las logradas en el campo de batalla, me habló de Julia. Indicó que le abrió el cuello como a un puerco en día de matanza. Mientras Samuel la sujetaba del pelo, él le rebanó la garganta. Esas palabras me hicieron más daño que a la propia Julia. Fueron suficientes para hacerme reaccionar, para cumplir su voluntad.
 
   —¿Es cierto lo que dices? —quise confirmar.
 
   —Acaso encuentras alguna otra mejor razón para cargar con un muerto sobre mis espaldas. 
 
   Gloria estaba desbordada por los acontecimientos. Terminó por no entender nada. Su asombro era absoluto. Por la expresión del rostro, no terminaba de encajar que su nueva compañera tuviera los arrestos que a ella le faltaron. Hubo un momento que así lo manifestó:
 
   —Jamás pensé que tú, Susana, fueses capaz de castigar al verdugo de Julia. Todos pensaban que sería yo, su amiga, la que desataría toda la furia, pero me faltó valor para hacerlo. El miedo a perder lo poco que tengo arruinó mi decisión.  
 
   —Julia se merecía mi proceder —afirmó Susana con absoluta seguridad—, aunque de él se derive la peor consecuencia, el presidio o la muerte.
 
   Llegado este momento, una vez supe con certeza quién era el verdugo de Manuel, sugerí a ambas:
 
   —No es mi propósito que ninguna cargue con la responsabilidad del suceso. Es momento de buscar refugio en Valencia, en esa pequeña casa que tú, Gloria, tanto anhelas junto al mar. Aquí, en los Países Bajos, no tenéis futuro. Tarde o temprano algún soldado pensará que una mujer de vuestro oficio quiso vengar a su compañera, y no tardarán tampoco mucho tiempo en poner los ojos en esta casa. Tú, Gloria, eres la primera sospechosa.
 
   —¿Y cómo regresaremos a España? Las comunicaciones están cortadas y los peligros en la mar son tantos que pocos barcos se atreven a echarse a ella.
 
   —Por eso no tendréis que preocuparos. Conozco al marino que mejor conoce las aguas del Canal y la forma de burlar los peligrosos navíos de la República. No tardará su barco en arribar de nuevo al puerto de Gravelines. Es necesario, por ello, que os dirijáis de inmediato a esa villa; él no pondrá ningún obstáculo para acceder al embarque. Dispondré lo necesario para que dos hombres de mi absoluta confianza, Virgilio y Gonzalo, os trasladen a puerto.
 
   Ante la más que previsible reacción de cualquier soldado y, sobre todo, a su absoluta indefensión, terminaron ambas por aceptar el ofrecimiento. Los ojos de Gloria los noté ausentes, confundidos, como si no supiera muy bien discernir sobre el brusco cambio surgido de repente. Cuando finalmente pudo reaccionar, sin perder nunca esa extraña sensación, se limitó a decir:
 
   —Te agradezco, Antonio, la ayuda. Jamás podré corresponder a tu generosidad y compromiso. No hay ducados ni florines suficientes en este mundo para pagarte con ellos. Cuando esté en Valencia, dejando perder la vista frente al mar, me acordaré de ti.  
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Tercio de Ávila (Le Quesnoy, Países Bajos meridionales), 15 de febrero de 1643.
 
    
 
   El destino de la Compañía levantada en Arévalo y sus aledaños por don Ramón Calleja fue Le Quesnoy, con el fin de reforzar el tercio de Ávila. Procuró siempre el capitán, a pesar del diferente criterio sostenido por oficiales de mayor rango, que entendían que otros tercios estaban más necesitados de nuevos brazos para empuñar las armas, ese destino final. Sostuvo siempre don Ramón, y no se equivocó en ello, que es preferible que los hombres convivan con gentes de iguales raíces y origen que con otros de diferente procedencia. En más de una ocasión dijo que la falta de sintonía y el choque de caracteres y costumbres provocan continuos roces y fricciones. La mezcla no es más que la antesala del conflicto y la discordia. Impuso definitivamente su buen criterio, aunque le costó sacar a relucir su mal carácter y fuerte temperamento, incluso hacer frente a las presiones de los maestres de campo del tercio de Velandia y Alburquerque, que no dejaron nunca de reclamar nuevos hombres para cubrir las bajas sufridas en Honnecourt y armas y equipos para pertrechar adecuadamente algunas unidades. Amenazó, para alcanzar su propósito, con renunciar a su rango de capitán y actuar en adelante como mero soldado. Este fue quizá su mejor argumento. Bien saben los mandos que cualquier cambio en la dirección de las Compañías provoca trastornos y malestar. Tanto a los soldados como a los oficiales les cuesta adaptarse a los hábitos y reacciones de unos y otros, y cualquier logro conseguido termina por desvanecerse con alteraciones de último momento. La crítica e indisciplina es la directa consecuencia y el fracaso militar el único logro. ¡Sabio hombre! El maestre de campo, don Alonso de Ávila, homenajeó al capitán con su más profundo reconocimiento, situándole, por su acertado criterio, entre los oficiales de su más estrecha confianza. Expresó ante los hombres que, aunque el tercio es la suma de gentes de diferentes procedencias, varias unidades tienen su origen en el interior de Castilla y es bueno que esos lazos no se pierdan, sino que se ensanchen y engrandezcan.
 
   Nada más llegar supe de las andanzas de Virgilio, Alfonso, Manuel y Francisco, todos ellos soldados de pica seca del tercio, aunque fue de nuevo Virgilio, el gato, el que más animoso se mostró. Le faltó tiempo para procurar el encuentro. Deseaba saber de otras gentes de la villa y de los logros conseguidos. Poco pude trasladarle, salvo el penoso viaje por mar, que consumió las fuerzas y energías, y el acelerado pero efectivo adiestramiento obtenido en Dunquerque. Bárbara, a la que seguí viendo hasta el mismo momento de abandonar  la villa y hacerle partícipe de mis ilusiones y proyectos, quedó reservada para Juan, evitando así cualquier jocoso o inoportuno comentario. Tampoco él podía alardear de grandes hazañas. Por lo que deduje, su mejor logro fue conservar la vida, algo nada despreciable en las actuales circunstancias de hostilidad abierta con Francia. Ni siquiera tuvo la oportunidad de compartir lecho con las mujeres de flamencas, algo de lo creyó  tener certeza. Sostuvo siempre que eran tolerantes, y más con los soldados españoles, a los que admiran por su porte y valor, pero esa solidez se disolvió como sal en el agua. Solo algunas prostitutas calientan su lecho y ni siquiera estas lo aceptan con agrado. Flandes no tardó en ponerle los pies en el suelo. La dureza del ejército y la situación de permanente contienda en la que se vive, que inunda el más oculto de los rincones, le hicieron despertar de su mágico sueño, hasta considerar que tampoco será sencillo regresar a Arévalo con la bolsa llena y alardear de riquezas y conquistas ante su gente, sino más bien al contrario, con el rabo entre las piernas. La única alegría, muy alejada de su pretensión inicial, la proporciona el vino. Apesta a él como el peor de los borrachos. Vive permanentemente con un vaso entre las manos, como si fuera la mejor compañía ofrecida por estas tierras. Los esporádicos días de taberna en Arévalo son ahora la constante. Pasa en ella la mayor parte del tiempo, junto a sus amigos y camaradas, agotando el cuerpo con el tentador líquido y alejándose cada vez más del objetivo marcado: regresar a España rico y ser la envidia de las gentes de la villa. Sus palabras son balbuceantes, teñidas siempre del nuevo compañero, y su aliento agrio y putrefacto, el propio de un bebedor.  
 
   Pero no era esta la compañía que más me interesó, sino la de Ricardo. Siempre lo tuve vivo en la memoria; jamás lo borré del pensamiento. Desde que abandonó Arévalo deseé saber de sus pasos. Quise que tuviera de nuevo a Juan como el mejor confidente y le haga partícipe de los fracasos e ilusiones que bullen por su cabeza. En cuanto supe de él me acerqué a su lado. Un inmenso abrazo selló la amistad de siempre, para luego interesarse Ricardo por mi decisión de empuñar las armas, abandonando el hogar y el ganado. Aquí se mostró serio y severo en sus palabras. Dijo que, cuando puso los animales en mis manos, no esperaba que los abandonase a la primera oportunidad, sino que cuidara de ellos hasta su regreso. Una y mil razones salieron de mis labios para hacerle entender las razón que me empujó a ello, pero su único propósito era esquivarlas. No alcanzaba a entender que haya motivos más importantes que cuidar el ganado de su amigo Ricardo ni tampoco que los Países Bajos tengan tanto poder de atracción. Solo cuando utilicé el verdadero argumento, las nostálgicas palabras de Gaspar de su vida como soldado, entendió las reales motivaciones: descubrir con mis propios ojos los dominios del rey. No deseo envejecer sin conseguir otro logro que conducir el ganado por añojales, rastrojeras y cañadas. Finalmente Ricardo recapacitó hasta aceptar que, además de sus razones, la pérdida de Josefa, existen otras que mueven a los hombres a abandonar sus hogares. Además, él siempre fue conocedor de las ilusiones que, desde muy joven, rondan por mi cabeza. Resultó, junto a capitán, el mejor amigo y confidente, la mejor compañía ganada en Arévalo. Durante las largas jornadas de pastoreo le hice partícipe de mis sueños y pasiones, y entre ellos estaba siempre acercarme a Flandes, la tierra que de joven pisó Gaspar. Cuando fue consciente de su torpeza dejó de reprochar la decisión:
 
   —No hagas caso a mis palabras. Solo soy un egoísta que piensa en la guarda de su ganado y no en las ilusiones y deseos de los amigos. Desde la pérdida de Josefa no hago más que equivocarme. Pensaba que alejado de Arévalo, a cientos de leguas de distancia, acompañado de otras gentes, podría rehacer la vida y empezar de nuevo pero, ya ves, ni siquiera sé hacer algo tan básico y elemental como recibir adecuadamente al mejor de los amigos. Aquí, en estas tierras, no se pasa más que frío y penalidades, y esto ensombrece y agría el carácter. El ejército no hace más que ir de un sitio para otro por caminos angostos y enfangados, y los oficiales no dejan de encararse con sus hombres por la continua torpeza. Todas las bondades, éxitos y parabienes que escuché en Arévalo para animarme al enganche no eran más que una sarta de mentiras. Los que así lo hicieron solo pretendían perjudicarme, enterrarme en la más profunda de las fosas.
 
   Un breve silencio sirvió para asumir su error:
 
   »El único culpable de la situación soy yo; los demás solo expresaron lo que ellos mismos creían. Todos estábamos equivocados. Ninguno esperaba encontrarse con un escenario tan duro y hostil, con un choque tan abierto con los enemigos del rey.   
 
   —¿Has encontrado alguna joven que te interese? —quise cortar el hilo de su relato y llevarle a otros asuntos más sugerentes y tentadores.
 
   La pregunta le confundió, hasta el punto de silenciar su voz por un momento pero, cuando se dio cuenta que solo pretendía animarle, reaccionó. Josefa es la única mujer en la vida de Ricardo; la mejor compañera. Le dedicó tantas y tan buenas palabras que pareció querer agotarlas en su memoria. Dijo que su ausencia le expulsó del hogar en Arévalo y que mientras dure tan fuerte atadura, por muchos que sean los rigores y peligros de esta tierra, prefiere vivir alejado de ella y aliviar su desgarro. Hubo un momento que titubeó en sus palabras, como si no tuviera absoluta seguridad en su discurso. Incluso dejó perder su mirada en uno y otro objeto, procurando apartarla de la mía, para ocultar esa fragilidad.
 
   »¿Ocurre algo? —le pregunté.  
 
   Ni siquiera me escuchó. Sus ojos seguían puestos en no se sabe qué.
 
   »¿Hay algo que quieras contarme? —insistí.
 
   Esta vez sí obtuve respuesta:
 
   —Las calles de Le Quesnoy están concurridas de gentes de una u otra procedencia, y más todavía ahora que el ejército anda por ellas. Pero no son estas las que más me interesan, sino las que se concentran en el mercado. Allí acuden todos los días, poco antes del mediodía, dos jóvenes a llenar su vasija de leche y realizar algunas compras. Tienen más o menos la misma edad, entre veintitrés y veinticinco años a lo sumo, pero es la más baja y delgada la que despierta a Ricardo. Siempre que la veo pasar la sigo con los ojos, incluso también con los pasos, hasta que se pierde entre las gentes. Algunas veces, cuando pasa a mi altura, se queda mirándome, como queriendo adivinar el pensamiento, pero pronto recupera la compostura y sigue el camino de siempre. Esa mirada me intriga y, a la vez, confunde. Algunas veces he pensado acercarme a ella, pero siempre me falta valor para dar ese paso. Creo que a Josefa le disgustará este atrevimiento.
 
   —A Josefa lo único que le importa es la felicidad de Ricardo —le interrumpí para liberarle de su pesar—. Por cierto, ¿cómo se llama? —deseoso también de conocer algún dato más preciso de la joven.
 
   —Lo ignoro. Ni siquiera sé tampoco dónde vive y cuál es su oficio. Lo único cierto es que todos los días acude al mercado en compañía de esa otra joven. Supongo que deben servir en alguna casa y que la señora las manda a realizar los encargos precisos. 
 
   —Pues hoy tendrás la oportunidad de saber algo más de ella. La esperaremos en la calle y, a la menor oportunidad, Ricardo y Juan cruzarán algunas palabras.
 
   —¿Crees que será oportuno?
 
   —Lo sabremos cuando llegue el momento.
 
   Mientras nos dirigíamos hacia los lugares por donde ellas habitualmente transitan, Ricardo me puso al corriente de las rutinas del tercio. El adiestramiento, antes más ocasional y esporádico, es ahora casi diario, señal de que algo grande se prepara. Las diferentes Compañías salen de madrugada, a las primeras luces, al campo para afinar las armas, ensayando una y otra vez, hasta caer en el desmayo, la formación de ataque y defensa. También salen al campo, para maniobrar junto al tercio, los escuadrones de caballos. Es prioridad del maestre de campo que los infantes y jinetes actúen en absoluta coordinación, sin fisuras entre las diferentes unidades. Al llegar el mediodía todos estamos rotos, cansados, de cargar con las armas y el equipo y, lo que es todavía más duro, con el reproche de los oficiales, que no se casan de recordar nuestra torpeza. Amenazan con la supresión de la soldada y con unos cada vez más duros castigos. Esto no es más que una fanfarronada, porque el rey necesita cuantos hombres puedan empuñar un arma, pero la crítica no deja de arañar en las entrañas. ¡Añoro los días en el campo tras el ganado!, terminó reconociendo. Lo mejor del día es el anochecer. Al caer la tarde, la familia que les acoge tiene algunos detalles que le hace recordar a los padres. Siempre brindan el vinagre para ahuyentar los piojos y endurecer los pies llagados. Guardan también los mejores maderos para que el fuego se mantenga vivo durante la noche y les haga entrar en calor, para que el frío y la enfermedad no se apoderen de los cuerpos. Les acompaña y participa de los problemas y desvelos. El vino y algunos presentes nunca faltan. Brindan a quienes les dan protección y velan por sus vidas y haciendas todo cuanto tienen, incluso también el necesario aliento para seguir en la brega diaria. Parece como si fueran una segunda familia.
 
   —Has tenido suerte —le indiqué.
 
   —En esto no puedo quejarme. Bajo su techo, en su compañía, encontramos el necesario soplo de vida para no caer en el desánimo. A veces, para calentar más la noche, nos hacen partícipes de sus logros, esquivando siempre los problemas que les acucian que, por lo que llega a mis oídos, no son pocos. Su propósito no es añadir nuevos problemas a los existentes, sino contribuir con su palabra a que otros éxitos engrandezcan a los ejércitos del rey. 
 
   Su posterior silencio me alertó que algo ocurría. Así lo vino a confirmar:
 
   »¡Por ahí vienen!
 
   —¡Dios bendito! ¡No tienes mal gusto!
 
   Me quedé boquiabierto, paralizado, por el portento de mujeres. Eran realmente espectaculares, hermosísimas. Comprendí entonces su temor a acercarse a ellas, a sufrir el rechazo. Haciendo gala de mis mejores dotes, sin dar tiempo a Ricardo a mostrar sus complejos, me acerqué a ellas:
 
   —Podemos acompañaros —les pregunté con firmeza y desparpajo—. No es lógico que dos jóvenes tan guapas paseen solas por las calles, ni que dos soldados del rey se limiten a contemplarlas.
 
   La muchacha de mayor talla mostró su sorpresa por mis palabras y atrevimiento, pero la más bajita, a la que Ricardo le tiene echado el ojo, nada le sorprendió; parecía esperar la situación. Fue ella la que terminó por contestar, y con un argumento realmente sorprendente:
 
   —La calle es de todos. Cada uno puede caminar por donde más le plazca. Si ahora es vuestro deseo caminar a nuestro lado, no seremos nosotras quienes lo impidan.
 
   Su explicación resultó suficiente para pegarnos a su lado. Un embarazoso silencio se abrió entonces, como si ninguno supiera con exactitud qué giro dar a la conversación. Incluso llegué a notar cierta tensión, circunstancia que vino a manifestar si estaba o no justificada nuestra presencia. Alguna mirada de soslayo con Ricardo advirtió del comprometido momento. Fue otra vez la más menuda joven, deseosa de salir del atasco, la que tomó la palabra:
 
   —¿Todos los soldados del tercio son así de tímidos y reservados?
 
   —El ejército —le indiqué— no es precisamente el mejor lugar para mostrarse simpático y agradable, sino brusco y huraño. Lamentablemente esta es la permanente realidad. Las mujeres son algo ajeno a él. Las únicas que uno encuentra a su sombra son las rameras, y de ellas no se aprende otra cosa que velar por la bolsa. A la menor oportunidad de dejan sin un florín.
 
   Mientras seguí dándoles detalle de la vida como soldado, algo de lo que supuse estaban al corriente por la continua presencia del ejército en la zona, me adelanté unos pasos para conversar en solitario con Clara, la más alta de las jóvenes, dejando a Blanca, como así se llamaba la más menuda, para que Ricardo tuviese algo más de intimidad. Clara se mostró distante, dando a entender que poco o nada le interesaba lo que pudiera trasladarle. Tuve la impresión que alguna mala experiencia compartida con otros militares, muy dados a llevar pronto a la mujer al lecho para luego desentenderse de ella, le restaba interés a nuestra presencia. Otras veces creí ver en su expresión que tampoco el aspecto, el propio de pastores en busca de fortuna al abrigo del tercio, nos hacía acreedores de una especial atención. Pero ni una ni otra razón fue suficiente para apartarme de ella. La rendición es lo último que se espera de un soldado. Seguí hablándole, aunque separándome del anterior tema de conversación, con la esperanza de resultarle más atractivo. Centré entonces la palabra en los cielos despejados de España, en la luz de Castilla. Quise hacerle partícipe de sus excelencias, del magnífico refugio de los valerosos hombres del rey. Le dije que por ellos vuelan las más variadas aves que surcan los cielos y que en sus campos siempre encuentran un rincón en el que anidar. Lo expresé todo con tal pasión y convencimiento que varias veces giró su cabeza con el propósito de averiguar unas virtudes que no acababa de encontrar en los españoles.
 
   —¿Y si tan bueno es tu hogar, por qué los españoles buscan otros destinos?      
 
   Esta pregunta resultó de tal calado y profundidad que me hizo madurar la respuesta. Cuando creí estar seguro de ella le indiqué:
 
   —Las gentes de nuestra tierra, por mucho que otros se empeñen en negarlo, están llenas de virtudes. Abandonan  sus hogares, sus nidos de infancia, ante cualquier demanda del rey para defender sus dominios, y ello a pesar de ser escasa y tardía la soldada. Los florines no sobran precisamente en la bolsa. En los pocos meses que llevamos en esta tierra ya se nos adeudan varios, y pocas esperanzas tenemos de recibir pronto los atrasos. Son muchas las razones que mueven a los españoles a abandonar sus hogares, desde ganar méritos y honores hasta descubrir nuevos horizontes, pasando por eludir el hambre que azota algunas zonas, pero por encima de todas ellas está la fidelidad al rey. Por muchos que sean sus exigencias y abusos, por muchas que sean las cargas y obligaciones, los españoles guardan lealtad a quien dirige sus designios. Pocos son los soldados que dan un paso atrás en el campo de batalla; prefieren entregar su vida antes que sufrir la humillación con la derrota.
 
   Lo indiqué ello con tal seguridad y convencimiento, que forcé a Clara a mirarme con algo más de interés y respeto. Luego dijo:
 
   —Pronto tendremos la oportunidad de comprobar si los españoles son o no así de valerosos, si son capaces de defender estas tierras y a sus gentes.  Los tercios vuelven a tomar posiciones junto a la frontera y eso es señal de que las picas volverán a alzarse en el campo de batalla. París es el objetivo.
 
   Al oír este comentario, Ricardo se adelantó unos pasos con el propósito de estirarle de la lengua. No quería desaprovechar la oportunidad para saber de los comentarios que corren por las calles de Le Quesnoy y de la certeza o fundamento de los mismos.
 
   —¿Quién dice que es París el objetivo? —preguntó de pronto.
 
   —¡Tienen que ser las mujeres de Le Quesnoy las que informen al ejército de sus propios planes! —contestó Clara con descaro.
 
   —Solo quiero saber lo que se comenta en la villa. Los soldados deseamos conocer también lo que llega a oídos de las gentes y el origen de la información. A veces son bulos interesados que hace correr el propio enemigo para sembrar pánico y desconcierto.
 
   —¡Dejaos ya de asuntos importantes y disfrutemos el día! —quise apartarles del pantanoso asunto. 
 
   —El día para nosotras está todavía lleno de obligaciones —señaló Blanca—. Quizá en otro momento podamos continuar la charla.
 
   Estas fueron las últimas palabras. Sus pasos se hicieron entonces más rápidos hasta conseguir dejarnos atrás. El mercado era otra vez el destino. Quise retenerlas pero su determinación resultó absoluta. No mostraron el más mínimo titubeo para cumplir el encargo que sin duda llevaban. Aprovechó el momento Ricardo para hacerse esta pregunta:
 
   —¿Será cierto lo que dice?
 
   —Esta opinión ya la escuché de un soldado mientras estuve en Dunquerque, y quien así lo dijo parecía estar bien informado. Me pidió que guardase reserva sobre el asunto, porque no deseaba ser él quien divulgara algo que parecía llevarse en absoluto secreto.
 
   —¡Eso es un disparate! —afirmó con rotundidad Ricardo—. Poco es el tiempo que llevo en el ejército y escaso el conocimiento ganado sobre las posibilidades de las armas españolas pero, a poco avezado que uno se muestre, sabrá que París es un hueso demasiado duro de roer para un perro con tan escasos dientes. Los franceses están deseosos de desquitarse de la humillante derrota sufrida en Honnecourt y no escatimarán medios ni hombres para restañar su honor. Desean aplastar en todos los frentes al ejército español y hacerse con el dominio de Europa.
 
   Tras un breve silencio, me hizo partícipe de todo un terrible presagio:
 
   »Hace unos días tuve la oportunidad de conocer a un comerciante francés. Vive en París, pero su negocio le hace moverse por unos lugares y otros, y también por los dominios del rey de las Españas. Comentó que Mazarino no es el hombre conciliador en el que todos piensan, sino un lobo con piel de cordero. Está tan deseoso como su propio rey de expulsar a los españoles de estas tierras y apoderarse de ellas. Solo espera que el portugués comenta un error, que se deje llevar por sus deseos de grandeza, para abalanzarse sobre él y dar el definitivo golpe de gracia a Felipe IV. Al principio no di demasiado crédito a sus palabras, porque estimé que, como tantos otros franceses que andan por estas tierras, estaban movidas más por el entusiasmo y pasión por su rey que por verdaderas realidades, pero al detenerme en la seriedad de su rostro y en el fundamento y cordura empleada advertí que algo de verdad había en ellas. Sospecha que Mazarino espera pacientemente en París a que el gobernador se deje llevar por la confianza de su reciente éxito y adentre en su territorio para castigarle por el atrevimiento.
 
   —Eso no son más que palabras vacías de un fiel partidario de su rey. Además, lo que ahora nos interesa es trabar de nuevo conversación con esas jóvenes. Lo único que has conseguido con tus miedos y sospechas es que se alejen. A las mujeres les mueven otras cosas más sugerentes y tentadoras, y no calentarles la cabeza con asuntos de asustadizos soldados.
 
   Esta contestación le sirvió para mostrarse así de duro y contundente:
 
   —No vine, Juan, a estas tierras para cargar con otra derrota, sino a restañar mis heridas. Si son ciertas las palabras de ese comerciante, todos sufriremos las consecuencias.  
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Lille (Países Bajos meridionales), 5 de marzo de 1643.
 
    
 
   El nombramiento de don Francisco de Alburquerque como general de caballería levantó, tal y como era de esperar, el más duro rechazo por los más solventes y experimentados oficiales, especialmente de don Andrea Cantelmo y el conde de Bucquoy, que aspiraban al cargo desde hacía años. Sus críticas resultan tan abiertas y crueles que abren una profunda brecha en las filas del ejército. El conde de Bucquoy casi llegó a las manos con el gobernador por este asunto; la oportuna intervención de dos de sus asistentes impidió que corriese la sangre, que suceda la peor de las tragedias. Su frustración es absoluta. Tanto fue así que amenazó con abandonar el ejército y buscar refugio, para nunca más tener relación con él, lo más alejado posible, en Henao. La insistencia de algunos de sus más próximos compañeros de armas impidió perderle definitivamente, aunque todavía tiene esta idea en el pensamiento. Jamás antes, desde el enganche, vi a la oficialidad tan dividida y enfrentada. Los más críticos sostienen que es el regalo que ofrece el portugués para que don Francisco acceda a contraer matrimonio con su hija, unión que no deja de rondar por la cabeza del gobernador y que, conforme pasan los meses, se afianza más en ella. Es un asunto que le obsesiona, más incluso que la propia administración y gobierno de los Países Bajos. No sabe cómo tentar al duque para que participe de sus proyectos y ambiciones, para que abandere y defienda sus decisiones. Esta oposición fue en aumento al conocerse el nombramiento de don Álvaro de Melo, hermano del gobernador, como general de artillería, recién llegado a los Países Bajos y sin experiencia para ostentar tan importante cargo. Opinan de uno y otro que son hombres que emergen de ambientes palaciegos y cortesanos, alejados de la disciplina y conocimiento militar. Las críticas arrecian conforme pasan los días y se conocen nuevos nombramientos, motivados más por intereses personales que por experiencia y valía. Esto es algo que no se comprende ni acepta, y más cuando está próxima la campaña proyectada. Sin cohesión la posibilidad de alcanzar el éxito se esfuma, se disuelve como niebla de verano. Ni Rocroi ni, mucho menos, París podrán entregarse a Felipe IV como la mejor de las conquistas. Es más, de continuar este continuo acoso y desgaste, el único logro será el más absoluto fracaso. Cuando pienso en este difícil escenario un escalofrío recorre el cuerpo de alto en bajo hasta dejarme completamente bloqueado, sin posibilidad de reacción. Ni puedo mostrar oposición al duque, al que debo lealtad y respeto, ni puedo tampoco tomar partido por otras contrarias y cada vez más afianzadas posturas. La demanda de Alejandra, aliada de ocultos intereses, para que me aleje de los proyectos del duque, quedará sin respuesta, aunque empiezo a entender el fundamento de su discurso. ¡Difícil situación la mía!  
 
   Tampoco andan mejor las cosas en España. Los continuos reveses en el campo de batalla hicieron caer en desgracia al conde-duque de Olivares, cuyas críticas a su gestión no paraban de arreciar en los últimos meses, hasta terminar el rey, que le responsabiliza también de todos los males y desastres que azotan sus dominios, por apartarle del cargo. El destierro en sus posesiones de Loeches, en las inmediaciones de Madrid, resulta escaso castigo para sus detractores, que continúan lanzando nuevas acusaciones e imputan su participación y responsabilidad en otros males que se ceban sobre los dominios de los Habsburgo para que el rey lo endurezca. Solicitan que le aleje lo más largo posible de la Corte, privándole así de cualquier oportunidad de influir en la política y utilizar las muchas influencias que aún le quedan en ella. Esto hace que cobre fuerza en la Corte la tensión y disputa sobre la nueva estrategia a seguir en la gobernación de los diferentes territorios, sin que se encuentre en ese abierto conflicto, movido en ocasiones más por motivos personales e intereses ocultos que por verdaderas razones de Estado, válida solución a los problemas presentes. El desconcierto es tan grande que nadie se atreve, ni siquiera el propio rey, a tomar postura por una u otra alternativa, convirtiéndose toda la maquinaria palaciega en un engranaje pesado e inútil.
 
   Virgilio y Gonzalo, con el enfado todavía en su rostro por la misión encomendada, pero fieles cumplidores del encargo, como los más leales y honorables soldados, confirmaron el feliz embarque de Gloria y Susana en el San Marcos, que partió de nuevo del puerto de Gravelines con destino a España. Don Carlos Maestre resultó otra vez puntual a su cita y extraordinariamente hábil y astuto en el manejo del mercante, que consigue burlar los navíos de guerra holandeses cuantas veces lo intenta. También sonrió el éxito a Venancio y Sabino en su empresa, motivo que llevó al duque a recompensarles con unos ducados extras. Similar suerte corrió la que yo puse en sus manos, entregar a Melchora una carta de su hijo, aunque no pude ser tan generoso como don Francisco; mi bolsa no está sobrada precisamente de monedas. Sus palabras me desbordaron de información, pretendiendo trasladarme cuanto sus ojos vieron en Madrid. Supe por Venancio, que pareció con el viaje haber ganado en verborrea, de las hermosas mujeres que esconden las casas de Madrid. El encargo del duque les permitió conocer varias de las familias de mejor linaje de España y quizá también algunas jóvenes casaderas de especial belleza. Tuve la sensación, por las explicaciones trasladadas, que una de esas muchachas debió causarle verdadero impacto. Su conversación no se apartaba de ella, como si jamás hubiera visto semejante portento de mujer. Uno y mil detalles salieron de sus labios sobre su aspecto e indumentaria, para lo que no escatimó méritos y halagos, aunque siempre ocultó su nombre, como si quisiera reservarla solo para él, evitando así cualquier posible competencia. También tuvo palabras para don Carlos Maestre, el capitán del San Marcos. No escatimó tampoco ningún tipo de elogios hacia su persona. Dijo de él que su éxito obedece a la gran astucia y pericia que demuestra en la navegación. Aprovecha la oscuridad de la noche para hacerlo por los lugares más problemáticos y conflictivos, ocultándose así de los siempre hostiles barcos franceses y holandeses, que esperan cualquier oportunidad para perjudicar los intereses españoles. Hubo incluso palabras de aplauso y alabanza por su buen gusto con las mujeres. Gloria resultó su objetivo. No desaprovechó la oportunidad para adularla y meterse en su lecho. Ni el más mínimo obstáculo puso para su embarque, sino que proporcionó a las mujeres cuantas comodidades estaban en su mano. ¡Astuto e incorregible hombre! ¡Vive en el permanente peligro y pecado!, fue el resumen y simplificación de su actuar. Resultó, sin embargo, una carta de Melchora la que mejor me puso al corriente de cuanto sucede en la villa:
 
    
 
   Querido Antonio:
 
   Es mucha la distancia que nos separa, y demasiado también el tiempo sin saber de tus preocupaciones y desvelos. Bien sé que ahora tus obligaciones están vinculadas a la causa del rey, a los más altos intereses de la monarquía, y no a las letras, la pasión que desde muy joven te mueve, pero ello no es motivo ni excusa para que Melchora, tu madre, se acuerde permanentemente de sus hijos. Te echo tanto de menos, os añoro tantos a ambos, que parezco un alma en pena en la soledad de la casa. Solo espero que esta guerra, que arruina a las familias y sepulta la más joven sangre de España, vuelva a reunirnos y disfrutar de la felicidad de otros momentos. Los éxitos que ahora te sonríen son también los míos. Cada vez que llega a Madrid alguna información tuya, algo de lo que siempre estoy pendiente, me siento de nuevo renacer, aunque de sobra sé que ello no te hará estar más próximo, sino más alejado incluso, animado siempre por otras futuras recompensas y honores. Sigues tan lejos, tan apartado de tu madre, que a veces pienso que es una barrera infranqueable, incapaz de salvarla. Los años ya me acorralan y siento como el tiempo se escapa, se disuelve entre mis manos. Anhelo tu pronto regreso y disfrutar otra vez de tu presencia y afectos. Pido a Dios todos los días que así suceda.
 
   Pero lo que más preocupa a Melchora, por encima incluso de su particular egoísmo de madre, es que la guerra me arrebate a quien más quiero. Mis rezos son siempre para que Dios vele por ti, para que no te deje en el desamparo. Se lo pido con tal fervor y sentimiento que no podrá negármelo; tu valía merece otra diferente recompensa. Don Armando, el cura, dice que me preocupo más por Antonio y Juan que por mí misma, cuando debería velar más por mi propia salud y no por la de otros, aunque estos sean mis hijos. Y lo afirma ello con el mejor de los propósitos. Pretende con su gesto levantar el ánimo y evitar que vuestras obligaciones sean la causa de mi desdicha.  No le falta razón  al religioso, pero es algo que no puedo remediar. Lo único que hoy me mueve, ya en el último tramo de la vida, en los últimos peldaños de la escalera, es recordar a quien más quiero y pedir por su salud. No deseo con ello que te sientas culpable sino, antes al contrario, feliz. En Madrid hay una madre que pide a Dios todos los días que guarde tu vida.
 
   En la Corte, de la que siempre llegan noticias a esta casa, se sigue con extraordinario interés el desarrollo de la guerra en los Países Bajos. Tu padre y mis hijos dejaron en ella una extraordinaria huella que hace a su esposa y madre merecedora de esta mínima recompensa. Singuen considerándose, quizás más que nunca, la clave de los dominios del rey. De su acertada defensa dependerá la conservación del resto de los dominios. El monarca confía mucho en el ejército de Flandes. Es tal la que le otorga que sostiene, ante sus más cercanos colaboradores, que si algún éxito sonríe a las armas españolas vendrá de sus manos. Son los más veteranos y profesionales hombres, las más solventes fuerzas forjadas en el permanente sacrificio, las que le traerán, como no se cansa de repetir, alguna nueva satisfacción. Esta opinión me llena de orgullo. 
 
   La atribución de ese crédito y opinión no es algo gratuito y caprichoso, y menos todavía en un escenario tan adverso, en el que cualquier logro viene siempre precedido del mayor de los sacrificios, sino la plena confianza en los soldados y oficiales que sostienen su causa. Al portugués de Melo le otorga la más alta valoración. Dice que su acertada dirección y criterio le hace albergar esperanzas en un giro de la guerra que permita al rey recuperar su hegemonía en Europa. No opone ninguna restricción a sus decisiones sino, antes al contrario, le permite plena libertad para adoptar cuantas decisiones y proyectos considere oportunos en esa parte de sus dominios, incluidas las iniciativas militares. También esta confianza me tranquiliza. Todo parece estar en buenas manos. Tanto los oficiales como los soldados gozáis de la mejor de las opiniones en la Corte.
 
   Madrid sigue siendo el hervidero que tú bien conoces. Sus calles no dejan de recibir a gentes de otras procedencias en busca de un trozo de pan que llevarse a la boca. La guerra y las pobres cosechas empujan a soldados y campesinos a pedir auxilio o robar a cualquier incauto. Tengo que ser por ello cuidadosa. Procuro salir a la calle lo necesario, y siempre que así lo realizo me hago acompañar por doña Roberta, que siempre encuentra tiempo y ánimo para dedicarme. Tampoco los pies me llevarán mucho más allá de unas cuantas calles. Los paseos se limitan a la calle las Huertas y Atocha, siendo la iglesia de San Sebastián el destino final. Los años me pesan como una losa sobre los hombros y tengo que ser cauta en las salidas. Aquellos paseos hasta la Plaza Mayor, en otros tiempos tan repetidos y reconfortantes, son ahora un puro recuerdo. No deseo que ningún contratiempo quiebre las pocas fuerzas que me restan. Hoy anima esta soledad  Jacinta. Llegó hace unos días de Toledo y se aloja en la casa. No sabes lo que le agradezco su compañía; es como un luminoso rayo de sol que, después de varios días nublados, penetra por la ventana y da un diferente giro a los rutinarios días. Le faltó tiempo para preguntar por Antonio y Juan, los hijos de su amiga a los que tanto aprecia. Cuando le puse en antecedentes de los logros conseguidos me pidió que os hiciera llegar su felicitación y saludos, con la indicación de su deseo de estrecharos personalmente, sin necesidad de que otros intermediarios enfríen sus palabras. ¡Ya conoces a Jacinta; es así de espontánea! Morirá diciendo lo que piensa, animada siempre por el afecto y cariño hacia aquellos a  los que aprecia y quiere. Es el mejor apoyo que Melchora puede recibir.
 
   Poco sé de Juan. Su silencio me hace sospechar lo peor, aunque no tengo razones que lo justifiquen. Son los temores propios de una madre que siempre desea saber de sus hijos. Te pido que me informes de sus pasos. Estoy segura que tu rango de capitán permitirá cumplir lo que tu madre ahora solicita.
 
   Un beso de quien más te quiere, Melchora. 
 
   En la villa de Madrid, a veinte de diciembre del año de Nuestro Señor mil seiscientos cuarenta y dos. 
 
    
 
   Tuve que releerla varias veces para analizar cada una de sus palabras y el verdadero alcance de su contenido. Melchora no es precisamente una apasionada de las letras, pero domina la escritura como el mejor de los maestros, y es por eso por lo que hay que buscar en sus giros y expresiones el real significado. Siempre va más lejos de lo que en una primera lectura resulta. Juega con las palabras con la intención de hacer al lector releer sus escritos. Esto lo pretende siempre de Antonio y Juan, sus hijos. Quiere que estemos pendientes a ella, que le prestemos atención. No desea que la despachemos con una simple y fugaz lectura, sino que sea el centro de interés por algunos días. ¡Inteligente madre! ¡Sabia mujer! La información que solicita de Juan es la propia de una madre animada por la pasión de sus hijos. Sufrió tanto para sacarnos adelante en la soledad de su crianza que no desea que la guerra arruine la felicidad que tanto le costó levantar. Morirá pendiente de los suyos, dejando a un lado sus propios males. Lo único que hoy anima su soledad es la continua petición y súplica al todopoderoso para que cuide de sus hijos. ¡Bendita mujer! ¡Admirable madre!
 
   Esta petición me hace estar en deuda con ella. Tanto es así que no puedo hacer otra cosa, después de releerla una y otra vez, con el deseo de encontrar entre líneas nuevos motivos de estremecimiento e ilusión, que intentar comunicarme con Juan y animarle que sea él quien directamente le haga llegar noticias suyas. Hoy sus pasos andan lejos de los míos, aunque la actividad no es muy diferente: el uso de las armas. El maestre de campo, don Alonso de Ávila, conocedor del buen dominio de las letras, quiso tenerle cerca y aprovechar sus conocimientos. Simultanea el oficio de soldado, de cuya destreza ya bien se le conoce, con  trabajos de despacho para el maestre de campo. Todos le tienen en alta estima, desde sus camaradas hasta los oficiales, pasando por el propio don Alonso, quien pretende retenerle a su lado; ha visto en él un buen soporte en el que apoyarse. Esta vez tocará cumplir en encargo a Luciano y Salvador:
 
   —Tengo una misión para vosotros —les indiqué en cuanto tuve la menor oportunidad—. Debéis marchar a Le Quesnoy e intentar saber de mi hermano Juan. Os entregaré una carta para él y las mejores cabalgaduras del escuadrón del tercio. Quiero que el encargo se cumpla con celeridad para estar de regreso en un par de semanas. La nueva campaña está en puertas y el tercio necesita de los mejores brazos para doblegar a los franceses.
 
   —¿Estás seguro que ese es tu deseo? —me preguntó Salvador, con la esperanza de cambiar la decisión.
 
   —¿A qué te refieres?
 
   —A tu hermano, Juan, le agradará ver más a Antonio y no a dos de sus emisarios. Una carta es algo frío para expresar las muchas emociones que uno guarda en su interior. Creo que deberías alejarte por unos días de las rutinas del tercio y dedicárselo a tu familia. Además, el ejército no es el mejor garante de nuestras vidas y hay que aprovechar cualquier oportunidad para acercarnos a quienes realmente interesan; quizá no haya otras nuevas que permitan hacerlo.
 
   Las palabras de Salvador me hicieron reflexionar. Las rutinas, las obligadas pero necesarias rutinas, nos apartan de todo aquello realmente importante. Juan, que se abre paso en el ejército como relámpago entre las nubes, está ahora tan distante que hasta Antonio, su hermano, que anda por los mismos campos, tiene difícil el encuentro. No es de extrañar que Melchora, en sus alejados dominios de la calle las Huertas, solicite ayuda para saber de él. El ejército es como el fuego, devora y engulle todo aquello que encuentra a su paso. Antonio y Juan son ya otra de sus presas; arden sin saber cómo sofocarlo. Viven tan alejados el uno del otro, sin ninguna conexión, que más parecen dos extraños que hermanos deseosos de compartir emociones y otros más elevados logros literarios. Pude superponerme a tan motivadoras y tiernas sensaciones hasta conseguir finalmente contestar:
 
   —El ejército está ahora por encima de cualquier otro asunto, incluso de aquellos más íntimos que nos hacen estremecer. Esto es algo que tuve claro desde el mismo momento de engrosar sus filas. Los intereses del rey, por mucho que sea el desarraigo y ruptura que ocasione, están por encima de los personales. Espero que esta situación no se prolongue demasiado en el tiempo, que el gobernador aseste del definitivo golpe a los franceses, y podamos regresar pronto a nuestras casas. Las familias no pueden vivir eternamente de espaldas, separadas por la permanente contienda. 
 
   Otro asunto, no menos importante que el reencuentro con la familia, me tiene atento y ocupado. Suscita tantas emociones como Melchora y Juan. Se trata de Félix, un arcabucero caído en el más absoluto infortunio. Llegó con los últimos refuerzos provenientes de España con el propósito de abrirse camino en el ejército pero, después de transcurridos escasos meses entre sus filas, ve como el proyecto se desvanece. Sorprendió inicialmente a sus más próximos con el manejo de las armas hasta lograr incorporarse, con mucho esfuerzo y sacrificio, a la Compañía de arcabuceros. La compra del arma, su mayor aspiración y deseo, representó para él una tras otra privación, aunque ello no representó un problema insalvable, sino el inicial impulso para conseguir otros superiores logros. Su vida austera, carente de cualquier alegría y celebración, apartada de las tabernas y prostíbulos, llegó incluso a ser digna de admiración por compañeros y camaradas, que vieron en el joven un modelo de soldado. Pero todo se truncó, y por motivos que poco o nada tienen que ver con el ejército y la guerra. Primero fue la mordedura de un perro, causante de un fuerte desgarro y hemorragia en su pierna derecha, y luego, no se sabe muy bien si como consecuencia de ello o por otras diferentes razones, fiebres altas, motivadoras de delirios y continua vuelta al pasado, que le tienen postrado en el lecho, sin que los médicos, por más empeño que ponen, encuentren remedio para atajar sus males. El muchacho siempre despertó en mí, desde el mismo momento de su incorporación a la Compañía, admiración y respeto. Además de disciplinado y cumplidor, tiene algo que le hace diferente. Sus palabras y comportamiento están llenos de una extraordinaria compostura y modales, como si hubiera nacido en familia de buen linaje y recibido educación del mejor de los maestros. Sin embargo, nada de ello disfrutó en su infancia y juventud. Huérfano de padre desde muy joven, su madre fue el único sostén familiar, y tampoco su bolsa estaba rebosante. Lo único que siempre tuvo fue un plato de sopa caliente y un trozo de pan que llevarse a la boca. Poco supo en aquellos años de la carne, el queso o el tocino; escaseaba tanto como ahora la soldada. A pesar de todo, Inocencia, como así se llama su madre, pudo sacarlo adelante. Su oficio de lavandera le permitió el sustento, aunque no a ella la salud; anda ya por Segovia, envuelta siempre en su rutinaria tarea, aquejada del mal de hueso. Esta situación me recuerda a Melchora, que siempre se desvivió por sus hijos y procuró para ellos lo mejor, incluso a costa de sufrir continúas privaciones.     
 
   Me cuenta ahora Félix, no sé muy bien si en su plena razón o en otro de sus tantos desvaríos, que hace unos años presenció una situación similar a la suya. A un pastor de su tierra, ya entrado en años, casi con sesenta, le mordió el perro que siempre le acompañó. Ni el propio amo supo de la sorprendente reacción del animal, que siempre iba pegado a él como el mejor de los amigos. Pero lo cierto es que Armando estuvo postrado en el lecho durante dos largos meses, aquejado también de fuertes dolores y altas fiebres. Nadie daba un ducado por él, ni siquiera el médico ni tampoco su propia mujer, que veían ya reposar sus huesos en el camposanto. A pesar de ello, Armando tuvo una recuperación sorprendente. Al cabo de un par de meses volvió a andar por la casa y, más adelante, a pasearse con el ganado por el campo, haciéndose acompañar de nuevo por el perro en sus largos días de soledad. Sin embargo, Armando ya no vio al animal como la mejor de las compañías; recelaba de él y de sus imprevisibles reacciones. Terminó ahorcándolo en uno de los árboles. Dijo luego que alguna lágrima se le escapó cuando acabó con él, pero ya no confiaba en quien tanto le hizo sufrir. Armando agotó sus días en el campo, detrás de sus ovejas. Solo los años pudieron vencerle. Murió de viejo, al igual que su esposa, sentados ambos al calor del fuego de la chimenea. Esto es lo que él espera de su actual situación, superarla y acabar sus días en la paz del hogar. Lo afirma con tal convencimiento que hasta yo mismo, después de contemplar su lamentable aspecto, acabé por creerlo. Tanto fue así que no dejé de echar mano de la caja de auxilio para costear aquellos fármacos que el médico estima necesarios. Y lo hice ello con tal  pasión y fe que no me costó ningún reparo recurrir a ella, ignorando las muchas necesidades existentes en la Compañía y ser Félix ya, por mucho que me cueste reconocerlo, un despojo del ejército. 
 
    Pero las palabras que me causan mayor inquietud no son la fe que tiene en su propia recuperación, y que consigue trasladar a cuantos le rodeamos, sino la visión de lo que está por venir. Afirma que son malos los tiempos que le tocará vivir al ejército, terriblemente desfavorables para los intereses del rey. Cuando quise saber algo más de esa visión, se limitó a decir que todas las noches le despierta ese sueño. La muerte y sangre todo lo envuelve, hasta llegar a dibujar, en el silencio y oscuridad de la noche, el peor de los escenarios que nunca antes vieron sus ojos. Son soldados españoles los que yacen en el suelo, sobrepasados por las armas enemigas. El campo está inundado de ellos, esculpiendo la más dura imagen de un ejército tras la batalla, sin que nadie pueda acercarse a darles cristiana sepultura. Afirma que es una señal que manda el Altísimo para hacerle despertar de la equívoca decisión de continuar con la espada en alto. Esta visión me tiene cautivo, tremendamente alterado. Cada vez que acudo junto a su lecho la vuelve a repetir, como si fuere el único discurso capaz de articular: 
 
   —Puedo verlo todo, incluso también la expresión de dolor de los hombres —afirmó Félix, con un brillo tan especial en sus ojos, parecido al de esos iluminados que son capaces de traer al presente lo que solo está al alcance de Dios, Nuestro Señor—. Lo tengo todo tan cercano, tan próximo, que siento en mis propias carnes la saña francesa. Parece como si quisieran desquitarse de las muchas derrotas sufridas en el campo de batalla, como si su ejército quisiera brindar a su moribundo rey el triunfo y contribuir a su felicidad en el otro mundo.
 
   ¿Estará en lo cierto? ¿Es un presagio que solo él es capaz de advertir? ¿Tiene que asomar la muerte para ver el futuro con tal claridad? Estas preguntas me tienen alterado. Existen sobrados motivos para tener en cuenta las palabras de Félix, aunque sean  fruto de no se sabe qué, si de sus delirios o, como él mismo manifiesta, de la revelación del Altísimo. Entre los mandos se observa un cada vez más profundo enfrentamiento y desánimo. El gobernador, antes que unir a su gente para afrontar la difícil campaña que está en puertas, es el causante de la profunda brecha existente en sus filas. Unos y otros oficiales están ahora enzarzados en disputas y peleas, afirmando todos ellos ser merecedores del más alto rango y distinción. Antonio no puede ignorar este difícil y complejo escenario, el preferencial trato que otorga el portugués a sus parientes y amigos. Por muchos que sean los lazos que me aten al duque, no deja de ser otro de los más próximos hombres del gobernador, y su distinción solo obedece a esta particular relación. El ejército tiene una excelente oficialidad, cargada de experiencia y criterio, y no existen argumentos bastantes para que el portugués ponga los ojos en jóvenes inexpertos y en familiares y parientes cargados de pretensiones.  Don Francisco es un joven lleno de ilusión, de buenas intenciones y de una inquebrantable lealtad al rey, pero todavía le queda mucho por aprender para ser merecedor de tan alta distinción. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Tercio de Ávila (Le Quesnoy, Países Bajos meridionales), 25 de marzo de 1643.
 
    
 
   Aunque nadie lo confirma, el calculado silencio de los oficiales delata que la villa de Rocroi es el objetivo de la nueva campaña. Se muestran especialmente cautos con el asunto; no desean que el enemigo francés disponga de señales para contrarrestar la ofensiva. Guardan silencio para que los informadores que se ocultan entre las sombras tengan dudas sobre el verdadero propósito del gobernador y no se atrevan a alertar a los aliados franceses. El error, como ellos bien saben, antes que permitirles llenar la bolsa, les llevará al presidio o la muerte. En este asunto no hay punto intermedio; si la información proporcionada es buena siempre tienen su merecida recompensa, pero si solo sirve para generar confusión y contribuir a la derrota el único premio es el castigo. Nadie desea errar en un asunto tan comprometido, y menos todavía cuando la propia vida está en juego. Esta es la única ventaja que se observa por el mantenimiento de tanto oscurantismo, aunque, como digo, a nadie se le escapa, ni siquiera al más ingenuo de los soldados, que Rocroi es el objetivo. 
 
   La villa es hoy un hervidero de gentes, y ello a pesar de que el frío y el mal tiempo se resisten a despedirse. Sospechan que son ciertos los rumores que corren sobre el inminente inicio de la campaña y se apresuran a proporcionar al ejército los necesarios pertrechos. Todos quieren hacer negocio a costa de los caudales del rey. Los comerciantes acuden con cualquier tipo de mercancía, desde armas y municiones hasta caballerías, pasando por las más tentadoras y dañinas bebidas para olvidar los peligros venideros y aliviar la tensión. Tampoco las prostitutas, algunas de carnes prietas y otras ya ajadas por el paso de los años, llegadas de los más lejanos y desconocidos lugares, desaprovechan la oportunidad; acuden como abeja a la flor para extraer su polen. En esto los soldados se sienten especialmente contentos y reconfortados, aunque sea a costa de perder la bolsa. Argumentan que deben presentarse en el campo de batalla con la moral alta, sin tener la sensación, antes de exponer la vida, de haber renunciado a las más gratificantes recompensas que Dios les brinda. Con la tarea cumplida, compartir el lecho con una mujer, aunque solo sea una simple ramera que solo sienta desprecio y repugnancia, no les importa sacrificarla por el rey y tener por bien empleado el maravilloso regalo que el Creador puso en sus manos. 
 
   Esta situación, ahora tan repetida, no deja de traerme al recuerdo a Bárbara. Me gustaría compartir con ella el momento, quizá el más comprometido que nunca antes tuve que afrontar. Los riesgos venideros son tan serios e importantes que es mejor abordarlos con la mujer que amas y no con cualquier ramera cuyo único propósito es despojarte de cuanto llevas encima, incluso de las propias fantasías. Son como perros; hasta que no arrancan el bocado de su presa no la sueltan. Bárbara es, en cambio, la mejor bienvenida que pudo ofrecerme Flandes. La conocí nada más poner un pie en las calles de Dunquerque y, desde entonces, sueño con ella. Siempre la tengo presente y ahora, alejada de su casa, más todavía. Me acostumbré a ella y ya no puedo apartarla del pensamiento. Los últimos días a su lado fueron realmente maravillosos y reconfortantes. Procuró incluso presentarme a su familia. No deseaba que sus padres ni tampoco su hermano, cinco años mayor que ella, recelen del hombre que hace brillar sus ojos. Más bien, al contrario, pretendía que tuviesen el real conocimiento de Juan, y eliminar cualquier tipo de suspicacia y rechazo. Creo que la impresión fue buena, aunque la forma reservada, tremendamente reservada, de todos ellos me impidió sacar una más certera y precisa conclusión. Bárbara me confesó luego que ese silencio era de aceptación, porque de lo contrario no se hubieran mostrado así de cautos. Ello vino a confirmar la impresión que yo mismo extraje. No resultó difícil alcanzarla. Los soldados españoles, aunque compañeros siempre del vino, el juego y las rameras, y envueltos permanentemente en la pelea y el desorden, tienen aquí el más alto reconocimiento. Protegen sus bienes y haciendas y defienden la palabra de Dios mejor que cualquier otro de sus aliados. Además, tampoco Juan es persona que responda a estos típicos patrones de conducta. Bárbara bien lo sabe. Ni soy gran bebedor ni el juego llama tampoco mi atención. Procuro apartarme de esa vida, porque sé que ella arrastra al infortunio. Mi propósito al venir a estas tierras no era salir del fango y llenar el estómago, porque gracias a Dios en la casa de Arévalo siempre hay un plato dispuesto en la mesa para Juan, sino ver con mis propios ojos las excelencias narradas por Gaspar. Estas son las únicas y exclusivas razones de pisar estos alejados dominios del rey. Hubo, sin embargo, un detalle que no pasó desapercibido a doña Bárbara, como así se llamaba también la madre, y que pronto quise advertir, la especial ilusión de la joven por Juan. Lo manifestó siempre con tal claridad que no podía pasarle por alto a quien mejor la conoce, su madre. Esto la hizo mostrarse todavía más cauta y reservada, como si intuyera que esa desbordante ilusión acabaría con la irremediable pérdida. Sabe que, tarde o temprano, los soldados regresan a sus hogares y arrastran con ellos a sus hijas. Cuando quise confirmar esta impresión de la ilusionada Bárbara, así esta lo refrendó. Aprovechó entonces la ocasión para preguntarme si, cuando llegase momento, le pediría que me acompañase. Fue algo que me pilló desprevenido, sin posibilidad de respuesta. Ni siquiera ronda todavía por la cabeza el regreso. Es mi propósito descubrir lo que de verdad hay en las palabras de Gaspar y Blas, ganar experiencias para recordarlas ya de viejo frente al fuego de la chimenea. Lo único que pude contestarle es que ese momento estaba todavía lejano y hasta entonces la vida nadie la tiene garantizada, y mucho menos un bisoño soldado que la expone en el campo de batalla. Pero lo que sí me quedó claro, tremendamente claro, es que Bárbara está profundamente enamorada de Juan, hasta el punto de renunciar a los suyos y acompañarme a las escondidas y ásperas tierras de Castilla. ¡Maravillosa joven!   
 
   —¡Apartaos! ¡Abrid paso a la caballería! —solicitaba el oficial al mando del escuadrón que regresaba a la villa.  
 
   »¡Quitaos de en medio! —insistía con autoridad.  
 
   Todo hacía pensar que regresaban de alguna planificada maniobra y que los jinetes estaban deseosos de desprenderse cuanto antes de las cabalgaduras para buscar cuanto antes su lugar de descanso, pero cuando pasaron a nuestra altura los primeros caballos nos dimos cuenta que no era así. Un grupo de soldados seguía tras ellos fuertemente escoltado. Eran desertores que, ante los impagos de la soldada y el rigor e intransigencia de los oficiales, prefirieron abandonar  las filas del ejército y apartarse de los nuevos peligros. Su aspecto era de derrota: agotados y sin aliento. Andaban con dificultad; los grilletes que colgaban en sus pies les impedían hacerlo con soltura. Algunos sangraban por el continuo roce del hierro sobre las carnes, hasta convertir su propio andar en un verdadero tormento. Conforme avanzaban, las calles se iban llenando de gente, aunque eran los soldados del tercio los que con mayor interés salieron de sus refugios para saber quiénes eran. Hombres, ancianos, mujeres y niños se precipitaron al viario, aun a costa de perder la salud por la fría tarde, para saciar su curiosidad. Incluso una joven salió con los pechos al descubierto mientras amamantaba a su pequeño. Daba la impresión que le importaba más el destino de los hombres que su propio bienestar y el de su hijo. Hubo quien aprovechó el momento, ante la distracción de la joven madre, para deleitarse con tan reconfortante visión. Estuvo siempre tan pendiente del paso de los presos que sus pechos llegaron a convertirse en la principal atracción, por encima incluso de los propios detenidos. Uno viejo mugriento y desdentado se le aproximó tanto, sin poder siquiera advertirlo, que llegó humedecer sus labios casi en su mismo costado, como si fuera su deseo abalanzarse y deslizar su lengua por sus exuberantes pechos. El oficial al mando, un teniente autoritario y de bruscos modales, parecía recrearse con la situación. Procuró pasear a los hombres por los lugares más concurridos de la villa para que sufrieran el escarnio de sus camaradas y compañeros de armas y, lo que era todavía más importante, que ningún otro soldado pretenda seguir sus pasos. Una campaña en puertas impide la más mínima indisciplina. Su objetivo quedó sobradamente cumplido. Rostros de estupor era la imagen repetida. Ninguno deseaba verse en una situación tan seria y comprometida. El presidio, el trabajo, las enfermedades y la muerte era lo que estaba reservado a los que pretendieron incumplir su compromiso con el rey. Un nudo se hizo en la garganta. Jamás pensé que este pudiera ser el destino final de un soldado, pudrirse en los propios presidios o, como algunos comentaban, acabar sus días como galeotes. 
 
   »¡Aparataos! ¡Abrid paso a la caballería! —insistía el oficial, con el deseo de terminar su recorrido por las calles más concurridas de la villa.  
 
   Fue entonces cuando reconocí al joven soldado de pelo cobrizo embarcado en la Isabel. Su expresión ya no era aquella esplendorosa y vital que mostraba en el navío, ajena a los peligros de la mar, pendiente en exclusiva de las evoluciones de zancudo y duque, sino la de un desdichado en espera de condena. También él me reconoció. Una mirada de soslayo al pasar a mi altura fue el único gesto que vino a confirmarlo, aunque no se atrevió, como así parecía pretenderlo, por la constante presión de la escolta, a pronunciar palabra en demanda de alguna imposible petición. Bien sabe el joven que cualquiera que salga de sus labios solo tendrá como recompensa endurecer el castigo. Su único auxilio y consuelo era el pequeño perro de color canela que siempre le acompañó, que seguía fiel a su amo, sin desprenderse de su lado, y ello a pesar de que las cabalgaduras no eran precisamente la mejor compañía para el animal. Huía del lugar cada vez que una de ellas se le acercaba en demasía, para regresar de nuevo, una vez constatada la mayor seguridad, junto al muchacho. ¡Fiel animal! Esta imagen resultó especialmente dura, fruto de la ignorancia que representa el enganche en los ejércitos del rey. En esto fui siempre un privilegiado, un afortunado que tuvo a su lado a los mejores maestros. Tanto Gaspar como Blas siempre dijeron que si algo había que evitar, por muchos que fueran los males y padecimientos sufridos, es la deserción. Argumentaban siempre, con la palabra cargada de razón, que ello traía consigo el continuo acoso y persecución de las fuerzas reales, cualquiera que fuese el escenario de sus dominios, sin dar nunca tregua ni descanso. La única posibilidad de eludirlo era cruzar la frontera y buscar refugio junto al enemigo, pero aquí tampoco estaba garantizada la seguridad. Sospecharían estos de las verdaderas intenciones de los refugiados y el presidio o la muerte tampoco estarían muy lejos de quienes así lo pretendieran. ¡Ignorante joven! ¡Su error no fue otro que carecer de veteranos soldados que lo orienten!  
 
   Tras abandonar  la compañía de Adrián, que prefirió seguir los pasos del escuadrón de caballería, sorteando los mil y un obstáculos existentes en el viario, atestado de carretas y mulos, gentes cargadas de cajas y fardos y puestos de venta esparcidos por cualquier calle o plaza, animación motivada, como cada vez más todo el mundo piensa, por la inminente campaña, que hace llegar a la villa gentes portadoras de las más diversas y variopintas mercancías, conseguí alcanzar el cobertizo donde nos citó don Santiago Cortés, el capitán de la primera Compañía de mosqueteros, unidad en la que quedé definitivamente integrado. Don Ramón Calleja conservó al resto de sus piqueros; el único que dejó de engrosar sus filas fue Juan, el mosquetero de Arévalo. Junto al capitán estaban reunidos varios de sus hombres, que se habían adelantado a la hora fijada para el encuentro. Hubo que esperar más de media hora para conseguir que estuviera aquella al completo. Aproveché el momento para preguntar a uno de los camaradas, Leandro de Andújar, sobre los motivos que animaron a los desertores a abandonar  el tercio. Poco más pude averiguar de lo que estaba en el pensamiento colectivo, impagos de la soldada e intransigencia de los oficiales, que actúan con un rigor y soberbia muy por encima de lo que es usual, aunque hubo algo en lo que antes jamás reparé, las disensiones que parecen existir entre los mandos, cuestión muy alejada de la información disponible por un simple y bisoño mosquetero. Indicó Leandro que son cada vez más los oficiales que recelan de la capacidad de los maestres de campo y mandos superiores, sentimiento que se extiende ya por amplias capas del ejército, especialmente en los soldados de vanguardia, que no desean ser ellos los que sufran las consecuencias. Algunos prefieren jugársela, poniendo tierra de por medio, abandonando el ejército, antes que este los devore. Varios soldados, que vinieron a unirse después a la conversación, sostienen la misma opinión, aunque fue Julián Martínez el que se mostró más contundente. Indicó que el mismo hubiera tomado igual decisión, pero que es veterano y conoce las consecuencias del fracaso. Prefiere morir en el campo de batalla de un certero disparo que pudrirse poco a poco en mazmorras llenas de piojos y ratas.     
 
   —¡Soldados! —interrumpió la conversión el capitán.
 
   El murmullo de los diferentes corros impidió al capitán dejar oír su palabra. Esto le espoleó hasta de hacer de ella una orden:
 
   »¡Soldados! —dijo elevando la voz, en tono autoritario y amenazador—. ¡Si alguno quiere dormir en presidio, al igual que los desertores que hoy se pasean por la villa, no tiene más que seguir ignorando las palabras de su capitán!
 
   Esta vez sí cumplió su propósito: hacerse escuchar. El sepulcral silencio que se abrió en el cobertizo le permitió comenzar su parlamento, y con un tono tan enérgico que incluso hubo que contener el aliento para evitar su irritación:
 
   »El ejército de Su Majestad asentado en estas frías tierras no se formó para mantenerse ocioso en los cómodos refugios de invierno, sino para preservar la seguridad y fronteras de lo que son sus dominios. Ahora que la primavera ya se abre, que el buen tiempo ya se atisba, es el momento de tomar posiciones más allá de los terrenos que hoy pisamos. El maestre de campo, don Alonso de Ávila, tiene ordenado que varias unidades del tercio vigilen algunos puntos de la frontera que considera estratégicos. Esta Compañía de mosqueteros y un escuadrón de caballería habrán de dirigirse hacia el este, y tomar posiciones en las proximidades del río Mosa. Allí se desplazará, más adelante, todo el tercio con el maestre de campo al frente y la caballería del barón de Beck, que acudirá desde sus dominios de Luxemburgo. 
 
   —¿Es Rocroi el objetivo? —preguntó de pronto uno de los veteranos de la Compañía.
 
   Don Santiago se mostró contrariado por la interrupción, porque quiso advertir en la pregunta que este asunto inquieta más a los soldados que otros más importantes que acucian al ejército, la lealtad y disciplina, pero mantuvo la compostura sin rehuir la pregunta:
 
   —Nadie sabe, salvo el gobernador y sus maestres de campo, cuáles son los planes del ejército. A los oficiales solo nos llegan órdenes, pero no los objetivos finales.
 
   
  
 

El capitán detuvo un momento su voz para luego continuar:
 
   »Sé que el asunto preocupa profundamente a cuantos nutren las filas del ejército, pero carezco de información que pueda alumbrar algo más de luz. Aventurarme a trasladar lo que ronda por mi cabeza sería una terrible torpeza, además de contravenir la cautela exigible a un oficial de Su Majestad. Lo único que puedo decir es que el ejército tiene la obligación de defender los dominios del rey y en esa tarea estamos todos comprometidos. No toleraré ninguna indisciplina y deserción, sino que exigiré a cada uno el mayor de los compromisos para con su causa. Tendréis que demostrar que sois merecedores de la soldada y de cualquier otro premio o reconocimiento que esté por venir. Os recomiendo, por ello, cumplir escrupulosamente con la responsabilidad como soldados, esgrimiendo lo mejor que cada uno guarda para engrandecer su propia fortuna y la del rey. 
 
   Una nueva pausa de don Santiago, dio paso a la orden de inminente partida:
 
   »El próximo día treinta de marzo partiremos hacia el Mosa. Todo debe estar preparado y dispuesto para que en esa fecha las armas, equipos y pertrechos estén en las mejores condiciones. ¡Que nadie descuide sus obligaciones, porque de ello dependerá la propia vida! 
 
   »¿Alguna pregunta? —solicitó el capitán en tono enérgico, con la esperanza que nadie alzase de nuevo la voz. 
 
   No tuvo suerte el oficial. El mismo veterano soldado, sin ningún tipo de complejos ni pelos en la lengua, volvió a intervenir:
 
   — Los españoles nunca rehúyen su compromiso para con el rey y sus oficiales, pero hay razones suficientes para el desánimo y la deserción. Si lo que se pretende es que expongamos la vida bajo órdenes de gentes sin experiencia en el campo de batalla, con el único mérito de ser amigos o parientes del gobernador, más valdría que el rey buscase a otros insensatos que sigan sus pasos. Los soldados del tercio siempre estuvimos bien dirigidos, pero ahora las cosas han cambiado radicalmente. No es extraño que algunos pretendan poner tierra de por medio y abandonar las filas del ejército. Lo que hoy se hace, exhibiendo a los desertores como causantes del peor de los crímenes, no es más que la consecuencia de las desacertadas decisiones. Su único delito, antes que huir como perros asustados, es denunciar la situación y eludir la muerte bajo la dirección de unos inútiles.
 
   Un silencio sepulcral se abrió en el cobertizo, sin que nadie se atreviera, ni tampoco el capitán, a añadir una diferente palabra. Finalmente este la retomó de nuevo, pero para alejarse del comprometido asunto:
 
   —Preparaos y disponer lo necesario para partir. Vuestro capitán siempre estará bajo la disciplina del rey y cumplirá todas y cada uno de las órdenes que provengan de los superiores. Cualquier otra diferente postura no será tolerada. 
 
   Con estas palabras terminó la reunión y también la razón de permanencia en tan frío y destemplado lugar. Poco a poco fuimos abandonando, en silencio, sin estridencias, el cobertizo. Leandro pronto unió los pasos a los míos. Inicialmente permaneció callado, pero no tardó en trasladarme la impresión que le causaron las palabras del capitán. Dijo que quedaba claramente confirmado, ya que nunca este lo negó, que Rocroi es el objetivo del gobernador, y que el presidio o los trabajos forzados en las galeras reales es el destino para quienes pretendan eludir sus responsabilidades ante el nuevo envite con las fuerzas francesas. No hizo falta siquiera que malgastase sus palabras en esta conclusión. Fue la que todos extrajimos. El calculado silencio, presente siempre en las palabras de los oficiales, hace pensar que un nuevo encuentro se aproxima y que la villa de Rocroi es el objetivo. La posición que ha de tomar la Compañía en la frontera, junto al Mosa, a escasas leguas de la indicada villa, demuestran claramente las intenciones del gobernador: tomar Rocroi y dejar abierto el camino hacia París. Sin embargo, Leandro pretendió ir más lejos en sus explicaciones. Quiso ver al tercio como la punta de lanza del ejército; el martillo que primero golpearía las murallas de la villa. Don Alonso, el maestre de campo, traerá la mejor artillería para batirlas, para abrir una profunda brecha que permita al ejército su conquista. Pero esto no eran más que especulaciones carentes de cualquier fundamento; ni es seguro que el tercio sea la punta de lanza del ejército ni que la más poderosa artillería pueda derribar los muros que protegen Rocroi. Los que conocen la villa sostienen que sus defensas son magníficas, imposible de quebrarlas por ningún ejército, y que su guarnición, con un nutrido número de infantes, tampoco será fácil doblegarla. Si es Rocroi el objetivo, como todo parece apuntar, será el asedio, y no el permanente hostigamiento artillero como sostiene Leandro, quien le haga caer. 
 
   Adrián interrumpió la conversación. Se presentó de súbito y algo agitado. Tras apartarse Leandro de mi lado, intuyendo que solo yo era el destinatario de su mensaje, supe del motivo de la alteración:
 
   —He seguido al escuadrón hasta el mismo presidio. Allí, mientras los jinetes atendían las cabalgaduras, conduciéndolas a los establos para despojarles de las sillas y guarniciones y proporcionarles el merecido sustento, tuve la oportunidad de cruzar algunas palabras con uno de los apresados. Era el muchacho de pelo cobrizo de andar renqueante que vimos desfilar por la calle. Me suplicó tu ayuda. Se encuentra en el más absoluto desamparo, sin tener a nadie que pueda romper una pica por él. Dijo que son escasos los amigos que consiguió hacer en el tercio, y los de su más estrecha confianza son cautos y temerosos; se alejan de él para evitar cualquier posible relación con el asunto. Al verte en la calle quiso pedir tu auxilio, pero los soldados nunca se lo hubieran permitido. Incluso sospecha que otro mayor castigo cargaría ya sobre sus hombros.    
 
   —¿Y no sabe ese joven que solo soy un simple mosquetero sin poder ni relaciones? —pregunté.
 
   —Ese muchacho está desesperado —dijo Adrián, dejado llevar por la impresión que le causó—. Por la forma de solicitar ayuda, suplicante y abatido, mucho me temo que si no encuentra a nadie que le eche una mano terminará ahorcándose en el mismo presidio.
 
   —Yo no puedo hacer nada por él, salvo lamentar su desdicha.
 
   Esta petición de amparo removió la conciencia; introduce, para mi particular desgracia, la preocupación y el desasosiego. ¿Qué puedo hacer? Nada; no puedo hacer nada. En silencio, con el asunto rondando en la cabeza, sin parar de darle vueltas, continuamos calle abajo con ánimo de alcanzar la casa. Me pasaron tantas cosas por ella que no supe siquiera ordenarlas; es más, la confusión se apoderó de mí. Lo único claro fue confirmar que Juan es un simple pastor de Arévalo con un pesado mosquete entre las manos que ni siquiera sabe si será capaz, cuando llegue el definitivo momento, de apretar el gatillo. ¡Siento ser tan poca cosa! ¡Siento ser tan insignificante! El joven y desamparado desertor viene descubrir la terrible debilidad de Juan. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Corredor fronterizo con Francia (Países Bajos meridionales), 20 de abril de 1643.                           
 
    
 
   —¡Seguid avanzando! ¡Que no decaiga el ritmo!
 
   —¡Hay que alcanzar el Mosa y cruzar la frontera! ¡Este es el objetivo, sorprender a los franceses en sus propios dominios! 
 
   —¡Nadie podrá detenernos! ¡París es nuestro!   
 
   Este era el continuo discurso que siempre estuvo en labios de los oficiales, y también, cómo no, en los de Antonio. Sentí como la garganta se quebraba por tan sostenida petición. Una y mil veces indiqué a los hombres, para motivarles en el empeño, que si el ejército conseguía adelantarse al enemigo el éxito estaba garantizado pero, que si se malograba el objetivo, el único resultado no sería otro que la más estrepitosa derrota. Honnecourt siempre estuvo presente. Resultó la mejor referencia de anticipación y sorpresa para alcanzar la victoria. Eran los mismos argumentos que tantas veces escuché de otros oficiales y que ahora, en mi condición de capitán, hice propios, como si fueran ellos los únicos capaces de motivar al más rebelde e indisciplinado de los hombres. Espoleados por estas animosas palabras, surgida de una garganta rota y desgarrada por la continua demanda, pero siempre firme y cautivadora, nadie rehuyó las exigencias impuestas, ni siquiera a pesar de las dificultades de los caminos, enfangados algunos y tortuosos y angostos otros, que impiden el paso, con la celeridad requerida, del bagaje y la caballería. ¡Fabuloso éxito! 
 
   La frontera es un hervidero de gentes. Una gran columna de infantes y jinetes, seguida por un sinfín de carretas, mulos y personal de servicio, cargados con la impedimenta de campaña, serpentea a lo largo de ella. Veinte mil hombres inundan sus caminos. Es el ejército dispuesto por el gobernador para afrontar la campaña de primavera. Conforme se avanza hacia el este, en dirección a Mariembourg, siguiendo siempre la línea fronteriza, sin sobrepasarla nunca, nuevas fuerzas se unen a las existentes, aunque las grandes unidades del ejército, los tercios españoles e italianos, están ya presentes. Solo el tercio de don Alonso de Ávila y la caballería del barón de Beck, que aguardan junto al rio Mosa, permanecen separados de este núcleo principal, alejados de los sobresaltos y las prisas. Pretende el portugués mantenerla en esa posición como fuerza de reserva, sin que tenga prevista su intervención salvo en caso de extrema necesidad. Además, la frontera debe quedar guarnecida, con efectivos suficientes para rechazar cualquier posible ataque que provenga de las filas francesas, disponiendo los oficiales al mando, don Alonso de Ávila y el barón de Beck, hombres y méritos bastantes para garantizar su defensa. Considera el gobernador que los efectivos reunidos, los que ahora marchan tras él, son suficientes para doblegar la resistencia de Rocroi, sin que existan fuerzas francesas capaces de impedirlo. Siempre está también presente en sus palabras el recuerdo de Honnecourt. Recurre a él constantemente para hacer ver a los hombres que lo que pudo lograrse una vez puede conseguirse de nuevo. Esta es la mejor luz que alumbra el camino: la repetición del éxito. Pero lo que más interesa a estos, por encima incluso de la victoria final y llenar de laureles la cabeza del rey, es engordar la bolsa a costa del enemigo. Despojarle de cuanto lleva encima es lo que siempre ronda en su pensamiento, deseosos de hacer rápida fortuna y regresar ricos y envidiados por familiares y paisanos. Esto es lo único que hace olvidar la tensión y malestar que sacude al ejército, envuelto, a causa de los últimos nombramientos, en la permanente disputa y discordia. También yo participo de él, pero poco puedo hacer por evitarlo. Algunos, los menos, cuestionan incluso mi capacidad para estar al frente de la Compañía, aunque no se atreven a expresarlo abiertamente. Intrigan a escondidas, entre las sombras, para desacreditarme, para generar el rechazo entre los hombres. Esta es su permanente misión, trasladar a quienes me rodean que el rango de capitán solo obedece a la simple amistad y relación con el duque de Alburquerque. Los más críticos, movidos no sé muy bien por qué razones, manifiestan que no soy más que un simple lacayo que vive a su sombra, cuya única pretensión es hacer carrera en el ejército para luego medrar en la Corte. Este permanente hostigamiento me sumerge en la derrota, en el más profundo de los pozos, sin que encuentre válido argumento para generar una diferente opinión. Solo el esfuerzo diario y el arrojo en el campo de batalla puede cambiar este pensamiento, y aun así habrá quienes sostengan que Antonio tan solo es un títere del duque deseoso de sacar provecho a la situación. Tengo que superponerme continuamente a este sentir, alejándome de esa crítica y reproche,  para alzar de nuevo la voz y animar a los hombres, para conseguir que saquen a relucir su mejor casta y no desmayen en  la tarea, aunque pierda en el empeño mi propia voz y resistencia. ¡Cuánta fatiga! ¡Cuánto sacrificio!
 
   Rocroi es el objetivo. La decisión definitiva para asaltar el estratégico lugar se confirmó hace escasos días, ratificando aquella que siempre corrió por los diferentes mentideros, cuando se supo que dos poderosos ejércitos franceses encaraban sus pasos hacia el Franco Condado de Borgoña y Cataluña. La pretensión del portugués es, como siempre se pensó, amenazar directamente la capital del reino, Paris, y también ahora, conocida la estrategia francesa, aliviar la presión sobre uno y otro territorio, necesitados más que nunca de cualquier auxilio de las fuerzas reales. Intuye este que con la capital amenazada, Luis XIII, cada vez más debilitado por su tuberculosis, no tendrá más remedio que replantearse su estrategia y guarnecerla debidamente. Si el rey quiere evitar la directa amenaza del corazón de sus dominios y, cómo no, la propia seguridad y conservación de la corona, debe reaccionar de inmediato y concentrar sus fuerzas en la capital del reino. De lo contrario se expone al asalto y saqueo por las tropas españolas y al previsible posterior estallido social, algo que siempre estremece a los monarcas, deseosos siempre de conservar su poder y privilegios. Por muy precaria que sea su salud, por muy escasa que sea la vida que le reste, no deseará tampoco que el monarca español, su más terrible y odiado enemigo, le lleve la muerte a su propio lecho.
 
   —¡Apartad ese carruaje; quitadlo de en medio! ¡Lo único que hace es obstaculizar el paso! —alzó la voz el sargento mayor, don Juan Pérez de Peralta, al mando absoluto del tercio, que no dejó nunca de pasearse a lo largo de la columna para comprobar el desarrollo de la operación.
 
   —Son estos mulos los responsables —justificó uno de los hombres—. Están agotados y por mucho más que se les exija poco se conseguirá de ellos, salvo estrellarse contra su testarudez y escasas fuerzas.
 
   —¡Malditas bestias! ¡Malditas animales! —se alejó el sargento unos pasos del lugar con esta sostenida expresión en sus labios.
 
   Luego, volviendo a recuperar su posición, con el propósito de buscar un responsable, preguntó:
 
   »¿Quién ordenó situarlas en el centro de la columna? ¿Quién dispuso semejante insensatez?
 
   El silencio fue la respuesta. Nadie quiso asumir la responsabilidad de la decisión y la descarga de su ira.
 
   »¿Quién ordenó situarlas en el centro de la columna? —insistió de nuevo terriblemente irritado, fuera de sí.
 
   —Yo tomé la decisión —dijo por fin, con voz entrecortada, esperando recibir la peor de las descargas, un joven  teniente—. En la carreta se guardan los más valiosos bienes  de la Compañía y no deseo que se pierdan o sean objeto de expolio alejándolos de sus dueños. Incluso algunas de las bolsas de los soldados, donde se guardan sus únicas monedas, reposan también sobre los maderos. La pérdida o extravío les dejaría sin nada, sin argumentos para permanecer en el ejército.
 
   —¡Esto no justifica que toda la columna sufra el contratiempo! ¡Hay que buscar siempre la mejor solución y no la más cómoda! Si todos hiciéramos lo mismo, el ejército todavía estaría atascado en Lille. No son estas las decisiones que se esperan de un oficial, sino otras de más responsabilidad y talento. Así que vaya pensando cómo solucionar de inmediato el asunto. ¡En un minuto quiero el camino despejado!
 
   El nerviosismo y las carreras aparecieron de pronto. Al instante, como si la orden hubiera nacido del mismísimo gobernador, uno tras otro fue acercándose a la carreta para recuperar sus enseres y empujar al tiempo a los mulos y ruedas con el propósito de dejar abierto de nuevo el camino, sin obstáculos que demoren el paso. Otra vez los soldados cargan con todas sus pertenencias, volviendo a soportar sobre sus espaldas el peso del equipo. Gestos de contrariedad y semblantes serios y de repulsa afloran en el rostro de los hombres, aunque ninguno se atreve a hacer el más mínimo comentario de desacato o reprobación; la autoridad del sargento mayor impide semejante atrevimiento. Además, la situación en el ejército es lo suficientemente tensa para que una simple queja provoque la más dura reacción. Es tanta la que ahora se palpa que el más pequeño incidente, por insignificante que resulte, puede levantar, como cada vez más se piensa, la más terrible y desmedida respuesta de la cúpula militar, que no desea, en el inicio de las operaciones, el menor problema que altere los planes. Rocroi es el objetivo y cualquier impedimento que distraiga de él será barrido de un plumazo, sin la más mínima contemplación ni miramiento. El portugués pretende evitar que sus hombres le roben los nuevos laureles que quiere colgar sobre su cabeza, y no le temblará la mano para conseguir su propósito. Con esta amenaza pesando siempre sobre las nuestras, esta vez también sobre los oficiales, quedó zanjado el asunto. ¡Astuto siempre el gobernador! ¡Leales y disciplinados siempre sus maestres de campo!  
 
   Estas prisas y carreras, esta permanente tensión, hace despertar del plácido letargo del invierno y aleja, al tiempo, de las preocupaciones personales. Algunas veces, cuando reparo en ello, siento como, sin darnos cuentas, sin apenas advertirlo, nos alejamos de lo realmente importante: las ilusiones y proyectos que siembre bullen en la cabeza. Es un distanciamiento sobrevenido, impuesto, sin que existan argumentos suficientemente poderosos que puedan evitarlos. Nadie se libra de la situación, ni siquiera el mismísimo gobernador, sobrepasado una y otra vez por los múltiples problemas que se acumulan y por la incertidumbre del inminente cruce de armas. Antonio es, sin embargo, un afortunado. Juan, mi hermano, llegó hace unos días, junto a un grupo de oficiales, con información y noticias para el portugués, y sigue también los pasos de la columna hasta que este tenga las instrucciones que desea hacerle llegar a don Alonso de Ávila. Lo que no pudo conseguir Melchora, acercarme personalmente a Juan, lo hizo la guerra, la inminente contienda. Le faltó tiempo para ponerme en antecedentes de los preocupaciones que sacuden su tercio, sobre todo en la oficialidad, que no termina tampoco de entender que el ejército lo dirijan ahora gentes sin experiencia, sin otro aval que la relación con el gobernador, aunque lo que más les altera y sacude, por encima incluso de este gravísimo problema, es que se pretenda dejarle como fuerza de reserva, alejado del principal teatro de operaciones. Esto consume y desorienta a los hombres. Se consideran los más valerosos y dispuestos para entrar en combate y no para relegarlos a un segundo plano. Mantienen también, sin tener verdadera seguridad en sus palabras, llevados más por su deseo de desenfundar la espada y castigar al siempre presente enemigo francés, que esto no es más que una excusa para privarles del botín que sigue a la victoria. Tampoco son mejores las críticas que saltan de las filas del barón de Beck. Sus hombres le admiran; tienen verdadera devoción por él. Sostienen que es único oficial con criterio bastante para disponer al ejército y llevarle a la victoria, y que apartarle de la primera línea del frente es renunciar al mejor estratega con el que cuenta el ejército del rey. Pronto, sin embargo, dirigió sus palabras a lo que verdaderamente sacude su interior, las letras. En cuanto tuvo la más mínima oportunidad me llevó a ellas:
 
   —¿Tienes algo en la cabeza que haga de nuevo correr la tinta? 
 
   —La tinta, Juan, se seca en el tintero. Por más que me pese reconocerlo, esta es la situación. Desde que abandoné Madrid he sido incapaz de forjar una idea que merezca la pena plasmarla en papel. Parece como si estas tierras tengan especial empeño en apartarme de mi gran ilusión, en enterrar para siempre la creatividad del autor. El ejército y la guerra lo devoran todo, incluso las mejores ideas que guarda Antonio.
 
   —No te consumas en este pensamiento. Tampoco yo pude hilvanar siquiera un par de versos. Habrá que esperar al regreso a España para recuperar la imaginación y creatividad que siempre brotó del interior.  
 
   A pesar de reconocer el difícil escenario en el que nos sumerge la guerra, su pensamiento no dejó de revolotear de un lugar a otro, queriendo encontrar en ese paseo un sitio en el que posarse y demostrar su talento. A su palabrería le acompañó siempre un especial brillo en los ojos, señal de que su pasión por las letras está intacta, aunque el ejército le haya alejado transitoriamente de ellas. Así continuó con el monopolio de la palabra, sin dejarme nunca intervenir, como si hubiera encontrado el mejor auditorio ante el que expresarse. Me hizo partícipe del ambicioso proyecto que revolotea por su cabeza. Dijo que Luis XIII, el rey francés, puede ser un excelente motivo para alzar la pluma, para emprender un nuevo proyecto. Esto hizo alejarme por un momento de la condición de oficial y de las obligaciones de soldado, hasta conseguir envolverme en ese otro mundo de magia e ilusión que siempre está en el pensamiento. Llegó a ser tal su pasión, reforzada por su esplendorosa juventud, que quise robársela, privarle de ella, para hacerla mía. ¡No sé si algún día podré compartir el proyecto y dar vida al nuevo personaje! Su palabra resulta tan fresca y cautivadora que podría embaucar con su discurso al más distante y receloso de los hombres. ¡Qué fantástica ilusión brota de los mejores años! ¡Qué fantástica combinación de obligaciones!
 
   —¿Qué opinión le merece a don Alonso el nuevo rango del duque? —quise apartarle del inalcanzable sueño y conocer, de manera más precisa, el criterio de su maestre de campo.
 
   Nada le sorprendió la pregunta; es más creo que la esperaba en cualquier momento. Mi proximidad a don Francisco la hace obligada y la respuesta necesaria:
 
   —Don Francisco, nuestro valedor, no genera ahora especial atracción entre los mandos. Lo que al principio, cuando se hizo cargo del tercio de don José de Saavedra, era mera tolerancia es ahora, al conseguir del portugués el mando absoluto de la caballería, objeto de abierto rechazo. Ni don Alonso, ni tampoco el resto de la oficialidad del tercio, entienden que un joven como el duque dirija el más poderoso brazo del ejército. Consideran que es un absoluto despropósito, el mayor que nunca antes vieron, y que de no enmendarse pronto tendrá nefastas consecuencias en el campo de batalla. Esta opinión, que al principio la guardaban solo para sí, procurando no expresarla en mi presencia, por la proximidad al duque, la manifiestan ahora abiertamente, sin importarles que llegue a sus oídos. Es más, creo que lo hacen conscientemente, para que sea plenamente conocedor, tanto él como el gobernador, que este desacierto solo puede traer el fracaso en el cruce de armas.
 
   Tras hacer una pequeña pausa, añadió después:
 
   »No envidio, Antonio, tu situación. Tanto el duque, como todos aquellos que estáis próximos a él, sois objeto de la permanente mirada y crítica. Ni siquiera tampoco la mía es cómoda. Los que tenemos alguna relación con él sufrimos la hostilidad de quienes nos rodean. Creo, Antonio, que hoy toca, por mucho que nos pese, por muchos que sean los lazos que nos aten, marcar distancia con don Francisco, alejarse de su opinión y criterio. Su ambición, su desmedida ambición, por más empeño que ponga en negarla, es vista con los peores ojos. Apoya la pretensión del portugués para que el rey alcance un pronto acuerdo con la República, sea cual fuere su coste y concesiones territoriales a realizar y el contrario parecer de los flamencos al proyecto, cuya oposición es cada vez más firme. Francia es el objetivo y quiere tener las manos libres para cargar contra ella. Incluso se sospecha de la presencia ya en Flandes de algún enviado real con la misión de trasladar al príncipe de Orange unas descabelladas condiciones de acuerdo. Pretende que los territorios de la Republica sean feudatarios de la corona española o del emperador, iniciativa que solo servirá, antes que para proporcionar alguna ventaja o satisfacción, para añadir más burla y desprecio a nuestra débil posición. Si el ejército, este ejército en el que tanto confía el rey, en el que tiene puestas sus esperanzas para dar un giro a la guerra, sufriera el más mínimo traspiés en el campo de batalla, todos cargarán la responsabilidad al gobernador y sus más directos colaboradores. Es por ello preciso, en un escenario tan adverso y enmarañado, ser prudente y no hacer piña con un hombre en el que nadie confía.  
 
   —¿Por qué no regresamos a Madrid y nos olvidamos de todo esto? —le propuse en un momento de flaqueza.
 
   —¡No seas insensato! Si así lo hiciéramos, no habría cueva suficientemente profunda en este mundo para ocultar nuestra vergüenza y deshonor. Un oficial como tú,  honrado con el Hábito de Santiago, debe corresponder a la distinción otorgada, y no huir, como perro asustado, a la menor dificultad que se presenta. Lo que hay que hacer es abordar el asunto con arrojo y decisión, sin dejarse amedrentar por problemas ajenos y sobrevenidos. ¡Hay que ser valientes Antonio!
 
   Las palabras de Juan me hicieron despertar definitivamente del abatimiento generado por la situación hasta conseguir alumbrar una más firme postura: caminar junto al duque pero sin ser ya su sombra. Fueron ellas, bañadas de juventud, pero también de sabiduría y razón, y no las de Alejandra Teniers, teñidas de otros diferentes colores y propósitos, las que devuelven a Antonio a la senda por la que caminan las más solventes opiniones del ejército. ¿Por qué no hice caso a Melchora? ¿Por qué tuve que esperar a este casual encuentro para darme cuenta de mi error y torpeza?  Siempre supe del excepcional criterio y valía de Juan, pero es ahora cuando de verdad lo compruebo. Quizá era esta la razón por la que solicitaba que hiciese por verle para mandarle noticias suyas. Creo que detrás de su petición estaba también el cruce e intercambio de opiniones sobre los asuntos que nos preocupan a ambos, algo que siempre figuró en nuestro normal proceder y que ahora, con los continuos sobresaltos y guerra de por medio, queda profundamente enterrado. Melchora es inteligente, muy inteligente, y sus cartas siempre encierran un doble mensaje, un doble mensaje que esta vez no supe descifrar. ¡Maldita torpeza la mía!   
 
   —¡Avivad el paso!  —fue la expresión que ahora salió de mis labios, animada por el renovado sentir trasladado por Juan.  
 
   Al momento, sin apenas interrupción, volví a insistir, y esta vez en un tono más contundente y enérgico:
 
   »¡Rocroi está al alcance y ningún perezoso soldado nos privará de su conquista!  ¡Seguid avanzando o haré castigar a todo aquel que se niegue a ello!
 
   Esta vez fueron los hombres de la primera Compañía de arcabuceros los que estrellaron sus ojos en los míos, que no esperaban, de súbito, una transformación tan llamativa y radical de su capitán. Espoleado por las palabras de Juan, cuyo compromiso con el rey resulta más solvente que el de Antonio, uno de sus más recientes distinguidos oficiales, mantuve ya tal firmeza en las decisiones y modo de proceder que, para el conjunto de los hombres, incluso también para los propios camaradas, en nada se parecía ya al apagado y dubitativo soldado de las últimas semanas sino, antes al contrario, al más solvente y comprometido sargento mayor, sin otra diferente preocupación que brindarle al rey la toma de la estratégica villa francesa. ¡Gracias Juan por abrirme los ojos! ¡Gracias hermano por ser, como siempre lo fuiste, el mejor consejero!
 
   Por muchas que fueron las prevenciones observadas y el tiempo empleado para hacer que la operación transcurra sin sobresaltos, los problemas y contratiempos se suceden uno tras otro. Parece como si el rey francés encontrase en la mano divina, a pesar de su continuado distanciamiento, un nuevo aliado para eludir el inevitable encuentro. ¡Cuánta fatiga! ¡Cuánta contrariedad! El asunto que más llegó a preocuparme, por encima de cualquier otro, incluso de las ambiciones de don Francisco, fue la pérdida del estandarte de la Compañía. Nadie supo lo que ocurrió para que el bien más preciado desaparezca. Ni siquiera tampoco el alférez responsable de la custodia pudo explicar cómo ocurrió el suceso. Mantuvo siempre que el estandarte estuvo siempre bajo su directa vigilancia, sin alcanzar a entender qué razones justifican su pérdida. Sospechan algunos, por más empeño que ponga el alférez en negarlo, de su negligencia y otros, los menos, de una trama sostenida con dinero del rey francés para provocar el temor y desconcierto en las filas españolas. Fernando, el teniente de la Compañía, mantiene una opinión bien distinta, cargada de atrevimiento e interés. Dice que hay soldados que quieren rehuir el encuentro con los franceses, porque los mandos no les ofrecen el más mínimo crédito, y muestran su malestar añadiendo más dudas a las ya existentes. Sea cual fuere la razón, resulta por todos conocido que la pérdida del estandarte es la más clara manifestación de la derrota, y esto no deja de ser un terrible presagio, sobre todo en puertas del choque con las fuerzas de Luis XIII.  El caso es que la Compañía se ve privada del símbolo que la identifica, del emblema que siempre, desde su mismo nacimiento, le acompañó. Por más que fueron las pesquisas e investigación realizadas solo se consiguió, como único logro, añadir más zozobra y decepción. Ni siquiera poniendo precio, con algunos ducados como recompensa, como premio para aquel que diese alguna pista, se consiguió el fin perseguido. Todo resultó en vano. La ira se desató de pronto hasta hacer de Antonio una fiera indomable. Sobre las espaldas del alférez recayó el principal castigo: prisión y pérdida de la soldada. Quise con ello inculcar a los hombres que hay que estar siempre alerta, incluso en la oscuridad de la noche, con un ojo abierto y otro cerrado, sin que existan excusas ni razones que justifiquen la pérdida del preciado bien. Juan aplaudió la decisión pero también me advirtió sobre el peligro de excederme en los castigos. Sus argumentos tampoco resultaron de menor interés:
 
   —No conviene, Antonio, indisponer a los hombres con castigos desmedidos e injustificados. La autoridad hay que encontrarla siempre en el respeto y no el temor y la amenaza. Busca el necesario equilibrio para que tu gente acate las decisiones que salgan de tus labios sin rechistar y no sirvan de excusa o razón para su incumplimiento. Cuando esto así lo consigas todo resultará más sencillo; te permitirá incluso conciliar más fácilmente el sueño.
 
   Cuando el gobernador tuvo preparada y dispuesta las instrucciones para don Alonso de Ávila, Juan anunció el momento de su definitiva partida. Empecé entonces a sentir el vacío de su pérdida. Su excepcional criterio y opinión le hacen especialmente valioso. Don Alonso hace tiempo que así lo advirtió; forma parte de sus más estrechos colaboradores, de la gente que más crédito y confianza le merece. No creo, sin embargo, que pueda retenerlo por mucho tiempo, que sus ataduras perduren indefinidamente. Su destreza en el manejo de las armas le hará pronto despuntar también en el campo de batalla y nadie entonces, ni siquiera el maestre de campo, podrá ya sujetarlo. ¡Le felicito don Alonso, tiene a su lado al mejor infante del tercio!    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Tercio de Ávila (Río Mosa, frontera con Francia, Países Bajos meridionales), 16 de mayo de 1643.
 
    
 
   A principios de mayo, a la altura de la villa de Mariembourg, el ejército cruzó la frontera y se dirigió, a través de la región de Champagne, hacia la villa de Rocroi, a la que de inmediato, sin apenas dilación, puso cerco. Desde entonces, el maestre de campo general, La Fontaine, la somete a un duro castigo artillero. Día y noche sus piezas baten las posiciones francesas con el propósito, antes que abrir una brecha en sus muros, sólidos como el mejor de los aceros,  de quebrar la voluntad y resistencia de la población, pero son escasos los logros. Las periódicas informaciones que llegan, de la que estamos totalmente pendientes, como si fuera ahora lo único trascendente en este mundo, confirman la dificultad de cualquier inmediato progreso. Tal y como siempre se pensó, la defensa opuesta por su guarnición es férrea. Encuentra, tras sus poderosas murallas, el más formidable bastión para resistir la embestida del ejército del rey, resultando el fuego artillero insuficiente para abrir la más mínima brecha. Sostiene Adrián, pegado a mí como la misma sombra, y deseoso, tanto o más que cualquier soldado, de entrar en combate, que los muros de Rocroi son infranqueables. Oyó hablar tantas veces de sus magníficas defensas y de la dificultad de quebrarlas que, desde un primer momento, le quedó muy claro, como a la mayoría de los militares del tercio, que cualquier favorable resultado vendrá del sostenido asedio y no del acoso artillero. Tampoco es fácil doblegar la voluntad de sus gentes. La población tiene puestas todas sus esperanzas en el poderoso ejército francés que ahora se dirige hacia la villa, y eso hace, antes que minarla, mantener encendida la llama de una pronta liberación y el fin de sus padecimientos. 
 
   Esto es precisamente lo que ahora preocupa a don Alonso de Ávila y al barón de Beck, la llegada de fuerzas francesas para liberar Rocroi. Por las informaciones obtenidas, Mazarino desea brindarle a su rey, acogido ya en el paraíso de los dioses, la más grande victoria nunca antes lograda por sus ejércitos; despedirle como se merece, envuelto con los más altos honores. Parece decidido, por mucho temor y respeto que infundan los tercios españoles, a plantarles cara. Un importante ejército, cuyo número exacto de efectivos todavía se desconoce, bien pertrechado y dispuesto, está a escasos días de ella. Cuando alcance el objetivo, el choque de armas será inevitable. No se casan, por ello, de solicitar al portugués que les permita incorporarse al grueso del ejército para ganar superioridad numérica y asestar al ejército francés el definitivo golpe de gracia en el campo de batalla. A pesar de estas demandas, convertidas en abierto enfrentamiento con el gobernador, mantiene firme su postura de permanecer en la frontera como fuerza de reserva. Repite una y otra vez que los Países Bajos tienen que estar protegidos ante cualquier emergencia y esa seguridad la proporciona, en estas difíciles circunstancias, la fuerza apostada en el Mosa. El malestar y la ira es su reacción. Tanto a uno como a otro se les ve pasear por el campamento, junto a sus más directos oficiales, maldiciendo al portugués y a sus colaboradores. Afirman que es una excelente oportunidad para desequilibrar la balanza y hacer de nuevo a los franceses morder el polvo, pero si se mantiene esta inconsciente y desafortunada estrategia no tendrá otro resultado que la derrota. La seguridad con la que sostienen el criterio, y que no ocultan sea cual fuere el lugar que se hallen, hace pensar que están en lo cierto, que es un error abordar el encuentro desde una posición tan sumamente conservadora. Viene a reforzarla su incuestionable prestigio. Dicen de ellos, quienes más les conocen, principalmente del barón de Beck, que fueron los artífices de la victoria en Honnecourt y que prescindir de sus conocimientos y disposiciones tácticas es un tremendo disparate. La situación no hace más que provocar el temor y desconcierto. Algunos soldados, llevados por el sentir de los mandos, más propio de ejército en plena debacle que a las puertas de la victoria, empiezan también a temer lo peor y, pese a las amenazas de los oficiales, que reiteran continuamente para que no caigan en el olvido, se plantean la deserción. Prefieren jugársela poniendo tierra de por medio antes que derramar su sangre bajo la dirección del portugués de Melo y de su camarilla de inexpertos colaboradores.  
 
   Fue aquí, en esta encrucijada, en la que cobra fuerza la disensión, alcanzando proporciones nunca antes conocidas, cuando surgió la idea de cruzar la frontera y asaltar una de las haciendas más importantes. Está a tan solo tres leguas de distancia y no tiene pérdida; un camino principal conduce a ella. Su propietario, un tal Jacobo, antaño colaborador del nuestro rey, es ahora su más feroz opositor. La causa no es otra que un asunto de faldas. Un apuesto soldado de los tercios le robó a su bellísima esposa, Mariana, y desde entonces, desde que ello sucedió, va a hacer ahora cinco años, guarda un especial resentimiento a todo aquello que huela a español. Solo vive para perjudicar los intereses del rey, poniendo a disposición de sus gobernantes, toda su fortuna y el más comprometido y leal apoyo. Afirman quienes más le conocen que bajo su techo existe un verdadero arsenal, desmedido para su propia defensa. Pretende distribuirlo entre sus más próximos para causar el mal a nuestra gente, a los que odia profundamente. Pronto se supo de esta intención. En cuanto el ejército llegó a la zona se sucedieron las noticias, añadiendo cada uno de sus portadores nuevos detalles sobre el decidido propósito de Jacobo de facilitar las armas a aquellos que se sientan con fuerzas y arrojo para perjudicar a los españoles, y fue también a partir de entonces cuando cuajó la idea de dar un golpe de mano al margen de la dirección del tercio, preocupado exclusivamente por el inminente choque con el ejército francés y no del propietario despechado. Creo, creemos todos, que es un olvido calculado, tremendamente sospechoso. Parece como si los oficiales deseen mirar hacia otro lado antes que levantar una espada contra Jacobo, como si todavía este traidor tenga todavía algún interés para ellos, aunque acumule bajo su techo un importante arsenal para perjudicarnos.
 
   —No podemos esperar más —indicó Lorenzo, otra vez instigador del proyecto—. Esta noche se presenta especialmente propicia para actuar. El día es calmo y el cielo está despejado. Podremos alcanzar la hacienda sin dificultad y regresar después al campamento. Si todo sale conforme al plan trazado estaremos de vuelta antes de despuntar el alba. 
 
   —¿Están al corriente el resto de los hombres? 
 
   —Todos lo conocen ya, y todos consideran oportuno el momento. Lo único que desconocen es el modo de actuar, pero esta misma tarde concretaremos los detalles. A las cinco os espero junto al abrevadero de las bestias, al final de los establos. Es un lugar tranquilo y podremos determinar allí, alejados de otras miradas, los detalles y la responsabilidad de cada cual en la empresa.
 
   Ya no hubo otro asunto en el pensamiento. Los temores de don Alonso de Ávila y del barón de Beck, sustentados en las más sólidas e importantes razones, cayeron de inmediato en el olvido. Lorenzo, siempre atrevido e inquieto, quiso alejarnos de estas más trascendentes preocupaciones para acercarnos a otras que poco o nada tienen que ver con ellas. Por su cabeza ronda este diferente proyecto, muy distante del más ambicioso y serio de la cúpula militar, y no muy distinto del que permitió despojar al porquerizo de sus animales, aunque aquí el peligro es mayor; las armas que guarda el francés no son precisamente para decorar su casa, sino para causar el mayor daño a los españoles. Tuve entonces la impresión de que el único propósito que trajo a Lorenzo a estas tierras es, antes que aceptar la disciplina de los oficiales y contribuir a la defensa de los intereses del rey, caminar, como siempre hizo, suelto, libre de ataduras y de cualquier disciplina, adoptando aquellas iniciativas y decisiones que tenga por bien. Pero lo que también conocí fue del férreo compromiso de los que siempre estuvimos a su lado. Me pareció advertir en tan decidida postura el deseo de ahondar en las razones que empujaron a otras gentes al enganche en el ejército. Siempre que esto así ocurrió, volvieron a resurgir las historias contadas por Gaspar y Blas, y siempre también llegué a la misma conclusión: la necesidad de participar en los proyectos con el propósito de descubrir lo que de verdad había tras ellas. Deseo compartir con Gaspar esos sueños que le atrapan. Son razones y argumentos pobres e insuficientes para cualquiera que conozca de ellos, pero sobrados para Juan. Esta es la herencia de Gaspar y que, como el más disciplinado de los hijos, deseo recoger con la mejor voluntad. ¡Aquí me tienes Gaspar! ¡Tu hijo, Juan, anda tras los pasos que te hicieron vibrar!
 
   Animado por el sugerente proyecto, encaré los pasos hacia la tienda de Miguel para ponerle en antecedentes. Me solicitó tantas veces, hasta casi hacerme sentir culpable por haberle alejado del asalto a la granja del porquerizo, asunto del que siempre tuvo certeza, que no le dejase fuera de cualquier nuevo golpe de mano, esgrimiendo como mejor argumento su deseo de regresar con algo digno que contar. Indicó que pocas eran sus posibilidades de lograr el éxito en el campo de batalla, pero no así fuera de él, y que no resulta de justicia privarle de este pequeño anhelo. Y lo pidió ello con tal deseo que, desoyendo el consejo de Lorenzo y Ángel, los más férreos opositores de incorporación a la empresa de otros miembros, me costó algún que otro serio desencuentro. El  más firme opositor fue esta vez Ángel, que amenazó con abandonar  el grupo si participaba manos de seda. Sostuvo, como razón más sólida, su escasa fortaleza física y pobre carácter, señalando que, ante cualquier contratiempo, sería el primero en darse la vuelta y delatar a los responsables de la acción. Tuve que comprometer mi propia palabra para permitirle cumplir su sueño, y ello sin tener plena garantía de su entereza. Fue el instinto, y no otros diferentes motivos, el que me empujó en esta dirección, el que finalmente me animó a atender su deseo ¡Pido a Dios que acierte en la decisión! ¡Pido a Dios que no tenga luego que arrepentirme! Al saber Miguel de su definitiva participación en el proyecto, le faltaron palabras de agradecimiento, asegurándome que no me defraudaría, que sus brazos estarían dispuestos para llevar a cabo la más terrible de las acciones y sus labios sellados para el resto de los días. Sus palabras me hicieron ganar tranquilidad, pero tuve que cargar con la responsabilidad asumida, que nunca dejó de revolotear en el pensamiento.
 
   Así transcurrió la tarde, con el temor e ilusión corriendo por las venas. Próximo a la hora citada, Miguel, deseoso como ninguno de saber de los diferentes detalles, propuso dirigirnos al lugar de encuentro. No solo consiguió su propósito, sino que lo hizo con tal ímpetu que cuando llegué al sitio de reunión estaba exhausto, jadeante, sin posibilidad de articular palabra. Luis, alarmado, preguntó si pasaba algo, si alguien estaba al corriente o sospechaba del plan. Solo al indicarle que eran las prisas de Miguel las que me hacían descomponer la figura se tranquilizó pero, por su gesto, el asunto no dejó de preocuparle. Por su expresión, esta especial intranquilidad y desasosiego le hace recelar de la conveniencia de hacerle partícipe del proyecto. Ni Luis, ni tampoco Lorenzo y Andrés, confían en jóvenes por cuyas cabezas solo vuelan fantasías y no verdaderas realidades. Tuve nuevamente que emplearme a fondo para despejar sus dudas, aunque esta vez con argumentos más contundentes. Dije entonces que, si alguna acción de Miguel resulta equívoca o flaquea en su entereza, seré yo el primero en corregir su comportamiento, garantizándoles que le sometería al más duro y severo de los castigos, incluso a segarle la vida si no se comporta como un valiente. Estas palabras cayeron como un jarro de agua fría sobre Miguel. Tragó saliva para aguantar el duro envite, pero mantuvo una más firme compostura, acorde a la empresa proyectada, sin manifestar ya ningún signo de inquietud o nerviosismo. 
 
   —¡Prestadme atención! —solicitó Lorenzo—. No os he hecho venir para perder el tiempo ni para que otros hombres del tercio adviertan nuestra presencia y sospechen que algo se prepara a sus espaldas. Así que abrir bien los oídos para que no tenga repetir el plan  ni otros oídos sepan de él.  
 
   Tras hacer una breve pausa, planteó la estrategia a seguir:
 
   »En cuanto caiga la tarde, y los soldados y oficiales estén ya recogidos en sus tiendas, nos pondremos en marcha. Tan solo nos hará falta la espada, la daga y el puñal; lo demás sobra. En la corta distancia ni sirve el arcabuz ni el mosquete. La idea es sorprender a ese traidor en la oscuridad de la noche, cuando menos se lo espere, y abrirle el cuello en su propia casa. Si todo sale conforme a lo previsto ya no podrá distribuir su arsenal, sino seguir maldiciendo desde las alturas a los españoles.   
 
   — ¿Y si no está solo? ¿Y si le acompañan otros hombres? —preguntó Luis.
 
   —Entonces tendremos que degollar a más gente —contestó con firmeza, dirigiéndole al tiempo su mirada, con el propósito de responsabilizar con su gesto al conjunto de los presentes en la operación, sin que nadie, ni tampoco Miguel, quedase al margen de ella.
 
   —Tendremos que actuar con rapidez y determinación —dijo esta vez Ángel, dando relevo a Lorenzo en su explicación—, al igual que hicimos con el porquerizo. Nadie sabe todavía quién le despojó de sus animales y tampoco sabrán jamás quién selló los labios de Jacobo. Todo quedará, igualmente, en el más absoluto anonimato. Si alguien flaquea o se va de la lengua tendrá a Ángel detrás para cerrarle definitivamente la boca. ¡Entendido! 
 
   —Entendido —indiqué con absoluta firmeza y seguridad.
 
   El que no se mostró igual de determinante fue el propio Lorenzo, que quiso ver en las palabras de Ángel, su amigo y camarada, el más firme propósito de evitar otras posibles flaquezas que den al traste con el proyecto. Fue tan claro su mensaje que le obligó a reaccionar, expresando entonces que las dudas surgidas con el porquerizo obedecían a su escasa experiencia en estas tareas, pero que el paso del tiempo le hizo ganar seguridad y temple. ¡Nadie deberá preocuparse por Lorenzo!, afirmó ahora con total rotundidad.  
 
   Un trago de vino de la botella que portaba Ángel para aclarar las gargantas y templar los nervios dio por concluida la reunión. Luis y yo nos dirigimos a la tienda en busca del necesario descanso y sosiego antes de cruzar la frontera. Miguel, que al principio se separó del grupo, volvió luego a la tienda en demanda de la compañía que tanto ahora parecía desear. Portaba, como única y exclusiva arma, un cuchillo de hoja afilada, aunque no fue su escasa defensa lo que más nos sorprendió, sino la vieja y raída manta dispuesta para abrigarse durante el trayecto, argumentando para justificar esta especial prevención que el relente de la noche aconseja proteger los cuerpos antes que pueda quebrar la fortaleza. Su sorpresiva presencia nos impidió realizar lo que tanto deseábamos, cerrar los ojos y echar la última cabezada antes de encarar el peligro. Resultó una contrariedad, una tremenda contrariedad, pero ambos preferimos guardar silencio, un sepulcral silencio, sin alterar el ánimo de Miguel. Aprovechó la ocasión, ajeno a este particular sentir, para hacernos partícipes de sus más íntimos deseos. Al principio le costó arrancar, pero luego, cuando vio que ninguno tenía la más mínima intención de interrumpirle, sino de entornar los ojos, soltó la lengua. Dijo que echaba de menos su villa natal, Valladolid, y que, por muchos que sean los peligros y razones que le empujaron a abandonarla, está ansioso de estrechar a sus familiares y amigos, de compartir otra vez con ellos las inquietudes y sueños que se pasean por su pensamiento. Hubo un momento que se quedó callado, como si sopesara la conveniencia o no de mantener el discurso, pero finalmente optó por continuar. Parecía estar deseoso de desahogarse con cualquiera dispuesto a prestarle atención. Indicó entonces, reiterando los argumentos que tantas veces escuché de otros labios, que los Países Bajos no responden a las ilusionantes palabras que les trasladó en Valladolid su capitán de alcanzar una rápida fortuna, sino que son la más grande de las mentiras. Anhela ahora, después de desear tanto apartarse de sus calles y de los siempre temibles religiosos, que azotan su látigo contra todo aquel que les genera sospecha, sentir el pálpito de la villa y departir con familiares, amigos y vecinos. La tiene tan arraigada, tan metida en sus venas que, por más empeño que pone por apartarla del pensamiento, siempre termina por imponerse. Es algo que a todos nos ocurre, incluso también a mí. Arévalo lo llevo en la sangre, y mi familia y Rosario, con su deslumbrante y cautivador pelo rubio, como ese oro que periódicamente traen los galeones de las Indias y que nunca antes pude palpar, son la referencia que día tras día me devuelven a él. ¡Añorados recuerdos! ¡Añorada Rosario! Según sus palabras, tampoco encontró aquí atractivo alguno que le haga estremecer, insistiendo tantas veces en ello que hasta consiguió hacernos partícipes de su malestar. Todo para él es duro y sacrificado, áspero y hostil, sin recompensas que le lleven a pensar que mereció la pena la apuesta realizada. 
 
   —¡Pues esta vez tendrás la oportunidad de cambiar de opinión! —le interrumpió Luis que, por su respuesta, parecía estar también pendiente de sus palabras.
 
   —¿Tú crees? 
 
   —Tenlo por seguro —le indicó—. Disfruté tanto con el robo al porquerizo que en el lecho, en la oscuridad de la noche, no dejo de recordar las imágenes vividas en aquel comprometido e irrepetible momento. Algunas carcajadas vuelven a teñirlas de otros diferentes colores, incluso a convertirlas en el mejor regalo que me brindaron estas tierras. A Joaquín lo tendré presente mientras viva. Cuando le veo de nuevo, retorciéndose de dolor por el golpe que le lanzó en los huevos el moribundo puerco, un rayo de vida me sobreviene de pronto, como si fueran estas situaciones las únicas capaces de sostener el mejor de los ánimos, la más encendida llama para iluminar la brega diaria. 
 
   —Pero ese tal Jacobo no es el pobre porquerizo al que te refieres. Las armas que guarda en su casa nos impedirán disfrutar de esa manera.
 
   —Ya encontraremos la forma de sacarle partido a la situación —quiso tranquilizar a Luis, dispuesto a hacerle ganar confianza y no infundados temores. 
 
   Así transcurrieron los momentos previos a la partida, escuchando los anhelos y miedos de Luis. La caída de la tarde, que empezó a dar las primeras señales de agotamiento, y no ninguna otra interrupción, cortó el hilo de su discurso.
 
   —¡Es la hora! —les indiqué.
 
   No hubo necesidad de nuevas explicaciones para ponernos en pie y salir de la tienda. Así fue como sucedió. Tras colgar las armas al cinto y comprobar que el exterior estaba tranquilo, sin otros ojos que adviertan nuestra presencia, encaramos los primeros pasos. Luis volvió sobre ellos para recoger un trozo de mecha del mosquete. Cuando le recordé que Lorenzo solo permitía llevar espadas, dagas y puñales, indicó que era para un fin que nada tiene que ver con el empleo de las armas, aunque guardó silencio sobre su propósito. El silencio se impuso después. Este fue el modo de proceder, sellar los labios para no alertar a quienes, recogidos ya en sus tiendas, se disponían a encontrar la paz de la noche. Con el grupo otra vez al completo, con Lorenzo al frente, marcando siempre el ritmo, cruzamos la frontera, adentrándonos en Francia. Tuve tan abiertos ojos y oídos, tan pendientes de cualquier detalle, que hasta sentí dolor por el sostenido esfuerzo. Pretendí ser conocedor de todas las señales y movimientos extraños, de la más mínima manifestación que advierta de nuestra presencia. La andadura se hizo agotadora, interminable, hasta el punto de considerar que crecieron las tan escasas tres leguas con el exclusivo propósito de perjudicarnos. Cuando las piernas ya estaban bien cargadas, al borde del colapso, envueltos en la absoluta oscuridad, más propia de una profunda cueva que del campo abierto, afirmó Ángel:
 
    —Delante nuestro está la casa que buscamos.
 
   —¡Pues yo no veo nada! —dijo Lorenzo, desconcertado por la seguridad esgrimida por Ángel. 
 
   —Empuñad las armas y estad prevenidos —volvió a manifestar Ángel—. Ahora toca abrir la garganta a sus moradores.
 
   Un escalofrío sentí entonces. Era la primera vez que empuñaba un arma con ánimo de emplearla, con intención de hundirla en los enemigos del rey.
 
   —¡Que a nadie le tiemble la mano! —solicitó Lorenzo, una vez tuvo plena certeza que el objetivo estaba al frente—. El golpe debe ser rápido y preciso. Entraremos a la casa y abriremos la garganta a cuanta gente exista bajo su techo. ¡Entendido!
 
   —¡Entendido! ¡Entendido! ¡Entendido! —contestamos uno tras otro, salvo Luis, que desapareció de súbito.
 
   —¡Me cago en ese maldito cobarde! —alzó la voz Lorenzo terriblemente contrariado—. Tú, Juan, serás el responsable si algo sale mal. Nunca confié en ese asustadizo muchacho, y mucho menos para una misión tan comprometida.
 
   —Terminemos cuanto antes y marchémonos de aquí —sugirió Ángel, que veía como el asunto se enturbiaba por momentos.
 
   —Terminemos cuanto antes —repetí sus palabras, queriendo con ellas separarme de la responsabilidad que colgaba sobre mis espaldas.
 
   Con paso firme, con las dagas y puñales asidos con fuerza, decidimos irrumpir y sellar los labios a cuantos ocupantes hubiera dentro del cobijo. Fue en ese preciso momento cuando vimos como el fuego prendía en uno de sus maderos de costado, agarrándose con fuerza a las capas de pintura y resinas que lo protegen. Miguel era el artífice. La manta y la mecha que trajo no tenían otra finalidad que prender fuego a la madriguera para sacar de ella a sus alimañas. Desde un primer momento supo que esa era su misión y quiso cumplirla disciplinadamente, sin dejar que otros se lo impidan. 
 
   —¡Maldito idiota! ¡Maldito insensato! —alzó la voz Lorenzo.
 
   —Quizá no sea tan mala la idea —afirmé con absoluta seguridad—. Si nos escondemos, alejados de la luz del fuego, podremos eliminar a sus ocupantes conforme vayan saliendo.
 
   —¡Escondeos! —ordenó apresuradamente Lorenzo, dando a entender, mientras el fuego se alzaba pared arriba, que el plan era aceptado.
 
   Me faltaron pies para separarme de la luminaria, para ponerme a resguardo de algún inesperado disparo surgido del interior. Eso mismo hizo el resto, buscar refugio no sé muy bien dónde. Desde la privilegiada posición, con el cuchillo sin soltarlo de la mano, como si fuera ahora el más fiel de los amigos, esperé cualquier movimiento o precipitada salida para abalanzarme y segar la vida.
 
   —  ¡Je chie sur la putain espagnol!
 
   »¡Je chie sur son roi et son Dieu!
 
   »¡Vous allez bientôt recevoir votre méritée! ¡L'armée française s'arrête pied!
 
   Estas y otras expresiones de igual corte, cuyos contenidos pretendí descifrar aunque, por lo que aprendí de Gabriela, nada agradables por cierto, fueron el único discurso de Jacobo, exclusivo ocupante de la casa, que deseaba sucumbir en su morada antes que brindarnos la vida en bandeja de plata.   
 
   —¡Bâtards!
 
   »¡Dans l'au-delà pagaraeis vos péchés!
 
   »¡Personne, pas même ton Dieu, si généreux avec les Espagnols, peuvent vous faire économiser!
 
   Pero esta continua sarta de insultos y maldiciones, que al principio tuvieron tanta fuerza, terminaron por apagarse. El fuego resultó el responsable de la transformación. Las llamas, que se alzaban como torre de la más alta de las Iglesias, y el humo, que invadía ya cualquier rincón del cobijo, resultaron realmente efectivos, quizá la mejor arma en la que nadie pudo pensar. ¡Te felicito Miguel! ¡La idea es fantástica!, susurré entre dientes. Pero lo que todavía resultó más fantástico fue contemplar, en plena noche, como la luz emergía de nuevo. Su cegadora fuerza, envuelta en una amalgama de colores y sonidos, cambiantes todos por momentos, como si su único propósito fuera sorprender a sus creadores, me dejó cautivo. Ya no fui capaz de hacer otra cosa que recrearme en la belleza y poder del fuego, en el grandioso espectáculo que es capaz de esculpir. Así mantuve los ojos mientras la situación lo permitió. Pero toda gran belleza termina también por apagarse. Una fabulosa explosión brotó del interior de la casa y acabó con mi particular encantamiento. Resultó tan espectacular y ensordecedora que hasta se habría escuchado en el mismo campamento, incluso quizás también en la villa de Rocroi. Los compañeros de armas, el ejército, serán conocedores de la acción que siempre procuró ocultarse. Cientos de pedazos de maderos y piedras saltaron por los aires hasta tener que buscar refugio en el suelo para evitar que cualquiera de ellos alcance el cuerpo de Juan y permita a Jacobo su particular venganza. Así continué durante varios interminables minutos, protegiendo con las manos la cabeza y los oídos, que padecían el peor de los azotes. Las explosiones no paraban de sucederse, como si Jacobo hubiera hecho acopio bajo su techo de toda la pólvora de Francia.
 
   —¡Maldito Miguel! ¡Te cortaré los huevos!  —escuché a Lorenzo maldecir a manos de seda.
 
   Al alzar la cabeza vi como una de las astillas lanzadas al aire con la explosión alcanzaba a Lorenzo y prendió sus vestiduras. Ya poco quedaba de lo que fueron sus calzones y camisa. Sus partes más vulnerables quedaban al aire. Incluso el vello de su cuerpo lo vi chamuscarse. Empezaba a parecerse a uno de esos niños que vienen al mundo del vientre de su madre y no a un rudo y valeroso soldado. Pretendí acudir en su auxilio, pero al instante me di cuenta de la imposibilidad de hacerlo. Una espontánea e inhabilitadora risa me atrapó en el suelo. Algo parecido les ocurrió a Luis y Miguel, que acudieron a mi lado sin poder contenerla. Ni siquiera podían articular palabra por la flojera que les entró. El único que acudió en su socorro fue Ángel, y tampoco este pudo sujetar la sonrisa burlona que traslucía en su rostro.
 
   —¡Me cago en Dios y en la madre que trajo al mundo a ese bastardo! —volvió a repetir Lorenzo, afanado al tiempo en apagar las últimas llamas de su ropaje. 
 
   —Me vuelvo al campamento —indicó Miguel con voz apresurada—. Si Lorenzo me pilla es capaz, como dice, de cortarme los huevos.
 
   Nada más dijo. Salió corriendo como si le persiguiera la más feroz de las fieras. Le faltaban piernas para alejarse del lugar. Luis y yo nos quedamos mirando hasta terminar ambos explotando otra vez en la más estrepitosa e injustificada risa. Así estuvimos por unos minutos. Luis, sin apartar la mano de su estómago para superar la situación y recuperar la compostura, fue el primero en reaccionar. Cuando por fin pudo hacerlo propuso:
 
   —Marchémonos cuantos antes de aquí. Si Lorenzo nos pilla nos cortará también  los huevos. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Rocroi (Francia), 18 de mayo de 1643.
 
    
 
   —¡Fuego! —ordenó el primer oficial artillero para fijar el ángulo de tiro de una de las piezas.
 
   »¡Fuego! —volvió a solicitar nada más estar dispuesta otra de ellas.  
 
   Son las mismas rutinas que nacen de las filas francesas. De cuando en cuando surge de su vanguardia una andanada que viene a morir en el centro de la formación, sembrándola ya, en estos primeros momentos, de inquietud y temor. Es un atardecer, la de este día dieciocho de mayo de Nuestro Señor, bien distinto a los precedentes; las prisas y carreras de antes dan paso a la más terrible amenaza. La muerte se asoma en su mismo ocaso. Son los prolegómenos, el necesario preludio, de lo que está por llegar. 
 
   Adelantándose a la fecha prevista, estimada para dentro de tres o cuatro días, el duque de Enghien se presentó en Rocroi con un fabuloso ejército, muy superior en número al esperado. Buscó inicialmente refugio en el bosque de La Potée, pero pronto, a primera hora de la tarde, se desplegó en una meseta en las proximidades de la villa, a poco más de una legua de distancia. Mazarino no está dispuesto, por mucho que sea el dolor y confusión que exista en la Corte francesa por la muerte de su rey, a que Felipe IV, su más odiado enemigo, altere la paz de sus dominios. Se calcula que engrosan sus filas dieciséis mil infantes y siete mil jinetes; unos veintitrés mil hombres en total. Es una fuerza superior a la que consiguió reunir el portugués de Melo; no más de veintidós mil hombres. Al comprobar la magnitud y poderío de sus armas, se desataron todas las alarmas. El pánico y desconcierto hizo aparición; no se esperaba un ejército tan importante ni tampoco su rápida presencia en la villa. Esto obligó al gobernador, en cuanto supo de la intención del duque de Enghien de plantear batalla en campo abierto, y no limitarse a levantar el asedio, a retirar al ejército de sus trincheras y posiciones fortificadas en torno a las murallas de la villa y formarlo frente al francés, y a solicitar con urgencia, al confirmar el mayor número de efectivos del duque, la fuerza de reserva que, al mando del barón de Beck, queda en la frontera. Los cuatro mil hombres que allí aguardan se consideran imprescindibles para contrarrestar la fabulosa fuerza francesa, aunque ahora, tan alejados de Rocroi, no se tiene certeza si llegarán a tiempo para reforzar las filas.  
 
   —¡Corregid el ángulo! —solicitó contrariado el oficial.
 
   »¡Fuego! —ordenó después.
 
   La descarga sacudió de nuevo el campo de batalla y volvió, al tiempo, a templar los nervios. Fue entonces, en este preciso momento, cuando empecé a sentir la responsabilidad que pesa sobre mis hombros. Nunca antes tuve un contingente al que dirigir ni tampoco la tremenda carga de velar por la vida de los hombres. De mi certero criterio y atinada dirección depende su suerte. Si son sabias las órdenes volverán a sus casas llenos de gloria y honor o, de lo contrario, no tendrán otra recompensa que recibir flores en el camposanto. ¡Cuánta responsabilidad! ¡Qué alto compromiso!
 
   Puse los ojos en el ejército francés, intentando descubrir la formación ordenada por el duque de Enghien para afrontar la jornada, pero no estaban ellos para grandes logros. Lo único que conseguí averiguar es cómo queda dispuesto en su conjunto, sin entrar en detalles del emplazamiento concreto de las diferentes unidades. Los nervios y, sobre todo, la tensión del momento impiden una mayor precisión. En el centro forman quince batallones de infantería, distribuidos en dos sólidas líneas, al mando del señor de Espenan. El flanco izquierdo lo integran trece escuadrones de caballería; ocho en primera línea y cinco en segunda, dirigidos por los señores de l´Hospital y La Ferté. Y el flanco derecho quince escuadrones más, con el señor de Gassion en la primera línea y el duque de Enghien en segunda. Al frente dos baterías de artillería, de seis pieza cada una. Y como fuerza de reserva, en la retaguardia, el barón de Sirot con cuatro escuadrones de caballería y tres de infantería. Pero, a pesar de la dificultad de conocer otros más concretos detalles, salta a primera vista las numerosas escuadras de mosqueteros de primera línea, entremezcladas con la infantería. Da la impresión de que el duque quiere, desde un primer momento, atemorizar a nuestra gente con fuego artillero y mosquetes e impedir cualquier posibilidad de respuesta. ¡Astuto y atrevido el duque! No era esta la disposición atrincherada, defensiva, que presentó el mariscal de Guiche en Honnecourt, sino otra bien distinta. El ejército francés se muestra ahora con absoluto descaro, como si nada tema de los tercios españoles. 
 
   Un movimiento instintivo hizo luego dirigir la vista al propio ejército, pretendiendo saber de su fortaleza para afrontar la difícil empresa. Sentí un tremendo alivio al comprobar el inmenso bosque de picas que sobresale a uno y otro lado de mi posición. Van forradas todas ellas con la faja roja de los infantes, con el deseo de hundir de nuevo los colores patrios en las entrañas francesas. Este es el más anhelado deseo, bañar con su sangre la propia tierra. En el centro, bajo el mando directo del maestre general de campo, el conde de La Fontaine, está la infantería, la mejor arma de los ejércitos del rey. La situación del lorenés no es precisamente la más deseada, aunque dice mucho de su compromiso y arrestos. Postrado en una silla por su enfermedad de gota, que le impide montar su cabalgadura, ordena, con el auxilio siempre de varios criados, que le llevan de una posición a otra, cada una de las diferentes operaciones. En primera línea, como siempre es ya costumbre, los tercios españoles de Castelví, Garciez, Alburquerque, Villalba y Velandia, acompañados por los italianos de Giovanni dei Ponti, Luis Visconti y Alonso Strozzi  y del borgoñón del conde de Saint Amour. En una segunda línea, detrás de la vanguardia, cuatro batallones alemanes y cinco valones. En el flanco izquierdo, al mando de don Francisco, el duque de Alburquerque, doce escuadrones de caballería flamenca, y en el derecho, comandado por el conde de Issemburg, otros siete escuadrones más de caballos del ejército de Alsacia. Un destacamento de quinientos mosqueteros, apostado en un pequeño soto, cubre el hueco existente entre el ala izquierda y el linde del bosque. Al frente tres baterías de artillería, de seis piezas cada una, bajo la responsabilidad de don Álvaro de Melo. Y como fuerza de reserva un escuadrón de caballos dirigido por el barón de Saint André. Es la misma disposición que, con alguna ligera variante, observé en Honnecourt, y con la que el portugués de Melo, en su condición de capitán general,  pretende llevarnos a la victoria. La diferencia estriba, no tanto en nuestras filas, que siguen siempre la misma disposición táctica, sino en el ejército francés, que se muestra ahora especialmente amenazante. Esto me hace estar nervioso e intranquilo. Igual le ocurre al duque de Alburquerque, que ve con preocupación la escasa protección del ala izquierda. No para de mandar requerimientos, a través de sus más directos oficiales, don Pedro de Villamor y don Juan de Vivero, al capitán general y al maestre general de campo para que refuerce con caballos e infantería su posición; teme que los franceses intenten alcanzar por ese flanco la retaguardia y rompan la estructura dispuesta. Tenemos enfrente, alardeando de un extraordinario poderío y descaro, al mejor ejército que nunca antes vi oponerse al rey. ¡Ojalá nuestras armas no flaqueen! ¡Ojalá dispongamos de la fortaleza necesaria! 
 
   Como única barrera entre ambos ejércitos, una tupida y exuberante alfombra verde. Es tan llamativa y perfecta, tan viva y esplendorosa, que resulta un tremendo pecado profanarla trayendo hasta aquí la muerte. Los más poderosos ejércitos de Europa se desperezan en ella antes del definitivo choque. Cierra la inmensa explanada algunas zonas arboladas que la hacen todavía más fantástica y atrayente. ¿Era intención del todopoderoso llenarla de dolor? ¿Era su intención teñirla de rojo? Creo que su pensamiento era bien distinto, ponerla a disposición de sus hijos para el perpetuo disfrute. ¿Por qué somos así los hombres? ¿Por qué esta necesidad de acuchillar al contrario? Estas preguntas me las hice tantas veces, sin encontrar nunca certera respuesta, que incluso llegué a cuestionar su buen criterio para traernos al mundo. Su propósito no fue otro que permitirnos gozar del magnífico edén que entregó, y no despedazarnos en permanentes disputas. ¿Por qué esta ambición? ¿Por qué esta codicia? 
 
   —Los hombres están listos; solo esperan la orden de ataque —indicó Fernando, el teniente de la Compañía, dispuesto a trasladarme, ante las dudas que quiso advertir en el rostro, su más firme apoyo.
 
   Mi silencio le animó a insistir:
 
   »El ejército volverá a imponerse. Serán de nuevo los tercios españoles quienes hagan doblegarse a los franceses. El orgullo y altivez que ahora muestran no dudará mucho. En cuanto el portugués dé la orden de ataque nos haremos dueños del campo de batalla.
 
   Sus palabras consiguieron el propósito perseguido. Dejé perder la vista en el inmenso manto verde que se extiende al frente de la formación, y les hice reposar por un momento en su lecho, para luego ir a estrellar los ojos en el ejército francés. Fue entonces, precisamente en este particular momento, cuando empecé a notar cómo la sangre empezaba a hervir en el cuerpo, como comenzaban a disiparse los temores que atenazan. Pude así contestarle:
 
   —Confía en tu capitán; no dudes de ello. Antonio estará a la altura de lo que la situación exige. 
 
   Cualquier duda que todavía rondaba la despejó los sones de tambores y pífanos que saltaban del corazón de las diferentes Compañías. Unos y otros lanzaron al aire sus inconfundibles notas; las que advierten del inminente encuentro. Fueron decisivas para apartar esas debilidades que siempre atenazan a los soldados, para enterrar los miedos que permanentemente nos asaltan.       
 
   —¡Fuego! —se escuchó de pronto.
 
   »¡Fuego! —volvió a repetirse.
 
   Un intenso fuego artillero surgió de las baterías emplazadas en el mismo frontal. Don Álvaro de Melo, siguiendo el mandato del maestre general de campo, inició, al caer la tarde, el castigo sobre las filas francesas. No tardaron estas en reaccionar. Sus dos baterías de vanguardia hicieron lo propio, con el objetivo también de romper nuestras líneas. El campo de batalla empezó a estremecerse y la muerte a tenerla como invitada. Resultó tan constante y sostenido que pronto la sangre tiñó la indumentaria de los hombres y de lamentos la plácida tarde primaveral. 
 
   —¡Auxiliadme! ¡Venid en mi ayuda! —fue la primera demanda que escuché de un soldado de la Compañía. 
 
   —¡Socorred a los heridos! —ordené de inmediato—. Poco más podemos hacer; los arcabuces son inútiles a esta distancia. 
 
   Pero no fue esta la única petición. Un proyectil vino a morir en uno de los costados de la formación, causando un tremendo destrozo. La sangre lo tiñó de rojo y los lamentos subieron de tono. Era la definitiva señal que el tercio empezaba a sufrir el castigo francés.
 
   »¡Auxiliad a los heridos! ¡Cortad sus hemorragias! —no me cansaba de repetir—. Nada más podemos hacer.
 
   Este fue el escenario que tocó soportar durante el resto del día, un durísimo castigo artillero desde uno y otro lado, sin que ninguno de los dos ejércitos diera señal alguna de abandonar sus posiciones. Parecía como si ambos esperasen agotar al contrario con esta única arma, sin exponer a sus infantes a un mayor sacrificio. La noche fue todavía peor. La artillería arreció en su castigo. Sus descargas no dejaron de iluminarla y extender la muerte. Los lamentos fueron ya la constante. Lo que al principio resultaba esporádico se convirtió después en rutina. No hubo palabras bastantes para atender las infinitas demandas de los hombres, que se desangraban en el suelo sin realizar un solo disparo. No hizo falta vestir las picas con la faja roja; la noche se encargó de hacer el trabajo. 
 
   —Esos malditos franceses nos están agotando —afirmó exhausto Crescencio, el médico de la Compañía, que veía zozobrar su trabajo en la oscuridad de la noche—. Todo el esfuerzo resulta en vano; los hombres se desangran sin que pueda hacerse nada por ellos. Por la mañana poco quedará de nosotros.
 
   —Brinda a nuestra gente todo lo que esté en tu mano, aunque sean pocas las posibilidades de devolverles a la vida. No desfallezcas ahora que tanto te necesitan; el médico es su única esperanza. Tu esfuerzo y sacrifico tendrá siempre el reconocimiento de tu capitán y la bendición de Dios. 
 
   Gregorio volvió a su trabajo y Antonio a fijar los ojos en las baterías francesas, con el propósito de silenciar su voz con la mirada. Nada conseguí, salvo añadir más zozobra. Hubo un momento en el que me sentí fascinado. El resplandor de las descargas iluminaba la noche y hacía partícipe, al tiempo, del sufrimiento francés. Eran muchas las brechas que, entre sus filas, pretendí distinguir. Daba la impresión que era todavía mayor el castigo por ellos recibido. Poco duró la distracción. El sargento mayor, don Juan Pérez de Peralta, al mando del tercio, que no dejaba de desplazarse de una posición a otra para poner orden en las filas y elevar la moral, rompió el pretendido aislamiento: 
 
   —¿Cómo les va a los arcabuceros?
 
   —No mejor que al resto de las Compañías. Son ya muchas las bajas que se han cobrado esos malditos franceses. Como sigamos aquí apostados terminaremos todos bañados en sangre. ¿A qué esperamos para atacar? ¿A qué esperamos para poner fin a este calvario?
 
   —El gobernador prefiere mantener la posición hasta que lleguen los refuerzos. Sostiene que los efectivos del barón de Beck nos darán la superioridad necesaria para asestar el definitivo golpe. Mientras tanto hay que aguantar, sufrir, sin dar un paso atrás, aunque nos vaya la vida en ello. Cualquier signo de debilidad o flaqueza que emerja de nuestras filas será aprovechado por el duque de Enghien para arremeter y ponernos en fuga. Tenemos que aguantar, sea cual fuere el precio, como la más sólida roca.   
 
   —¿Llegarán a tiempo los refuerzos? —pretendí saber.
 
   —¡Solo Dios lo sabe! Movilizar a cuatro mil hombres no es sencillo, y menos aún en la oscuridad de la noche. Los caballos son asustadizos y los equipos pesados. Tampoco será fácil alcanzar a ciegas esta posición.
 
   —El portugués se equivoca —afirmé con absoluta seguridad y convencimiento—. No se puede abordar el encuentro mirando hacia atrás, sino al frente. Si todo su plan consiste en esperar los refuerzos, el ejército cavará su propia tumba. Nuestros hombres sufren en sus carnes el duro castigo artillero francés. Cientos de ellos se desangran en el suelo, y pocas son sus esperanzas de encontrar un tablón al que agarrarse. Es el momento, antes que la situación se tuerza más, de lanzar al ejército y sorprender al duque de Enghien en la oscuridad de la noche. Si la espera se prolonga le daremos la oportunidad de tomar la iniciativa y provocar mayores desastres.
 
   —Así también lo creo —afirmó don Juan en tono pesaroso—, pero poco podemos hacer los oficiales, salvo acatar las órdenes.
 
   Su despedida fue animosa, aunque quise entrever en sus palabras cierta sensación de decepción y derrota:
 
   »Tenemos que confiar en Dios. Él siempre nos condujo a la victoria. 
 
   Esta encomienda al todopoderoso, tanto en la pronta llegada de los refuerzos como en la victoria final, hizo estremecerme. No son las armas de nuestra gente las que van a decidir el encuentro, sino la intervención divina. ¡Escaso mérito! Más desconcierto provocó todavía los comentarios surgidos de varios artilleros mientras trasladaban pólvora y munición desde la retaguardia:
 
   —¡Malditos inútiles! —dijo uno de ellos al pasar a mi altura—. No han hecho acopio bastante. Si se sostiene por más tiempo el fuego nos quedaremos sin reservas.
 
   —¡Es inadmisible que esto ocurra! —apostilló otro—. El arsenal ha de estar repleto. Si esto falla no hay nada que oponer en el campo de batalla.
 
   Bajo las nuevas sombras traídas por los inesperados compañeros, que volvieron a resucitar viejos temores, retomé la tarea que ahora tocaba: socorrer y auxiliar a los heridos. Las escuadras de mosqueteros franceses, aun a costa de exponer sus vidas por el acoso artillero, adelantaron sus líneas y no dejaban de sembrar la muerte en nuestras filas. Fueron tantas las voces rotas, con el sufrimiento puesto siempre en sus labios, que me creí incapaz de soportar tanto martirio, más doloroso que el provocado por el propio fuego enemigo. Eran peticiones y súplicas para hacerlas llegar a los seres más queridos, con la indicación siempre de que su sacrificio no fue en balde, sino decisivo para la victoria. Eran palabras llenas de dolor y, a la vez, sentimiento, sin que Antonio, su capitán, pudiera hacer otra cosa que escucharlas. Cuando las heridas anunciaban ya la muerte fui más atrevido. Les trasladé entonces que Dios es generoso y sabe recompensar a sus hijos por su sacrificio y perdonar, al tiempo, cualquier error o pecado cometido a lo largo de la vida. Tuve la  sensación de ser, antes que un capitán exhortando a su gente para brindarle al rey una nueva victoria, otro capellán, como don Pablo, preparándoles para encontrarse con Dios. ¡Pobre oficio el de Antonio! ¡Pobre papel el de este oficial del rey!
 
   Con la entrada del nuevo día el panorama cambió radicalmente. A las tres de la madrugada el duque de Enghien tomó la iniciativa. Su propósito era, como algunos sospechábamos, adelantarse a la llegada de los refuerzos y brindar a su ejército una excelente oportunidad para alcanzar la victoria. En la penumbra de la noche, sin visibilidad apenas para llevarse una hogaza de pan a la boca, la caballería del señor de Gassion y del duque de Enghien lanzó su ataque, tal y como intuía don Francisco, sobre el ala izquierda, la más débil del conjunto de la formación, en particular sobre los mosqueteros apostados en el soto. El sorpresivo movimiento no imposibilitó su respuesta. Su firmeza ocasionó numerosas bajas a la caballería, que no esperaba encontrarse una resistencia tan sólida. Con mayor contundencia y decisión actuó el duque de Alburquerque. Se abalanzó con su poderosa caballería sobre los jinetes franceses hasta desbaratar el asalto y ponerles en fuga. Al mismo tiempo el conde de Issemburg repelió con su caballería de Alsacia el ataque lanzado sobre su flanco por La Ferté y se precipitó luego sobre sus propias líneas. Tanto uno como otro consiguieron el objetivo. Alburquerque hizo retroceder a los jinetes franceses e Issemburg sembró el pánico en el frontal izquierdo. Toda la caballería estaba envuelta en el más duro combate. 
 
   —¡Fuego! —ordenaban ahora con absoluta determinación los oficiales artilleros, que veían una extraordinaria oportunidad para romper las líneas francesas. 
 
   —¡Cargad otra vez! ¡No perdáis el tiempo! —les apremiaban sin cesar a sus hombres—. Tenemos la victoria en las manos.
 
   —¡Fuego! —ordenaban de nuevo, incluso antes de estar dispuesta la carga.
 
   Su pasión era tanta y los brazos tan escasos que tentado estuve de abandonar  el puesto y acudir en su auxilio. El fuego artillero resultaba decisivo para inclinar la definitiva balanza. Pero tan solo era eso, un deseo. Mi lugar estaba con los arcabuceros, con los soldados de la primera Compañía. Solo pude hacer una cosa, empujarles desde la distancia tensando los músculos y apretando los dientes. Este era también el gesto que observé en algunos de los hombres, más pendientes de los artilleros que de su propia defensa. Todos deseábamos ahora que las tres baterías fuesen suficientes para imponer la superioridad. 
 
   —¡Traed más munición! —escuché la orden de don Álvaro de Melo que, nervioso, iba de un lugar para otro intentando sacar el máximo partido a su mortal arma.
 
   »¡Apresuraos! ¡Traed más munición de la retaguardia! —insistía una y otra vez—. Hay que aprovechar la oportunidad. No podemos dejarla escapar.    
 
   Fue entonces cuando el sargento mayor ordenó, siguiendo instrucciones del conde La Fontaine, desplegar las mangas de mosqueteros y arcabuceros. El objetivo era apoyar con la infantería de vanguardia el ataque, aunque la distancia existente hasta las filas francesas hacía dudar del acierto de la decisión. En apenas unos minutos los mosqueteros lanzaron las primeras descargas para, a continuación, tomar el relevo los arcabuceros. Todo el campo de batalla se convirtió en una extraña combinación de sonidos y olores, en una variopinta amalgama de confusas imágenes tintadas de los más extraños brillos. El humo se hizo tan denso e irrespirable que hasta resultaba dificultoso saber de los progresos de la caballería. Hubo un momento que tuve que cerrar la boca y entornar los ojos para evitar el nuevo azote provocado por la pólvora negra. Cuando por fin pude reaccionar observé como Alburquerque e Issemburg se enzarzaban también, en uno y otro flanco, con la infantería y artillería francesa, arrebatando el primero de ellos dos piezas y el segundo una batería completa. Estos iniciales éxitos hicieron sacar pecho.
 
   —¡Fuego!
 
   —¡Cargad de nuevo! ¡Apresuraos! ¡No perdáis el tiempo!
 
   —¡Fuego! 
 
   Estas eran ahora las únicas demandas salidas de labios de los oficiales, acosar sin descanso al francés. El fuego se redobló a lo largo de toda la vanguardia, convirtiéndola en una máquina de guerra perfectamente engrasada. Pero no solo nuestro ejército portaba sofisticadas y mortíferas herramientas para emplearlas en el campo de batalla, sino también el francés. Los escuadrones de mosqueteros situados en la primera línea desataron la más violenta reacción. Adelantándose unos pasos sobre la vanguardia, no dejaron de sembrar la muerte en nuestras filas. Cada vez son más los hombres que duermen en la alfombra verde el sueño eterno a la espera de un digno enterramiento. No es mucho mejor la situación de los vivos. Soportando el terrible dolor de las múltiples heridas que adornan sus cuerpos, el preferencial empeño, antes que auxiliar a quienes más lo necesitan, es cargar el arma y apretar el gatillo, para luego volver a echar mano de los doce apóstoles y repetir la operación. Resulta tan absorbente y rutinaria que pocos se paran a pensar si el disparo alcanzará el objetivo: llevar la muerte a la vanguardia francesa. La distancia es demasiado grande para obtener un favorable resultado, pero el sargento mayor se empeña en mantener el acoso. No se cansa de repetir que lo que ahora toca es demostrar al francés que nuestras armas están intactas y que, a la menor oportunidad, asestaremos el definitivo golpe. Su intención es amedrentarles; hacer que el miedo anide en sus cuerpos. 
 
   —¿Por qué no atacamos? —se preguntaban en voz alta los soldados, que veían una extraordinaria oportunidad para controlar la situación.
 
   —¿A qué espera La Fontaine para cargar contra los franceses? —alzaban una y otra vez la voz ante el conservadurismo del anciano lorenés.
 
   Los mejores resultados llegaron de nuevo de mano de la artillería y también ahora de los mosqueteros. Cuando los ojos consiguieron alcanzar, abriéndose paso a través de la espesa cortina de humo, las posiciones de vanguardia francesas, vi como sus hombres, a pesar del tremendo poder que emerge de sus filas, sufren en sus carnes el durísimo castigo. Cientos de ellos yacen en el suelo en espera también de un digno enterramiento, y los que están en pie dibujan en su piel el rastro del dolor. 
 
   —¡Mantened el fuego! ¡Que no decaiga el acoso! —solicitó el sargento mayor, que pareció advertir algún atisbo de reacción en las filas francesas.
 
   Pronto pudo confirmarse su sospecha. Tanto la infantería de vanguardia, despreciando cualquier peligro, como la caballería de Gassión y Enghien, que consiguió reagruparse y recuperar incluso las piezas de artillería arrebatadas por el duque de Alburquerque, avanzaban hacia nuestras líneas. Al mismo tiempo, varios escuadrones de caballos, en una maniobra muy rápida y precisa, rodearon a los mosqueteros apostados en el soto y les aniquilaron al completo. El estupor y la sorpresa lo vi dibujarse en el rostro de los hombres, que no esperaban que el ejército francés tomase la iniciativa con tal atrevimiento y contundencia. Pero lo que también observé fue el gesto de contrariedad por haberlo permitido, por permanecer siempre a la contra. Algunos, los más levantiscos, dejaron oír su rabia:
 
   —¡Maldito portugués! ¡Maldito lorenés! ¡Son incapaces de afrontar la situación! ¡Traerán la ruina al ejército!  
 
   —¡Malditos cobardes! ¡Les falta arrojo y coraje para dirigirlo! ¡Nuestras vidas no se merecen a estos inútiles al mando!
 
   Las críticas, en continuo aumento, hasta incluso hacer chirriar los oídos, fueron sofocadas por la propia embestida. Resultó brutal. Mientras los piqueros se afanaban en romper nuestras líneas con sus amenazantes armas, los mosqueteros y arcabuceros inundaron una y otra vez de muerte las apretadas filas. Ya solo quedaba hacer una cosa: oponer la más firme resistencia.  
 
   —¡Afirmad las picas y hundirlas en sus entrañas!
 
   —¡Disparad! ¡No dejéis de disparad! 
 
   Bajo esta permanente petición, y envueltos siempre en el inconfundible olor de la batalla, una extraña mezcla de cuero, sudor, pólvora y sangre, consiguió la infantería, apoyada siempre por las mismas notas de tambores y pífanos que hicieron mantener el ánimo durante la noche, parar el golpe. No resultó tarea fácil. Hubo que sacar a relucir los mejores argumentos para contener el avance. Toda la vanguardia se alzó como el más sólido muro, sin otorgar al señor de Espenan la más mínima oportunidad para hundirse en nuestras filas. Las amenazantes picas se convirtieron en la mejor defensa. Algunas de ellas eran puramente disuasorias y otras realmente mortíferas; fueron a hundirse en los cuerpos franceses. Cada vez que esto ocurrió saltaba el grito más esperado: ¡Por el rey! ¡Por España! Esto animaba a los tambores y pífanos, que hacían sonar con más brío sus notas, y también al resto de los hombres, ansiosos de cubrir su cabeza de laureles. Algunos, en el fragor de la lucha, arremetían con la pica como si fuera la más ligera de las jabalinas. Pretendían cobrarse su pieza a plena carrera. ¡Fantástica defensa!  
 
   — ¡Fuego! —solicitaba de los hombres.
 
   »¡Disparad sin desmayo! ¡No dejéis a nadie con vida —repetía una y otra vez, con la voz rota de tanto forzarla.
 
   A base de empeño y tesón, y a costa de perder cientos de hombres, la vanguardia consiguió repeler el asalto, pero los destrozos eran más que evidentes. Una hilera de muertos se extiende a uno y otro lado de mi posición. Muchos de ellos son franceses, pero otros tantos españoles e italianos, aunque no fue este el mejor logro francés, sino  la muerte del maestre general de campo, La Fontaine, y del maestre don Antonio de Velandia, que perdieron la vida intentado mantener sus posiciones. La noticia estremeció al ejército, que vio en su perdida el presagio de la derrota. 
 
   —¡Moriremos todos! —alzó la voz uno de los soldados.
 
   —¡Nos tienen a su merced! —exclamó otro.
 
   No estaban equivocados. Tampoco iban mejor las cosas en el ala derecha. El barón de Sirot, al mando del cuerpo de reserva, en una sorpresiva carga lanzada desde la retaguardia, consiguió dispersar a los jinetes de Issenburg, a los que no les quedó más remedio que abandonar precipitadamente el campo de batalla para no ser aniquilados, y recuperar al tiempo las piezas de artillería arrebatadas. Algunos jinetes, los menos, consiguieron retornar a sus posiciones de origen pero otros, la gran mayoría, deambulaban sin dirección ni control muy alejados del escenario de operaciones.
 
   —¡Le cortaré los huevos! —arreciaban las críticas al portugués al ver como todo el frente se tambaleaba.
 
   —¡Mi próximo disparo lo reservaré para él! —le amenazaban ahora sin ningún tipo de complejos.
 
   Incluso llegué a escuchar al teniente murmurar entre dientes:
 
   —Si los franceses no me roban el privilegio, abriré la garganta a este bastardo. Todo su mérito ha sido llevarnos al peor de los escenarios. ¡Maldito hideputa! 
 
   Virgilio y Luciano aprovecharon el pequeño respiro para acercarse a mi lado. Los dos guardaron silencio, queriendo manifestar con su gesto el negro horizonte que ronda en el pensamiento. Tuve que ser yo, tan desolado como ellos, sin ánimo siquiera para alzar el propio arcabuz, el pilar que soportó la pesada techumbre. Mis palabras no tuvieron otro objeto que levantar su quebrada moral aunque, por más empeño que puse, fueron escasos los logros. Su silencio, que se mantuvo siempre férreo e impenetrable, como esas murallas de Rocroi, que parecen diques para nunca ser sobrepasados, fue la peor de las respuestas. Una y otra vez volví sobre ellas, pretendiendo separarles de su bajo ánimo, y una y otra vez me estrellé sobre el mismo frontal. Cuando comprendí que cualquier nuevo intento estaría también condenado al fracaso, desistí del empeño. Fui yo entonces el que quise separarme de su lado. Su derrota era también la mía y no deseaba añadir más dolor al existente. Cuando anduve los primeros pasos, Virgilio rompió el silencio, y con unas palabras que hicieron estremecerme:
 
   —Manuel fue afortunado al morir en el lecho, lejos de este terrible escenario. Nosotros no tendremos la misma suerte; moriremos descuartizados en el campo de batalla y despojados de lo poco que llevamos encima.
 
   Más duro resultó todavía escuchar a Félix. Andaba ahora con un mosquete entre las manos, del que se apropió de alguno de los muertos, su mayor ilusión desde que se unió al ejército, alzando la voz sobre el fatal final del ejército. Nadie pudo hacerle cerrar la boca, ni siquiera tampoco sus propios oficiales que, desbordados por otros asuntos más graves, parecían haber desistido de hacerle entrar en razón. Decía, sin existir voluntad alguna dispuesta a contradecirle, que el ejército estaba a las puertas de la derrota y que nadie, ni siquiera el mismísimo Dios, podría evitarlo. Lo afirmaba con tal autoridad y convencimiento, similar a la de aquel día que lo manifestó en el hospital, que le otorgué el mayor de los créditos. Su milagrosa recuperación y la extraordinaria visión que siempre mantuvo sobre el resultado del encuentro con los franceses, me hace pensar que es el único capaz de percibir, en su absoluta dimensión, la debacle que está por llegar. Jamás erró al predecir el futuro y tampoco parece estar dispuesto a hacerlo ahora. ¡Que Dios vele por su vida! ¡Que él conserve su olfato!  El desánimo me invadió, sin saber muy bien qué hacer y adónde dirigirme. Terminé buscando refugio entre mi gente, entre la maltrecha primera Compañía de arcabuceros del tercio de Alburquerque. Cuando observé su deplorable estado, sudorosos todos y malheridos, comprendí realmente cuál es la misión de un capitán: animar a los suyos para morir como soldados. Sacando fuerzas de flaqueza les dirigí las únicas palabras que podían salir de labios de su oficial:
 
   —¡Arcabuceros! Es la hora de demostrar los arrestos de los tercios españoles, de no humillarse ante el enemigo. Si hoy hemos de entregar la vida que sea con la cabeza alta, con honor. Que el rey se sienta orgulloso de su gente. Que Dios valore el sacrificio de sus más fieles hijos. ¡Por el rey! ¡Por España!
 
   —¡Por el rey! ¡Por España! —fue la respuesta surgida del corazón de la Compañía.
 
   Una nueva carga del ejército francés rompió el mínimo respiro otorgado, aunque esta vez fueron los batallones alemanes y valones los que sufrieron el mayor castigo. El fracaso del nuevo asalto lanzado desde el ala izquierda por el duque de Alburquerque contra el flanco derecho francés, con algunos de los escuadrones de caballos que consiguió reagrupar, dejó sin protección el ala izquierda. Esto permitió al señor de Gassion y al duque de Enghien, ante la feroz resistencia de la vanguardia española, lanzar toda su caballería contra los infantes de la segunda línea, por considerar más asequible el objetivo. La resistencia fue también feroz pero, sin caballería de apoyo, terminaron por ceder y abandonar igualmente el campo de batalla. Sus pérdidas fueron terribles. Algunos batallones tan solo consiguieron salvar un puñado de hombres y los estandartes. Otros ni siquiera eso; todos sus integrantes, incluida su más alta oficialidad, perecieron en el ataque o fueron apresados. El barón Von Rittberg, uno de sus comandantes, fue herido y luego capturado. Desde mi posición contemplé, con impotencia y estupor, como los supervivientes abandonaban exhaustos y maltrechos el campo de batalla. Los tercios italianos optaron igualmente, ante su débil situación, por retirarse del campo de batalla. Todo el bagaje y equipo situado en la retaguardia cayó en manos francesas, incluso también la caja de pagaduría del ejército, con cuarenta mil escudos, y los documentos más confidenciales y estratégicos. El saqueo prendió con fuerza. Las bolsas fueron la prioridad; eran arrancadas de sus dueños con verdadera codicia y desprecio. También despojaron a los muertos de cualquier otro objeto de valor. Hubo algunos que perdieron incluso la indumentaria, hasta quedar como Dios los trajo al mundo, desnudos. ¡Terrible visión! ¡Terrible golpe! Pero lo que más preocupante, por encima incluso de esta gravísima pérdida, era la inmensa soledad y desprotección en la que quedaban los tercios españoles, rodeados por el ejército francés y sin posibilidad de obtener refuerzos. La muerte la vi pasearse con fuerza en el pensamiento y, lo que era todavía más manifiesto, reflejarse en el rostro de los hombres, que esperaban en cualquier momento el definitivo asalto. ¡Que Dios nos proteja!
 
   Cuando puse los ojos en la infantería francesa, dispuesta otra vez en dos líneas, perfectamente armada y pertrechada para el ataque, comprendí todavía con más claridad la gravedad de la situación. Sus hombres estaban maltrechos, pero con la moral elevada, preparados para arremeter contra el ejército que siempre les humilló en el campo de batalla, dispuestos a desquitarse de tantos y tantos fracasos sufridos en múltiples choques. Era la más clara oportunidad, el mejor momento, para alzar la cabeza y llenarla de laureles. Pero el duque de Enghien quiso, antes de lanzar el definitivo golpe, prepararlo a conciencia. Sirot desbarató sin piedad, sin posibilidad de respuesta, la última resistencia opuesta por el regimiento de Savary en el ala derecha y Gassion hizo lo propio con dos escuadrones de Alburquerque en el flanco izquierdo, hasta incluso dejar malherido a don Francisco, que se retiró tambaleante en su cabalgadura, quedando los tercios viejos completamente aislados. Luego situó la caballería de Gassion para vigilar la posible vía de entrada de los refuerzos de Jean de Beck, cuya llegada estaba próxima. ¡Astuto el duque!  
 
   —¡Soldados! —alzó la voz el sargento mayor, en su última arenga antes de la inminente embestida—. Estamos solos, rodeados de enemigos, y es ahora, precisamente en este gravísimo momento, cuando hay que demostrar quiénes son los tercios de España. Si hemos de morir, de entregar la vida, que sea con orgullo, causando el mayor de los estragos. Seremos así recordados, en la memoria de los tiempos, como héroes, como una casta de hombres que cree y hace defensa de sus ideales hasta la muerte, y no como unos cobardes que huyen despavoridos del campo de batalla.  
 
   Tras una breve pausa, continuó después:
 
   »Hoy es un día de muerte, pero también de gloria. Toda Europa conocerá nuestra gesta, y pocos osarán acercarse en el futuro a los tercios. Hasta en la derrota causaremos temor y espanto. Cuando otro ejército se disponga a cruzar sus armas tendrá siempre en el recuerdo Rocroi y la feroz defensa de la posición. Esta será nuestra herencia, nuestro legado, resistir hasta el último aliento. ¡Por el rey! ¡Por España!  
 
   —¡Por el rey! ¡Por España!  —fue otra la vez la multitudinaria respuesta del maltrecho pero orgulloso tercio.
 
   No esperó el duque de Enghien ni un momento más para lanzar el ataque. Parece como si tuviera prisa en concluir la tarea, como si temiese la irrupción en el campo de batalla de los refuerzos de Jean de Beck, del que se sentía ya su propio aliento. Sus baterías empezaron a escupir el más terrible y sostenido bombardeo. Pretendía minar la fortaleza y causar el desánimo. Así permanecieron, vomitando fuego durante más de media hora, tiempo suficiente para quebrar al más poderoso de los ejércitos, para arruinar la más fresca juventud. Los muertos se amontonaban y los heridos se contaban por cientos. 
 
   Llegó un momento que resultaba difícil, a veces imposible, moverse entre las filas; tantos cuerpos, entrelazados algunos y dispersos otros, constituían una infranqueable barrera. Faltaban manos y vendas para atender a quienes solicitaban ayuda; faltaban palabras para consolar el terrible sufrimiento. Los lamentos eran tantos que llegaron a convertirse en el peor de los tormentos, mayor incluso que el acoso artillero. Lo único que pudo oponerse al descomunal ataque fue una tímida respuesta artillera. Nuestras baterías de vanguardia carecían de munición suficiente y espaciaban los disparos para dar sensación de sostenida respuesta, para retardar el ataque de los infantes. Esta estrategia pudo mantenerse durante media larga hora, pero resultó insuficiente para contener la ambición del duque de Enghien, que deseaba terminar cuanto antes con la firmeza mostrada. Ello le animó a dar la orden de asalto a su caballería e infantes, que lo hizo de forma conjunta.
 
   —¡Avanzad y proteged las piezas de artillería! —se apresuró a solicitar el sargento mayor.
 
   —¡Afirmad las picas! —solicitaban los capitanes.
 
   —¡Desplegad la mangas! —requirió esta vez don Juan a los mosqueteros y arcabuceros.
 
   —¡Desplegaos! ¡Desplegaos! —ordené de inmediato, siguiendo las indicaciones del sargento, más comprometido que nunca con su oficio.
 
   El choque fue brutal. Los caballos vinieron a estrellarse en la barrera de picas. Algunos jinetes lanzaban sus descargas y se retiraban después ordenadamente; otros, con algo más de arrojo, embestían con sus más efectivas armas, las lanzas; y los más atrevidos se abalanzaban con arma y cabalgadura sobre el frontal. Su propósito no era otro que abrir una brecha y descomponer al tercio. Las astutas bestias rehusaban casi siempre el choque, porque les iba la vida en ello, aunque algunas, las más temperamentales y nerviosas, que no temían ni al mismísimo demonio, arremetían con tal fuerza, animadas siempre por sus jinetes, que llegaban a quebrar las picas, alcanzando la primera línea de infantes. Era entonces, en este momento, con el empleo de la espada y el puñal, y a veces con pedazos de picas astilladas, cuando finalmente podía detenerse al animal, hundiendo en su cuerpo cualquiera de estas armas. Fueron tantos los animales y jinetes que perdieron la vida en el empeño que llegaron también a formar otra sólida barrera. Todo era ya un amasijo de cadáveres y heridos envueltos en sangre y pólvora. Era tanto el peligro, y tan escasas las fuerzas, que solo había una exclusiva preocupación, conservar el propio pellejo, sin importarnos lo más mínimo lo que pudiera ocurrirle al más próximo, ni siquiera tampoco al camarada. Incluso resultaba una verdadera proeza imponer a los oficiales su criterio. Cada soldado era su propio oficial y su instinto el que marcaba la actuación a seguir. Pero no fue esto lo peor. Tras la carga de la caballería vino el encuentro con la reorganizada infantería. El choque fue de nuevo brutal. Las vanguardias volvieron otra vez a entrelazar sus picas y los arcabuces mosquetes a disparar sin descanso. Sentí como el resuello me faltaba, como las fuerzas me abandonaban  Entre órdenes y descargas, alternadas con el uso de la espada, que ya no dejé de emplear, como si fuera el mejor de los espadachines que se pasean por las calles de Madrid en espera arrebatar la bolsa a cualquier incauto, consumí lo mejor que guardaba como soldado. Ya solo quedaba esperar que algún certero disparo o una más ágil espada consigan arrebatarme la vida que Dios me regaló.     
 
   —¡No dejéis de disparar! —continuaba con esta permanente demanda, con la esperanza que hubiese todavía oídos dispuestos a escucharla.
 
   »¡Hacedles pagar cara su victoria! —continuaba animando a los arcabuceros, superponiéndome a las propias debilidades.
 
   A borde ya del desplome, los franceses, con cientos de bajas también en sus filas, decidieron hacer un alto para tomar aire, para reorganizarse y embestir con más fuerza. Otra nueva carga de menor duración, pero de similar o superior dureza, quebró definitivamente los tercios de Villalba, Velandia y Castelví, los más castigados en el primer ataque, siendo apresados los efectivos que aún quedaban en pie y conducidos de inmediato, a golpes y empujones, en humillantes condiciones, a la retaguardia francesa. El propio conde de Villalba cayó en el asalto. El éxito les obligó a reorganizar otra vez las unidades para cargar contra los dos mermados tercios todavía capaces de mantener firmeza, el de Garciez y Alburquerque. La situación se hizo insostenible, crítica, encontrando las maestres de campo, el conde de Garciez y el sargento mayor, don Juan Pérez de Peralta, como mejor estrategia, reagrupar a sus hombres en un único bloque para mantener la resistencia. Así fue como se planteó la defensa, cerrando filas en compacto grupo y afirmando picas alrededor del mismo. Otra vez el erizo alzaba sus púas para repeler al agresor. Los cuatros flancos eran ahora objetivo del duque de Enghien, y todos ellos merecían de igual protección. En los costados quedamos situados las maltrechas Compañías de mosqueteros y arcabuceros para desplegar sus mangas en cuanto saltase la orden. Y como mejor arma las siete piezas de artillería que se consiguió retener, aunque, para nuestro particular calvario, sin artilleros ni munición para mantenerlas activas.
 
   —¡Que Dios nos proteja! —murmuró Luciano con absoluto abatimiento y derrota, sin quitar los ojos al ejército francés, dispuesto de nuevo a lanzar otra carga.   
 
   —¡Que Dios nos proteja! —exclamé igualmente.
 
   —¿Crees que barón de Beck podrá romper las líneas francesas y venir en nuestro socorro? —preguntó Luciano aun sabiendo el sentido de mi respuesta.
 
   —Ni el barón de Beck ni otro diferente oficial se atreverán a plantar cara al ejército francés. Está magníficamente dirigido y su moral es elevada. En estas condiciones cualquier iniciativa está condenada al más estrepitoso fracaso; solo añadirá más muerte. Además, el barón es astuto, muy astuto, y no expondrá sus fuerzas para sufrir otra  humillación. Creo que se limitará a proteger a los hombres que huyen en desbandada, a salvar los jirones del ejército. Sus fuerzas están intactas y podrán, al menos, dar cobertura a quienes, maltrechos y asustados, buscan un muro en el que guarecerse. Si eso lo consigue no será escaso su mérito, pero si fracasa todo se perderá.
 
   — ¡Que Dios nos proteja! —murmuró otra vez Luciano.
 
   —¡Que Dios nos proteja! —exclamé de nuevo.
 
   El castigo artillero precedió la nueva carga, siendo nula la respuesta con iguales medios; se carecía de munición. Don Álvaro de Melo tuvo que soportar el aluvión de críticas e insultos por su falta de experiencia y previsión. De cada cinco palabras que salían de labios de un soldado, cuatro lo tenían a él por destinatario y no precisamente para colmarle de alabanzas. En ocasiones se separaba del compacto bloque para evitar las hirientes críticas. ¡Maldito inútil palaciego!, era la opinión más extendida. Otra vez la caballería y luego la infantería se estrellaron sobre la sólida muralla de picas dispuesta por los maestres de campo, y otra vez la sangre volvió a visitar nuestras filas. Vi desplomarse a tantos soldados que no podría hacer recuento de ellos. Eran soldados veteranos, curtidos en numerosas batallas, que encontraron la muerte lejos de sus hogares, aunque entregados hasta el final por la causa del rey. ¡Que Dios les acoja en su seno! ¡Que él vele por sus almas! La feroz resistencia encontrada por el duque de Enghien le obligó a reorganizar a su gente y a repetir una y otra vez la operación. Quería dejarnos exhaustos, agotados, para soltar el definitivo zarpazo y eliminar cualquier rastro de vida español en el campo de batalla. Lo tenía todo a su favor para cumplir su objetivo. Incluso la pólvora y munición de los mosquetes y arcabuces escaseaba. Hubo algo, sin embargo, que le obligó a cambiar de estrategia. El barón de Beck se situó muy cerca de nuestras posiciones, al este de la villa, y podía irrumpir en cualquier momento en el teatro de operaciones, alterando la absoluta superioridad francesa. Con esa sospecha rondando en su cabeza, brindó a los maestres de campo una tregua honrosa: capitular y ser repatriados a España conservando los estandartes y espadas. El conde de Garciez aceptó el ofrecimiento. Según sus palabras, que trasladó una y mil veces a don Juan Pérez de Peralta con igual propósito, era la última oportunidad de salvar a los hombres de una muerte segura y retornar al hogar. Las dudas del sargento mayor terminaron por despejarse. Su propia gente le animó a mantener la resistencia. Hubo quien puso en sus labios las palabras que el mismo nos dirigió en la última arenga. Dijo el soldado del que salieron que toda Europa conocerá de la gesta del tercio de Alburquerque, y pocos osarán acercarse en el futuro a los tercios españoles. Indicó también que esta sería nuestra herencia, nuestro único legado, resistir hasta el último aliento. Esta determinación nos dejó solos en el campo de batalla, a merced del ejército francés. Garciez y sus hombres abandonaron, escoltados siempre por la infantería francesa, el campo de batalla. Era la más clara imagen de la derrota. Exhaustos y malheridos cargaban, además de con las espadas y estandartes, lo único que se les permitió conservar de su condición de soldado, con la humillación del vencido. Conforme se iban alejando giraban las cabezas para comprobar nuestra terrible soledad y abandono. Sus miradas, de reproche unas y de ánimo otras, vinieron a estrellarse con las nuestras, aunque en todas ellas se mantenía la complicidad generada por tantos años de lucha y fatiga compartida. Este fue el último adiós, el último saludo.
 
   —¡Preparaos para la muerte! ¡Preparaos para reuniros con Dios! —alzó la voz el sargento mayor—. Ha llegado el definitivo momento de encontrarnos con el todopoderoso, y lo haremos por la puerta grande, sin ningún tipo de rubor ni complejos, blandiendo la espada por su causa. Nadie, ni siquiera tampoco estos malditos bastardos franceses, nos harán arrodillarnos ante ellos, sino la muerte. Seremos recordados como el tercio de sangre. ¡Por el rey! ¡Por España!  
 
   — ¡Por el rey! ¡Por España!  —resonó al completo, sin fisuras, la voz del tercio.
 
   Dispuestos otra vez para el combate los apenas mil quinientos hombres del tercio, formando perfecto rectángulo, al igual que hicieron en épocas pasadas las temibles falanges macedónicas, nos preparamos a recibir de nuevo la carga francesa. No tardó en llegar, y esta vez sin necesidad de apoyo artillero y caballería. La superioridad era tan abrumadora, tan descomunal, que quiso la infantería reservarse el privilegio de la victoria. Un ensordecedor fuego de mosquetes y arcabuces allanó el camino a los piqueros, sin que pudiéramos hacer otra cosa que contrarrestarlo con las menguadas Compañías de iguales armas. El único logro fue cubrir de muerte la magnífica alfombra verde de Rocroi, añadiendo más dolor a la definitiva debacle. Todavía fue más violento el posterior choque con los piqueros. Éramos ya tan pocos y con las fuerzas tan justas que tuvimos que desenfundar la espada y entrar en el enfrentamiento más directo. Golpes terribles tenían la muerte como invitada, siendo ahora la espada la mejor defensa. Fue precisamente aquí cuando llegó mi turno. Un golpe seco y duro, tremendamente violento, salido de una de esas manos que tanto odian a los españoles, vino a morir sobre el costado. Rompió el coleto, varias costillas y no sé cuántas cosas más, hasta hacer del dolor algo insoportable. Tuve que clavar las rodillas en el suelo y sujetar con las manos el costado para soportar el terrible dolor. Sentí como me faltaba la respiración, como me ahogaba el sufrimiento. No acabó aquí el castigo. Un arcabucero quiso participar también del éxito. Uno de sus disparos alcanzó de lleno a Luciano y luego, ante mi más absoluta indefensión, vino a golpearme en la cabeza con su arma. Envuelto en la más terrible de las zozobras, ya solo cabía esperar que alguna espada viniese a rematarme para ganar nuevos honores. 
 
   —¡Acabemos con él! —oí decir a un soldado mientras preparaba su espada.
 
   —¡Es un oficial! —le advirtió su compañero—. Es mejor apresarle y pedir luego rescate.
 
   Estas palabras fueron suficientes para arrancarme de las filas y colocarme en otra más difícil situación, el presidio. Una veintena de hombres fuimos conducidos, como el peor despojo, a base de golpes, empujones e insultos, a la retaguardia francesa. Durante el humillante trayecto pude observar cómo el tercio seguía desangrándose por mantener su firmeza, sin encontrar certera explicación al empecinamiento de los hombres para sostenerla. Las banderas y estandartes seguían alzados y los tambores y pífanos continuaban lanzando sus inconfundibles notas. Era la feroz resistencia de los más sacrificados hombres de las Españas. ¡Que Dios les proteja!    
 
   —¡Uníos al grupo y no os mováis de ahí! —ordenó, con tono y modales autoritarios, el oficial francés al mando. 
 
   Luego, encarándose conmigo, por ser el único oficial español del grupo, lanzó esta amenaza:
 
   »Si alguno ocasiona el más mínimo problema no vivirá para contarlo. ¡Entendido!
 
   —Entendido —fue mi escueta y disciplinada respuesta.
 
   Fui entonces realmente consciente de la magnitud del desastre. La retaguardia francesa guardaba más prisioneros que soldados españoles mantienen la resistencia. No supe hacer recuento de los hombres, aunque no andarían muy lejos de los mil quinientos o dos mil. Pero no fue esto lo peor, sino comprobar su deplorable estado. La mayoría estaban heridos, y los pocos que podían considerarse afortunados reflejaban en su rostro otros peores males, la más terrible humillación y el negro futuro que se abre. ¡Terrible golpe! ¡Terrible situación la nuestra!
 
   Otra aproximación del barón de Beck, que seguía mostrándose, sin intervenir nunca en la batalla, como el mejor aliado, hizo al duque de Enghien mostrar de nuevo su prudencia y criterio. No deseaba que las fuerzas del barón le sorprendieran con algún inesperado movimiento. Hizo retroceder a sus hombres y entabló de nuevo negociaciones con el maestre de campo, don Juan Pérez de Peralta. Pretendía ahora más que nunca su total rendición y alzarse cuanto antes con la victoria absoluta, y evitar al tiempo cualquier sobresalto. Las negociaciones se abrieron otra vez con el sargento mayor y, después de un tira y afloja, que duró casi una hora, don Juan tuvo que dar su brazo a torcer debido al insostenible escenario. Parece que ahora, después de perder otro buen número de hombres, no estaba dispuesto a sacrificar al resto en una suicida resistencia. Todos estaban ya al límite de sus fuerzas, sin aliento siquiera para aguantar su propia arma. La precaria situación del tercio hizo por fin al duque conseguir su objetivo, la capitulación, aunque tuvo que aceptar el retorno de los soldados a España, en similares condiciones que los hombres de Gaciez. Solo unos pocos pudieron eludir este previsible y esperado final. Era un grupo de no más de treinta hombres que, con éxito, intentaba abrirse paso, espada en mano, con el propósito de alcanzar las posiciones del barón de Beck. Se batían como leones con los franceses que seguían tras sus pasos, sorteando a la vez otros peligros que asaltaban por el camino. Algunos prisioneros quisieron animarles desde la distancia con palabras de ánimo, pero no había en ellas fuerza ni ilusión bastante para empujarles en su empeño; se fueron apagando como los rescoldos del fuego. Félix era de uno de los embarcados en el proyecto; no estaba dispuesto a sufrir más humillación de la necesaria, más dolor del preciso. Esto vino a confirmar que era uno de los pocos congregados en Rocroi que supo adivinar el destino de nuestra gente y el suyo propio. Pero fue la imagen de los vencidos, al verles desfilar en su absoluta derrota, despojados de todo su orgullo, único bien que nadie antes pudo arrebatarles, cuando supe de la inmensa amargura que uno puede llegar a sentir por participar de la vida militar, por hacer defensa de los intereses del rey. ¿Por qué le di la espalda a las letras? ¿Por qué tuve que acercarme a este oficio? Los ojos los noté agotados, deseosos de encerrarse en su cueva para aliviar su dolor. ¡Que Dios se apiade de mí!
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Rocroi (Francia), 19 de mayo de 1643.              
 
    
 
   —¡Por los clavos de Cristo! ¡Por los clavos de Cristo! ¡Por los clavos de Cristo…!
 
   Esta fue la expresión que siempre estuvo en mis labios. Cada vez que la Compañía avanzaba unos pasos y vuelve a cruzarse con algún soldado o grupo de ellos que, en alocada huida, exhaustos y renqueantes y, lo que es todavía peor, con heridas y  mutilaciones que harían estremecerse hasta el mismísimo Dios, en busca de abrigo y protección, volví a pronunciarla. ¡Por los clavos de Cristo! ¡Por los clavos de Cristo! ¡Por los clavos de Cristo…!, repetía asustado una y otra vez, como si Gabriela no hubiera enseñado a su hijo otro diferente discurso. Resultó tan sostenida que llegó a alarmar a quienes me daban escolta, especialmente a Leandro, que vio en ella más motivos de preocupación que en las propias escenas de dolor que nos envuelven. Incluso el joven Adrián, con menos años pero con más experiencia en estos asuntos, realizó igual solicitud, aunque con argumentos todavía más sólidos y contundentes. Dijo que esta es la vida real de un soldado, tener como compañera la muerte, y no las simples prácticas y ejercicios realizados en Dunquerque, muy diferentes y alejados del verdadero peligro. Ninguno desea que un bisoño soldado, carente de cualquier experiencia en combate, siembre las filas de inquietud. Es más, su propósito, como no se cansa de repetir don Santiago Cortés, el capitán de la Compañía, es bien distinto: dejar clara la autoridad de las fuerzas de refresco para hacer posible el reagrupamiento y protección del maltrecho ejército. Supuso ello, a pesar del reproche que representó, la mejor de las lecciones, el más grande aprendizaje. Es aquí, en estas especiales circunstancias, en la que los peligros afloran de súbito, donde se curten los soldados, donde se forjan los hombres de armas. ¡Gracias compañeros! ¡Gracias camaradas por esta gran enseñanza!
 
   Desaparecieron de pronto los temores ante la previsible reacción por la muerte de Jacobo. Supimos tras el incendio que, a pesar de su excelente relación con el rey francés y la disposición a entregarle las armas guardadas bajo su techo, mantenía contactos con las autoridades españolas. Era una especie de doble juego seguido con unos y otros en el difícil y, a veces, inexplicable mundo de la política, y todo con el único y exclusivo propósito de sacar provecho a la situación. El hecho alteró todavía más los nervios de don Alonso de Ávila, al considerar su pérdida como pieza irreemplazable para conocer de los planes y proyectos del rey francés. Tanta fue su indignación que, intuyendo que en el tercio estaba el origen del problema, dispuso investigar el suceso, con recomendación al oficial a quien realizó la encomienda, un tal Roberto de Mora, especialmente despierto para estos asuntos, que no le temblase la mano al aplicar el mayor de los castigos. Los autores debían responder plenamente de su torpeza. El miedo se alojó de tal manera en el cuerpo que me vi ya en el más oscuro presidio consumiendo los mejores años de la vida. Gracias a Dios que otros asuntos hicieron olvidar pronto la muerte de Jacobo. La urgente llamada del portugués fijó el centro de interés en la directa contienda con los franceses y no en un hombre del que pocos sabían con certeza cuáles eran sus verdaderas intenciones y propósitos. Esto trajo un tremendo alivio, una inmensa felicidad, aunque poco duró la misma. El problema del ejército, o mejor dicho de lo que queda de él, no es menor que el anterior. ¡Que Dios nos proteja! 
 
   La orden del maestre de campo, don Alonso de Ávila, es avanzar, sin detenernos, hacia el campo de batalla y dar cobertura a quienes lo abandonan. Pretende evitar que otras muertes se sumen a las ya causadas y añadan más dolor y zozobra al que se vive en el ejército. Resultó tan categórica y determinante que los oficiales la siguen con absoluto rigor, como si hubiera nacido del propio rey, ignorando en su empeño cualquier peligro que nazca de las filas francesas, especialmente de la caballería de Gassion, que no deja de realizar escaramuzas para evitar una mayor aproximación. Repiten constantemente que mientras haya un solo soldado necesitado de auxilio continuarán enseñando sus dientes al duque de Enghien y, si hay oportunidad, por escasa que resulte, asestar algún zarpazo a las unidades que pretendan acercarse. Dos Compañías de mosqueteros, otras dos de arcabuceros y tres escuadras de caballos son las comprometidas en la empresa. Las primeras forman una perfecta línea, y las escuadras de caballos abren el camino y cubren los flancos. El grueso de la fuerza de reserva queda a la espalda, al este de Rocroi, como exclusivo garante del maltrecho ejército. 
 
   —¡Por los clavos de Cristo! —alcé de nuevo la voz para mi interior, evitando así cualquier otro reproche.
 
   Al conocer la dimensión del desastre, surgió otra vez mi particular y sostenida alarma. Conforme nos fuimos aproximando al campo de batalla ya no solo eran heridos los que se cruzaban, sino la terrible imagen de un interminable número de cuerpos sin vida desparramados por el suelo. Algunos eran franceses, pero la mayoría, la gran mayoría, nutrieron las filas del rey Felipe, aunque son los españoles los que más me duelen. El peor momento surgió al alcanzar la posición más próxima al teatro de operaciones y recorrer con la vista los estragos de la guerra. Cientos de cuerpos se esparcen por él formando la peor imagen que jamás vieron mis ojos. Las lilas que salpican el campo no visten  a este de ese color violeta tan llamativo y atrayente, sino del rojo de la sangre derramada. Ya no fui el único que mostró su estupor y asombro. Otras voces acompañaron la mía, y con expresiones todavía más sobrecogedoras. Fue, sin embargo, la pronunciada por un veterano soldado, curtido ya en muchas batallas, la que más grabada quedó en la memoria. No dejaba de repetir ¡Dios bendito! ¡Dios bendito! ¡Dios bendito!..., como si quisiera recriminar al todopoderoso haber permitido semejante destrozo. Su estupor era tal que dejó pequeño al que inundaba mi pensamiento, hasta llegar también a sembrar el temor y desconcierto en nuestras filas. 
 
   —¡Por los clavos de Cristo! ¡Por los clavos de Cristo!... —fue otra vez el lamento que pronuncié para mis adentros.
 
   Si todavía soy capaz de pensar, de mantener un mínimo orden y no caer en el más absoluto desvarío, si no me falla el buen ojo que siempre tuve para hacer recuento del ganado, no andarán muy lejos de cuatro mil los que yacen en el suelo, los que duermen el sueño eterno. Algunos lo hacen abrazados a sus picas todavía alzadas, luciendo estas sus mejores galas, revestidas con la faja roja de los colores patrios, como si se resistieran a morir con sus dueños, y otros sosteniendo los estandartes y banderas, dejando ver estas, al desplegarse por el viento, la cruz de San Andrés que la atraviesa de parte a parte, aunque ya su imagen no resulta aquella que me hizo estremecer, arrancarme de Arévalo, sino esa otra que me lleva a reprobarla. Lo que sí resultó un imposible fue hacer distingos entre los que pertenecen a uno u otro ejército. Los cuerpos se entremezclan entre sí, incluso a veces con caballerías ensartadas en picas, y no es tarea sencilla saber quién se llevó la peor parte. Tuve que simplificarlo todo para concluir que los vencidos siempre son los más castigados, los que sucumben ante el poderoso. Nuestros hombres tiñen con su sangre, en mayor número, el campo de batalla, aunque pocas esperanzas existen de hacer recuento. Los franceses son ahora los dueños y señores de él y se dedican a la más salvaje y desproporcionada rapiña. Despojan a los muertos de todo cuanto llevan encima, incluso también de la ropa. Los cuerpos desnudos son tantos que mis ojos se quedan pequeños para contarlos. Su codicia no tiene límites. Parece como si hubieran esperado esta oportunidad para causar el mayor de los agravios ¡Cuánta avaricia! ¡Cuánta miseria! Ni siquiera Dios sabe lo que harán con los cuerpos, si permitirán brindarles un digno enterramiento, acorde al sacrificio y entrega demostrada, o terminarán también por profanarlos. ¡Malditos franceses! ¡Malditos enemigos del rey!
 
   —¡Hay que proteger a esos hombres! —indicó don Santiago.
 
   —¡Preparaos para disparar! —ordenó al instante el sargento.
 
   Esta fue la misión del conjunto de los infantes, animada siempre por las insistentes órdenes de los oficiales, el posible desquite, por insignificante que resulte, al tiempo que las escuadras de caballos se movilizan también con igual propósito.  
 
   —¡Fuego! —se escuchó de pronto.
 
   »¡Fuego! —repitió el capitán.
 
   El escuadrón de caballos de Gassion se detuvo en seco. Pareció como si su oficial no deseara, con la victoria ya en las manos, que alguno de los disparos les agrie la fiesta. Su pretensión de dar caza a un grupo de no más de treinta hombres se vio frustrada, aunque ello no impidió a una Compañía de infantes, terriblemente contrariada por la situación, descargar sus armas desde la distancia. Nada consiguieron, salvo malgastar la pólvora. Tampoco nuestras armas estuvieron más afortunadas. La franja de terreno existente entre ambos bandos era lo suficientemente amplia para obtener un mejor logro. Solo se liberó la pólvora, deseosa siempre de ganar su libertad. Los que sí consiguieron su objetivo fueron los soldados del tercio de Alburquerque que buscaban el amparo de un más sólido refugio. En esto sí que hubo fortuna. Los hombres, aunque maltrechos y jadeantes, quedaban libres del acoso francés y de la desaforada codicia que desata la captura. Uno de ellos, aunque agotado y exhausto, tuvo fuerzas y ánimo para unirse a los mosqueteros y disparar el arma que portaba. Cada vez que lo hizo lanzaba al aire esta expresión: ¡Así es Félix! ¡Si queréis más venid y probad el mosquete!
 
   —¡Avanzad! ¡Seguid avanzando! —ordenó de pronto el capitán, que esperaba un mejor resultado.
 
   »¡Preparaos para disparar! 
 
   »¡Fuego! 
 
   Esta vez sí se consiguió el objetivo. Varios jinetes dejaron huérfanas a sus cabalgaduras y algunas de ellas a los propios jinetes.   
 
   —¡Avanzad! ¡Seguid avanzando! —ordenó otra vez el capitán.
 
   »¡Cargad las armas! 
 
   »¡Fuego!
 
   Otros cinco jinetes volvieron a desplomarse y otros tantos, con graves heridas, apenas podían mantenerse en las cabalgaduras.   
 
   —¡Avanzad! ¡Seguid avanzando! 
 
   »¡Cargad las armas! 
 
   »¡Fuego!
 
   Ya no hubo igual fortuna. El oficial francés, conocedor de los escasos progresos por mantener el hostigamiento, ordenó la retirada. Alguna palabra de satisfacción brotó de labios de los mandos, que veían en la operación una mínima recompensa por haberles privado de su participación en la batalla. El que más eufórico se mostró fue un tal César de la Vega, deseoso de reprochar al portugués su mayúsculo error por haberles mantenido como fuerza de reserva. ¡Te está bien empleado! ¡Merecías la derrota!, repetía constantemente, como si fuera su más ansiado propósito hacer llegar a oídos del gobernador el mensaje. Este es el sentir de la oficialidad, el absoluto desprecio por don Francisco de Melo, al que considera el artífice del tremendo fracaso que hoy nos sacude. Desoyó todos los consejos, apartó de su lado a los mejores oficiales, y plantó cara a un ejército superior y ávido de revancha. El resultado no podía ser otro que el más estrepitoso fracaso. ¡Te está bien empleado! ¡Merecías la derrota!, volvió a alzar la voz. 
 
   Poco duró la alegría. Otros escuadrones de caballos de Gassion dieron relevo a los anteriores y con el empleo de una fuerza y violencia que hasta Félix, que tanto pecho antes sacaba, terminó por abandonar  su posición y buscar refugio en otra más segura, junto a la fuerza de reserva. Venían acompañados por mosqueteros con las armas dispuestas a vaciarlas a la menor oportunidad. Así lo hicieron. En cuanto lograron la distancia adecuada lanzaron sus descargas para arremeter luego la caballería con sus lanzas y espadas. La respuesta fue combinada. Tanto jinetes como infantes intentamos parar el golpe, pero resultó tremendamente difícil articular una mejor defensa. Solo pudo lanzarse, ante la desproporción de fuerzas, una descarga para retirarnos luego lo más ordenadamente posible, en compacto grupo, sin perder nunca la cara.      
 
   —¡Retroceded! ¡Que nadie se quede atrás! —ordenaban ahora, intranquilos y nerviosos, los oficiales.
 
   —¡Cargad las armas! 
 
   —¡Fuego!
 
   Así se efectuó el repliegue, volviendo sobre nuestros pasos pero sin desaprovechar la oportunidad de castigar a las fuerzas francesas de relevo. La muerte llegó también a nuestras filas y con tal descaro que hubo que acelerarlo para no terminar la empresa en tragedia.   
 
   —¡Retroceded! ¡Retroceded! ¡Se nos echan encima! —era ahora el permanente requerimiento.
 
   Poco pudo hacerse ante la poderosa caballería, salvo poner tierra de por medio. Cada uno lo hizo como Dios le dio a entender. Todos salimos corriendo, en busca de la protección del tercio, sin atender siquiera las órdenes de los oficiales. Tocaba ahora sobrevivir a la embestida francesa. Adrián fue leal con Juan; nunca se separó de mi lado, como si fuera la misma sombra. Tocó a los escuadrones de caballos contener la carga y permitir la retirada. 
 
   —¡Matadles a todos! ¡Que nadie quede con vida! —eran las órdenes de los oficiales franceses, deseosos de demostrar su autoridad en todo el campo de batalla.
 
   —¡Fuego! —escuché después.
 
   Una terrible sacudida vino a morir en mi cuerpo, en el más preciado bien de un soldado. Sentí como las fuerzas me abandonaban y la visión se hacía densa, borrosa, incapaz de distinguir los perfiles más próximos y reconocibles. Esa fragilidad me hizo ser otro más de los cuerpos que terminaron descansando en la alfombra verde de Rocroi, otro más de los despojos de la contienda. Fue aquí, en el nuevo lecho, cuando más próximo estuve de los míos, cuando puede participar otra vez de su compañía. Gaspar y Gabriela aparecieron de pronto para colmarme de atenciones. Los guisos de Gabriela estaban de nuevo rebosantes en la mesa y Juan sentado frente a ella dando cuenta de esas delicias preparadas con tanto cariño y esmero. No supe con cuál de ellas quedarme; todas merecían la atención de más refinado y exquisito comensal. Las tallas de Gaspar estaban por todas partes, sin encontrar ya espacio en la casa para dar cobijo a otra nueva. Todo era desmesurado, carente de medida y razón, aunque ahora sus logros resultan más familiares. La vida en el ejército, su fuente de inspiración, es también la mía. Pero fue Andrés el que se presentó con más premura, como si tuviera prisa por reencontrarse con su hermano y hacerle partícipe de sus ilusiones y desvelos. Lo primero que salió de sus labios fue el nombre de Julia, la hija de don Pascual, el médico. Dijo que pudo hablar con ella en dos ocasiones, pero no consiguió saber si despertaba algún interés. Esto era algo que le tenía preso, incluso confundido, sin saber muy bien qué hacer, si insistir en su lucha o bajar definitivamente las armas para que sean otros los que ganen tan preciado botín. Lo que sí pudo averiguar fue el interés de Rosario por Juan. La joven está deseosa de volver a verme, de saber si esos sueños que vuelan por mi cabeza los encontré en Flandes. Puso tanta pasión en sus palabras que consiguió acercarla a mi lado, hasta incluso llegar a acariciar su deslumbrante pelo rubio y delicada y suave piel blanca. ¡Te quiero Rosario! ¡Te quiero Rosario! ¡Te quiero Rosario…!, fue la expresión que ya siempre estuvo en mis labios. Deseaba manifestarle, ya sin ningún tipo de complejos, mi amor, mi absoluta entrega, y evitar así que otros jóvenes pretendan robármela. Su reacción fue la que siempre esperé: se abrazó a mi cuello y, dejando perder luego sus manos entre el pelo, me colmó de caricias y besos. ¡Te quiero Juan¡ ¡Te quiero Juan! ¡Te quiero Juan…!, fue también su respuesta.
 
   —¡Ayudadme! ¡Echadme una mano! —me despertó de pronto Adrián que, separándome del fantástico sueño en el que estaba envuelto, nervioso y azorado, solicitaba ayuda.         
 
   »¡Venid y ayudadme! ¡Juan se desangra! —repitió al instante.
 
   Conseguí saber entonces, desgarrado por el dolor, bañado en sangre, que era otra víctima de la guerra, otro más de sus despojos. Con dificultad pude alzar la cabeza y recorrer el cuerpo. Comprobé como las carnes de uno de los brazos estaban abiertas, brotando de ellas, igual que esas fuentes que escupen con fuerza su agua después de un lluvioso invierno, un río de sangre. Tragué saliva y volví a reposar la cabeza en el suelo para  perder la vista en el claro y despejado cielo que se abre ya con descaro sobre Rocroi. Pedí luego a Dios que despliegue todo su poder para que Juan, uno de sus hijos, no quede en el abandono, para que tenga la misma oportunidad que le brindó a Gaspar. Ni siquiera pude descubrir todavía, como así hizo él, las excelencias y virtudes que encierran estas tierras, y sería frustrante reunirme con el todopoderoso sin haberlas conocido. Gabriela pronto estuvo presente. Me acordé de sus palabras, de sus sentidas y sabias palabras. Dijo, cuando le trasladé la intención de marchar a Flandes, que pediría a Dios todas las noches que ningún proyectil cortase mis alas, que no sería justo que la radiante juventud se marchite en plena primavera. Esta súplica, que estoy seguro la tendrá siempre en sus labios, no fue escuchada. Su desvelo por Juan no tuvo el resultado que ella esperaba. Dios ha querido demostrarme que estaba equivocado, que las fantasías que rondaban por la cabeza no eran más que eso, fantasías, y que Gabriela, la mejor de las madres, estaba en lo cierto. Flandes no es más que la tumba de quienes nos dejamos llevar por falsas ilusiones y sueños de gloria. Ha tenido que llegar este fatal momento para dame cuenta de la verdad de sus palabras, para saber del inmenso error cometido ¡Maldito Juan! ¡Tan ciego estabas! 
 
   —¡Ayudadme! ¡Echadme una mano! —volvió a solicitar Adrián, tremendamente nervioso, fuera de sí, con la esperanza de que alguien viniera en su auxilio.         
 
   Esta vez sí consiguió el objetivo. Varios mosqueteros acudieron al momento para cargar con mi cuerpo. Adrián se limitó a recoger el mosquete y la horquilla e impedir así a los franceses que causen con él más dolor a nuestra gente. A esto se dedicaban ahora, a hostigar a quienes pretendimos llevar la esperanza.  
 
   —¡Retirada! ¡Retirada! ¡Retirada…! —no se cansaban de apremiar los oficiales, que veían a la caballería francesa cada vez más decidida a terminar con cualquier resquicio de vida español.
 
   —¡Nos abrirán la garganta si nos dan alcance! —advertían una y otra vez para acelerar el paso.
 
   Pensé que había llegado el definitivo final, ese que siempre está en el pensamiento de cualquier soldado pero que ninguno desea. Pensé también que los soldados que cargaban conmigo seguirían las órdenes de los oficiales y podrían tierra de por medio sin ataduras ni cargas que les impidan salvar el pellejo. Pero Juan se equivocó una vez más. ¡Cuánta torpeza la mía! ¡Cuánta ignorancia acumulada! Los soldados defendieron a Juan como si fuese su misma bolsa. Pusieron todo su empeño en retornarme a las seguras filas del tercio y, ese sostenido empeño, dio su fruto. En apenas unos minutos estábamos a la guarda del barón de Beck. El éxito fue también suyo. Destacó dos nuevos escuadrones de caballos para auxiliarnos y eso equilibró las fuerzas y permitió el feliz retorno. 
 
   —¡Un médico! ¡Juan se desangra! —empezó a reclamar Adrián, que advirtió, mejor que ninguno otro, la gravedad de la situación.
 
   »¡Un médico! ¡Un médico! —repetía una y otra vez con la esperanza de que su voz fuera escuchada.
 
   Esta fue su permanente demanda, su permanente súplica, pedir auxilio para el soldado que le tendió la mano. Resultó tanta su insistencia que finalmente un sargento se interesó por la situación. Al ver la herida le cambió el semblante y dio relevo a Adrián. 
 
   —¡Acompañadme! ¡No perdáis ni un instante! —solicitó con urgencia a los soldados que cargaban conmigo.  
 
   Sentí como las fuerzas me faltaban, como la respiración se hacía cada vez más costosa. Llegó un momento que la visión se hizo turbia, borrosa. No supe ya muy bien interpretar el contenido de las palabras de unos y otros. Todo se volvió denso y lejano, confuso y oscuro. Empezaba a navegar por aguas desconocidas, por mares que nunca antes vieron mis ojos. 
 
   —¡Ponedlo encima de la mesa y quitadle la ropa! —conseguí distinguir esta vez, con absoluta nitidez, el mensaje.
 
   Al descubrir la herida, dijo el médico sin el menor titubeo:
 
   —Hay que amputar el brazo. Si no lo hacemos morirá.
 
   —¡Nooooo……! ¡Noooo….! ¡Noooo…! —fue la única petición que entonces salió de mis labios. 
 
   Momentos después, ya sin apenas aliento en los labios, exhausto por la continua demanda, pude suplicar:
 
   »¡Llevadme a Dunquerque! Don Alejandro, el mejor médico que se pasea por sus calles, podrá curarme. Sus manos, las más finas y expertas de Flandes, conseguirán sanar a Juan. 
 
   Ya no tuve fuerzas para seguir insistiendo; las pocas que me quedaban se perdieron. Solo me quedó compartir el sufrimiento con Rosario, aunque ahora, confundida y asustada, la vi alejarse, huir de mi lado. 
 
   —¡Juan! ¡Juan! —quise a duras penas escuchar mi nombre, aunque no pude distinguir si era ella u otra persona quien lo pronunciaba.
 
   Las fuerzas terminaron por faltarme y la luz por apagarse. Pude ver entonces, entre penumbras, una de esas filas de aves que todos los años desfilan, perfectamente alineadas, en busca de otros mejores refugios, aunque ahora no eran, como siempre las contemplé en Arévalo, de vistosos colores, sino negras. ¿Anuncian ellas la muerte? ¿Pretenden marcar la senda ante el todopoderoso?
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Rocroi (Francia), 2 de junio de 1643.
 
    
 
   ¡Que terrible es la derrota! ¡Que amargo es el presidio! Desde aquel fatídico diecinueve de mayo el cielo de Rocroi luce de otra diferente manera. Está cubierto de una tupida y uniforme cortina de nubes negras, similar a las que Melchora cuelga de los ventanales para evitar en el verano que el sol lo abrase todo con su inmenso poder. Bajo su techo, cientos de soldados de Su Majestad Felipe IV, próximo a los mil quinientos, aguardan la decisión del duque de Enghien sobre su definitivo destino. Otros dos mil quinientos, los que capitularon en el campo de batalla, siguen ruta hacia España. Su resistencia les proporcionó una mejor fortuna. Antonio Coello y Ochoa, capitán de la primera Compañía de arcabuceros del tercio de Alburquerque, es uno más de esos desdichados que se pudren en presidio. Su condición de hombre de letras, de persona preparada y dispuesta para otras más altas tareas, de poco le sirvió para quedar libre de este martirio. Aquí, tanto oficiales como soldados, instruidos o no en las letras, siguen iguales pasos, sin que la condición de unos y otros justifique un diferente trato. La única diferencia está en los ducados que hay que desembolsar para conseguir el rescate. A los oficiales se les exige siempre un mayor número, en ocasiones tantos que resulta imposible reunirlos. ¡Negro horizonte el mío!     
 
   Entretanto llega tan esperado momento, consumo los días rodeado de una montaña de despojos y miseria humana. A veces pienso que seré incapaz de superar la situación, de superponerme a tan dura prueba. Ni siquiera siento dolor de mis propios males, sino del que brota alrededor. Cientos de cuerpos se pudren sin otra ayuda que sus simples manos. Nuestros médicos son obligados a prestar asistencia a los más de mil quinientos heridos franceses, dejándonos en el más absoluto abandono, en manos de Dios. Cuando veo gangrenarse sus heridas, pudrirse sus carnes por falta de atenciones, me sumerjo en los peores lodos de estas tierras. Es tanto el desprecio mostrado a nuestra gente que no dejo de pedir, de suplicar a Nuestro Señor, que nos asista, que encuentre un pronto remedio. Pero bien sé yo, por más que me empeñe en poner el asunto en manos del todopoderoso, que es en la tierra, y no en el cielo, donde está la solución. Deposito ahora toda la esperanza en el portugués para que alcance un pronto acuerdo de canje o rescate. De esgrimir sus buenas artes, sus mejores argumentos, quedaremos pronto en libertad, pero de continuar con su torpeza e insensatez encontraré en Rocroi la definitiva tumba. Preciso ahora de toda la ayuda, de todas las influencias y apoyos, para salir de este foso. Don Francisco de Alburquerque está siempre en la memoria. La distancia que en las últimas semanas busqué para alejarme de sus ambiciones y del reproche de aquellos que detestan a quienes andan tras sus pasos, quiero borrarla ahora, aunque bien sé que no es el mejor momento, cuando las dificultades se acumulan, cuando el cielo se torna gris, para recuperar su protección y amparo. Mi llamada ahora es continúa, como si fuera otra vez la única tabla de salvación a la que, en este terrible naufragio, pueda agarrarse Antonio ¡Pido a Dios que no haya advertido mis dudas! ¡Pido a Dios que mantenga el compromiso y amistad que siempre existió! 
 
   El pensamiento vuela ahora de un sitio a otro, con el propósito de buscar refugio en la más remota cima, en el más elevado árbol, aunque las alas no son precisamente las de una poderosa ave que surca los cielos, sino las de un pajarillo con las plumas rotas de tanto esfuerzo y sacrificio. Encuentro en el pasado, en los años de rabiosa juventud, la dicha que ahora me falta. Las calles de Madrid, repletas de gentes, de hermosas mujeres y de fabulosos carruajes, se alzan de nuevo como la más completa y atrayente villa. Por ella anda otra vez Antonio, deseoso de sorprender a sus familiares y amigos, a todo su público, con alguna de sus creaciones. Esperan estos, a su vez, que Flandes, la tierra a la que marché para engrandecer los méritos, me haya servido de fuente de inspiración, de escuela de aprendizaje. Todos desean el reencuentro, la más estrecha comunión. Es como si, después del aconsejable distanciamiento, preciso para el resurgir del ingenio e imaginación, necesitaran volver a sorprenderse con las más brillantes composiciones. La dicha es completa. No encuentro palabras para describir las emociones que estos paseos suscitan. Es el homenaje que continuamente necesita un autor para sentirse vivo, la justificación que precisa para empuñar de nuevo la pluma. Pero los paseos por la villa son un puro sueño, el triste recurso para resurgir de las cenizas. Aquí, en estos infectos barracones, no existen ni hermosas mujeres ni fabulosos carruajes a los que mirar, sino soldados con heridas putrefactas al borde la muerte. Es la fantasía de un autor y soldado que, en su pelea diaria, perdió la pluma y la espada. ¡Pobre Antonio! ¡Tu peor herida es el fracaso!               
 
   Bien distinta es la situación que se vive en el exterior de los cobertizos y barracones. Una explosión de júbilo, empujada por el siempre presente vino, que no deja de pasar de mano en mano, como si fuera la más libertina de las rameras, sacude las filas francesas. Además del preciado líquido, siempre está también en sus labios el duque de Enghien. Lo consideran como al mismísimo Dios. Son tantos los méritos que le atribuyen, después de tantas humillaciones sufridas en el campo de batalla, que no parece existir en este mundo otro oficial acreedor del más mínimo reconocimiento. Dicen tantas cosas de él, algunas totalmente ciertas, pero otras carentes de cualquier razón, que resulta recargado y desmedido. Da la impresión como si quisieran construir un nuevo héroe para amedrentar a los españoles, para que nuestros ejércitos no tengan otra vez la tentación de salir a su encuentro. Es tanta la euforia que a veces me pregunto si ello obedece a este verdadero propósito o a otro de más elevadas miras: extender la opinión de que los ejércitos franceses son ahora los dueños y señores de Europa, que las armas españolas silenciaron definitivamente su voz en Rocroi.
 
   A pesar de este sentir, de este empeño por dar por concluido el dominio español en Europa, guardan respeto a nuestra gente. Se observa en sus rostros cierta sensación de recelo y temor. Parece como si en el fondo no terminaran de creerse la victoria, como si fuese un fantástico sueño del que no desean despertar. Incluso se resisten, por muy tentadores que son los ducados ofrecidos, a liberar a quienes, como ellos dicen, levantaron en el campo de batalla el petit château, más sólido y poderoso que algunas de las fortalezas construidas con los mejores sillares. Temen que volvamos a empuñar las armas y sembrar de nuevo la muerte entre sus filas. Otros detalles confirman mi sospecha. Queman los estandartes y banderas arrebatadas, los más preciados símbolos de los tercios, para arruinar la moral y hacernos sentir huérfanos, desamparados, sin referencias para continuar la lucha. Y lo hacen con tal alarde de autoridad que cobra por momentos fuerza. Una poderosa hoguera encendida frente a los barracones, para que resulte bien visible y quede grabado en la memoria, es el escenario dispuesto para tan triste espectáculo. El fuego lo devora todo, incluso el alma de quienes lucharon bajo sus colores. Su desaparición nos hace perder el poco aliento guardado, nos instala en el más prolongado y oscuro de los inviernos. Pretenden quebrar, además de la fortaleza en el campo de batalla, la moral que siempre caracterizó a los españoles. Solo así, desarmando por completo al enemigo, conseguirán su propósito: ahogar definitivamente a los tercios ¡Malditos franceses!   
 
   —Aquel soldado del fondo requiere la presencia de vuestra merced —vino a traerme el aviso el maltrecho Carlos, uno de los pajes del duque de Alburquerque, que tuvo peor fortuna que su amo. 
 
   Otra vez Venancio deseaba compartir sus males con Antonio, el oficial que siempre valoró su compromiso y entrega. Mis ojos se quedaron, desde la distancia, clavados en él. Su terrible situación, acorralado por el sufrimiento de sus heridas y, más creo todavía, por la pérdida de Sabino, le separa de aquella otra conocida anteriormente. Es tan penosa y lamentable que resulta una proeza encontrar las palabras adecuadas que  permitan apartarle, aunque sea por un solo momento, del negro horizonte que intuye. Prefiero que me ignore, que no ponga sus ojos en los míos, y evite pasar tan mal trago. Antonio no encuentra palabras de ánimo que alivien su dolor. Cada vez que me aproximo a él, escondido en uno de los rincones del cobertizo, la sensación de derrota va en aumento. Innumerables soldados, algunos todavía en peor estado que Venancio, lloran sus propios males. Los más afortunados disponen de alguna raída manta o un viejo jergón, y los menos soportan, para mayor martirio, el frío y duro suelo como mejor acomodo.    
 
   —¿Cómo te encuentras? —quise saber nada más alcancé su lugar de reposo.
 
   Al principio pareció rehuir la respuesta, porque es ahora la losa que pesa sobre su frágil cuerpo, pero pronto consiguió reaccionar. Superponiéndose a sus dolencias, a sus terribles males, tomó la palabra para reconocer su delicada situación, y lo hizo con el correcto lenguaje que siempre me sorprendió. Ni siquiera sus heridas y dolores le hicieron cambiar el tono de su discurso. La educación trasmitida por Mariana, su madre, es tan perfecta que ni en los peores momentos la descuida. Cambió radicalmente su situación, pero no sus patrones de conducta.
 
   —Quiero pedirte algo —se arrancó diciendo.
 
   —¡Pues tú dirás! Sabes que me tienes a tu entera disposición. Antonio nada puede negarte sino, antes al contrario, tenderte la mano para cuanto precises.
 
    —La fortaleza y vitalidad que en otros momentos disfruté, y de la que tú fuiste privilegiado espectador, la veo perderse por momentos. No sé el tiempo que Dios permitirá mantenerme entre los vivos, si unos días o quizás, en el mejor de los casos, unas semanas, pero el destino esta echado. 
 
   —No digas eso. Dios es generoso para con sus hijos y tiende siempre una mano a quien más lo necesita.
 
   —Su generosidad —me interrumpió de pronto— no podrá impedir que Venancio pronto le acompañe. Mis males, Antonio, son de tal gravedad que, por mucho que sea su empeño por mantenerme entre los vivos, la muerte le ganará el pulso. 
 
   Un soldado francés puso sus ojos en los nuestros, como si sospechara de alguna extraña intención en el encuentro. Consiguió por un momento distraerme de la conversación, aunque pronto, movido por el interés que despierta Venancio, recuperé de nuevo su atención.  
 
   —¿Qué puedo hacer por ti? —terminé solicitándole, una vez comprobado la imposibilidad de separarle de su insistente pensamiento. 
 
   —Tú, Antonio, serás uno de los que logre salir de este encierro. Ni tus heridas son graves ni tendrás tampoco especial dificultad para ganar la libertad. El duque de Alburquerque procurará tu rescate. 
 
   —En este infame presidio nadie tiene garantizada la vida ni tampoco la libertad. Los franceses son los dueños y señores de la situación y es su voluntad, su exclusiva voluntad, la que manda. Ni siquiera creo que el duque de Alburquerque, con todo su poder, tenga ahora, en este momento de extrema debilidad, influencia bastante para conseguir tan pequeño logro, liberar a su amigo Antonio.
 
   —No me interrumpas —me suplicó—. Dispongo de escaso tiempo para ordenar las cosas en este mundo y quiero aprovechar el poco que me resta. 
 
   Tras guardar un breve silencio, indicó:
 
   »Mariana, mi madre, pronto se reunirá de nuevo con sus dos hijos y sabrá entonces de su inmenso fracaso. Su mayor deseo, que alcanzásemos la vejez, repletos de paz y felicidad, no se verá cumplido. Venancio y Sabino, el único objeto de su pasión y desvelo, terminaron por participar del oficio que ella tanto detestaba, las armas, hasta conseguir que silenciaran el aliento. ¡Pobre premio recibido! ¡Pobre pago el nuestro! 
 
   Otro sentido silencio dio paso a su petición:
 
   »Quiero, Antonio, que intentes explicar a Mariana, ya en el silencio de la noche, apartado de los problemas y rutinas diarias, que nuestro paso por el ejército no fue en balde, que los méritos ganados fueron suficientes para entregar la vida por él. Solo así, haciéndole saber de otros labios los éxitos logrados, podrá descansar en paz, sin que encuentre motivos de preocupación que le generen intranquilidad y sobresalto. Tus palabras, Antonio, son sabias, cargadas de cordura y talento, y serán ellas las que hagan entender el acierto de la decisión. Los mejores hombres del tercio, don Francisco de Alburquerque, don Juan Pérez de Peralta y tantos otros que no sabría recordar, solicitaron tu consejo y palabra para resolver los asuntos más importantes. Este es ahora el más trascendente que tengo en mis manos, lograr la paz y sosiego de la persona que más quiero, y deseo que sea el más autorizado el que se lo haga ganar.
 
   —Cuenta con ello, aunque no esperes grandes logros. Los méritos que me atribuyes no son más que falsas ideas.
 
   —Bien sabes que eso no es cierto. Estoy seguro que tus palabras tranquilizarán a Mariana.
 
   Después de asegurado el encargo, foco principal de su preocupación, puso los ojos en otro asunto que también le generaba inquietud. Tras desvelar el nombre de la joven que tanto le deslumbró en Madrid, Dolores, como así dijo llamarse, y referirse a su linaje y residencia en la villa, me solicitó, si alguna vez tenía oportunidad de coincidir con ella, que le hablase de Venancio y de la fantástica impresión que le causó. La tuvo tantas veces en sus labios que consiguió desgastar su nombre. Pretendía, como así quise deducir de sus palabras, que fuese ella quien ahora lo tuviese en el recuerdo, para que su paso por este mundo no se borrase con el último aliento. Pareció una petición carente de sentido, sin el más mínimo fundamento, pero a un moribundo nada se le puede negar, ni siquiera una encomienda que, estoy seguro, me hará sonrojar cuando la intente cumplir. Tuve que asegurarle, ignorando la situación de presidio, con la esperanza, a pesar de la mala conciencia que ello me genera, de no coincidir jamás con esa tal Dolores para evitar el sonrojo, que sería el mejor mensajero que puso los pies en el tercio. Sus ojos se iluminaron, se encendieron como estrellas en el cielo. Era su testamento, su última voluntad, y Antonio, el capitán en el que siempre confió, no podía negárselo. 
 
   —¿No me recuerdas? —me sobresaltó de pronto el soldado que, desde la distancia, nos observaba en silencio.
 
   Al principio no reparé en sus palabras, pero luego, al fijarme atentamente en su rostro, me di cuenta que estaba ante François Duchamp, el capitán francés al que otorgué la libertad por descubrir a los traidores que, agazapados, habitaban en el tercio. Su situación era ahora bien distinta. El abandono de otros momentos daba paso al reconocimiento logrado con la victoria.    
 
   —¡Claro que sí! —conseguí por fin reaccionar.  
 
   El éxito no le hacía mostrarse especialmente eufórico ni altivo sino, antes al contrario, cauto y reflexivo. Sus muchos años como oficial, y las decepciones sufridas, marcan sus pasos. Ni la derrota la considera el fin del mundo ni la victoria la superación de todos los males. Parece como si todas ellas fuesen un escalón más de una guerra a la que no se le encuentra fin. Su proceder así lo confirma. No es el de un soldado victorioso, sino el de un oficial con semblante serio, deseoso de resolver los problemas que sacuden al ejército. Por mucho que su gente se empeñe en ignorarlo, de envolverlo todo en continuas celebraciones, han perdido cientos de hombres, próximo a los dos mil, y otros tantos restañan sus heridas o agonizan en hospitales. El comandante La Barre perdió la vida en el encuentro y el señor de l´Hospital se desangra por las graves heridas que adornan su cuerpo. Otros oficiales, como La Ferté, tuvieron mejor suerte; apresados por nuestra gente, esperan pacientemente en los infectos barracones. La victoria de la que tanto alardean es así de amarga. Algunos soldados franceses muestran esa diferente cara; alternan palabras de euforia y júbilo con otras de rabia y lamentos. Echan de menos a los amigos y camaradas que perdieron en el campo de batalla. Es un sentimiento contradictorio; risas y lágrimas van ahora de la mano. François tiene, en cambio, un comportamiento diferente, más responsable; ni está ebrio, ni la alegría y júbilo da paso a la más amarga tristeza. Es un oficial con temple; no se deja arrastrar por las emociones.
 
   —¿Puedo hablar contigo? —me preguntó finalmente, una vez entendió superado el inicial desconcierto.
 
   —Desde luego. 
 
   Tras despedirme de Venancio, con la garantía siempre que sus encomiendas se verían cumplidas, y de trasladarle mis últimas palabras de aliento, nos separamos de él. Al principio se impuso el silencio, pero al instante François tomó la palabra para referirse a los causas de la derrota:
 
   —Desde el mismo momento que de Melo desplegó el ejército supe que la victoria sería francesa. Observé tantos errores tácticos en su disposición que el resultado no podía ser otro que la derrota. Solo había que aprovechar esa torpeza para conseguir el éxito. Cualquier oficial francés, incluso el propio mariscal de Guiche, que no es precisamente un alarde de virtudes, lo hubiera logrado. La caballería del flanco izquierdo, en escaso número, era una perfecta invitación para socavar sus cimientos. Lo demás vendría por añadidura. Así fue como ocurrió. En cuanto los caballos de Alburquerque flaquearon, aflojaron su resistencia, los infantes a los que daban cobertura quedaron a nuestra merced, sin posibilidad de defensa. 
 
   Un breve silencio dio paso a toda una confesión:
 
   »Jamás vi en el campo de batalla, y ya son muchos los años que llevo en el ejército, tanto derroche de valor. Los españoles lleváis el orgullo en la sangre, y eso hace que nada os importe, ni siquiera la propia vida. Llegué a pensar, cuando tan solo quedaba un pequeño grupo de soldados con sus picas como única defensa, que tendríamos que agotar las fuerzas para doblegarles, para silenciar su voz. Un ejército así, con esos arrestos y determinación, solo puede sucumbir por la inadecuada dirección de sus mandos, y eso es lo que ocurrió. Ni de Melo ni el conde La Fontaine son dignos oficiales de los hombres a quienes dirigen. Cuando consigáis despojaros de esos inútiles volveréis a ser los dueños y señores del campo de batalla; mientras tanto tendréis que conformaros con lamentar la desdicha. Mazarino aprendió de los errores del pasado. El mariscal de Guiche ya no cuenta en sus proyectos y sí, en cambio el duque de Enghien, a quien le tiene por un excelente estratega y militar. Así lo ha demostrado en el campo de batalla. No dejó nunca al contrario tomar la iniciativa, sino que hizo de la anticipación y debilidades ajenas su mejor arma. Es astuto y decidido. Los españoles tenéis ahora un contrincante al que no podréis despreciar en futuros encuentros.
 
   —¿Para eso me querías, para hurgar en la herida? —le pregunté.
 
   —No es mi propósito humillar al vencido. He pasado tantas veces por esta situación, y lo que representa, que detesto más que nadie cualquier gesto de ataque o menosprecio a quien lo perdió todo por una pobre soldada.
 
   —¿Qué buscas entonces?  
 
   — Ofrecerte la libertad.
 
   —¿A cambio de qué? —quise saber—. En la guerra nadie hace nada por nada, salvo que haya algún interés de por medio. Todo en ella tiene su precio, incluso la propia vida. Yo mismo te exigí delatar a los traidores para ponerte en libertad.  
 
   — Veo que nada te sorprende, que asumes con resignación la carga de la derrota.
 
   —Lo primero que me enseñaron al empuñar las armas es a convivir con el peor de los escenarios y ese momento, para mi desgracia, lo tengo ahora entre las manos. ¿Dime qué quieres? Ninguna de tus demandas me sorprenderá.
 
    François mostró su sorpresa por mi aplomo, por el entendimiento de la situación, pero en modo alguno le desanimó a plantear el asunto que le movía:
 
   —Un buen amigo cayó en manos de vuestra gente. Es también oficial, capitán de caballos, y pretendo liberarle de su presidio. Un canje entre ambos sería la solución. Él ganará la libertad y tú abandonarás este infierno; ambos saldréis beneficiados. Solo espero que aceptes el canje e indiques a qué oficial he de dirigirme para cerrar el asunto. 
 
   —Debes acudir a don Francisco de Alburquerque; no pondrá ningún obstáculo al intercambio. Lo único que te pido es que liberes también a Carlos, un joven paje del duque. El muchacho no hizo mal a nadie y se pudre también en este presidio. Una herida en su pierna consume las pocas fuerzas que le quedan.   
 
   —Me alegra conocer tu disposición al entendimiento. No es bueno pudrirse en presidio cuando hay otras soluciones.
 
   Zanjado el asunto que tanto parecía interesar al capitán Duchamp, tomé la iniciativa. Deseaba conocer si los dos españoles que pasaban información tuvieron buena acogida en Francia. Era algo que siempre rondó en la cabeza y ahora tenía la oportunidad de acercarme de nuevo a él. François quiso esquivarlo. Daba la impresión que poco o nada le interesaba. Otras cuestiones más trascendentes, recuperar la salud de su gente y, sobre todo, el canje proyectado, ocupaban su atención. Finalmente, ante mi insistencia, indicó:
 
   —Supe que esos hombres, llenos de odio y rencor hacia los españoles, solicitaron su enganche en el ejército francés, pero la confianza de antaño se transformó entonces en recelo. Las puertas a las que llamaron les fueron cerradas. Nadie rompió por ellos una pica, ni siquiera tampoco el oficial para el que prestaban tan valiosos servicios. Todos les dieron la espalda. Ya no tenían la más mínima utilidad e interés para el ejército. Además, su incorporación provocaría, antes que alguna ventaja, fricciones y malestar en sus filas. Los delatores no son vistos con buenos ojos en ninguno de los bandos. Ese rechazo les obligó a buscar refugio en otro lugar; creo que en París, pero no tengo plena seguridad de ello. Si así fuera, andarán por sus calles intentando ganarse la vida, aunque allí tampoco lo tendrán fácil. Estarán peor vistos incluso que en el ejército. Los españoles no sois precisamente la mejor referencia.   
 
   Esta información dio por satisfecha mi curiosidad, aunque también agotó la paciencia de François, que terminó por alejarse. Lo hizo despacio, muy despacio, como si por su cabeza rondase alguna otra cuestión que le impidiera avanzar más deprisa. Finalmente terminó por detenerse y volver sobre sus pasos. Cuando le tuve de nuevo enfrente indicó:
 
   »Siempre supe que tarde o temprano terminaríamos encontrándonos otra vez en el campo de batalla y que sería entonces cuando podría corresponder a la generosidad que en su día mostraste conmigo. Espero que este gesto, que el canje que te brindo, responda a tus expectativas.
 
   —La libertad, François, es algo que no tiene precio. Recuperarla es ahora mi único anhelo, mi más ferviente deseo. Tú me llevarás a ella y eso saldará con creces tu deuda.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Casa y corral de la francesa (Arévalo, España), 5 de octubre de 1643.
 
    
 
   —¡Déjame aquí! —alcé la voz para que llegase a oídos del cochero.
 
   El mal estado del camino y el permanente movimiento del carruaje le impidió escuchar el requerimiento. Ello me llevó a reiterar la petición, aunque esta vez lo hice elevando todavía más la voz:
 
   »¡Detén el carruaje! ¡Quiero bajar aquí!
 
   Esta vez sí hubo respuesta:
 
   —¡Aún falta un buen trecho para llegar! —me recordó Eduardo, el cochero.
 
   —¡No importa! Quiero estirar las piernas.
 
   Al pisar el camino tantas veces transitado sentí como la vida brotaba de súbito, como las mejores sensaciones afloraban de nuevo. Pero no quería compartir con nadie tan apetecido momento. Al instante le indiqué a Eduardo:
 
   »Adelántate; no tardaré en llegar. Solo deseo presentarme como siempre lo hice, caminando tranquilamente.   
 
   Su desconcierto no le impidió acatar la orden, aceptar el mandato. No tardaron las bestias, animadas por su experto guía, en alejarse del lugar. Fue entonces, al quedarme solo y respirar profundo, inundando los pulmones de las mejores esencias, cuando de verdad volví a reencontrarme con la añorada tierra, con el deseado hogar. Era lo que tanto ansiaba, lo que me mantuvo en pie. Poco a poco empecé a caminar, a seguir los pasos del carruaje, con el propósito de alcanzar, en la soledad y silencio del campo, el calor del hogar, los afectos de los tuyos. Los ojos terminaron por perderse en cada uno de estos rincones tan conocidos, tan familiares, intentando averiguar los cambios existentes. Todo estaba igual, sin alteración alguna, como si el tiempo se hubiera detenido desde mi marcha. Ni siquiera tampoco las lluvias hacen del campo, al igual que en años anteriores, la mejor estación. Su escasez retarda otra vez la explosión del otoño y los pastos. Parece como si la naturaleza deseara que los campesinos estuviéramos siempre suplicándole para que otorgue otros mejores frutos y no termine por ahogarnos ¡Pobre vida la nuestra! ¡Pobre vida de los pastores y campesinos! Seguí andando, sin prisas, hacia la casa, recreándome en la naturaleza. Todo resultaba conocido y familiar. Incluso quise reconocer cada una de las piedras que salpican el camino. Hubo un momento que dudé si continuar o invertir la ruta; no deseaba presentarme así, en la casa, con la derrota reflejada en el cuerpo. Tanto fue el temor al rechazo, al desprecio por la nueva imagen, que volví sobre mis pasos, aunque no supe con total certeza si era esta la verdadera razón u otra distinta. Lo cierto es que la nueva orientación no tenía otra finalidad que alcanzar la arboleda en la que conocí a Rosario, en la que se produjeron las mejores sensaciones que guardo de Arévalo. Poco o nada duró el empeño. Tampoco era mi deseo que la preciosa joven tenga la oportunidad de reprocharme la torpeza por abandonarla, por anteponer las armas a sus encantos. Su rostro ya no era el de aquella joven ilusionada por Juan, sino el de una mujer herida y contrariada por haber puestos los ojos en un joven con la cabeza llena de fantasías. Pronto recuperé el rumbo, y lo hice entonces con absoluta determinación. Los pasos se hicieron más rápidos y seguros, abandonando esas ideas y proyectos carentes de sentido.   
 
   —¡Por los clavos de Cristo! —exclamé de pronto.    
 
   Era capitán. Debió olfatear, desde la distancia, al que siempre fue su mejor amigo, al que le hizo partícipe de sus penas y alegrías, y brindarle el más caluroso recibimiento. Le faltaban piernas para salir al encuentro de su amo. Jamás olvidaré su reacción. Estaba deseoso de reencontrarse con Juan para que volviera a hacerle partícipe de mis preocupaciones y desvelos, de mis sueños y anhelos. En apenas un instante estaba otra vez a mi lado, restregando su pequeño cuerpo en mis piernas. Fueron tantos sus saltos y ladridos, sus caricias y halagos, que no tardé en sentirme de nuevo en el hogar, en el refugio que jamás debí abandonar. Después de sentarme en uno de los ribazos y dejarle resobarse una y otra vez en el cuerpo, hasta dejar que su olor y pelos volvieran a inundarme, me levanté de pronto y le reté a alcanzar la casa:
 
   —¡Vamos, capitán, sígueme! ¡A ver quién llega antes!
 
   Mis piernas eran ahora como las de un ciervo, ágiles y poderosas. Quería ser el primero en alcanzarla y evitar que otra vez se adelantara. Estaba deseoso de ganarle el pulso por primera vez, y esta era ahora una excelente oportunidad para lograrlo. Nada conseguí, salvo consumir las energías y faltarme el resuello. En un instante vi cómo me sobrepasó, cómo me dejaba atrás, sin otorgar a Juan la más mínima oportunidad de respuesta. Sus fuerzas permanecían intactas, sin que el paso del tiempo hubiera mermado su fortaleza; es más, creo que afianzó su poderío.    
 
   »¡Me rindo! ¡Me rindo! ¡Me rindo…! —terminé reconociendo, al tiempo que puse la mano en el costado para amortiguar el sobrevenido flato.
 
   Capitán estaba entero, aunque la agitada respiración y su lengua, que asomaba llamativamente fuera de la boca, advertía también del esfuerzo. Ello no le impidió seguir mostrarse alegre y efusivo. Al momento volvió a restregarse en las piernas, dándome a entender con su gesto que la victoria solo era la consecuencia de su mejor naturaleza.     
 
   »¡Sigamos andando! —le propuse ahora.
 
   El animal se situó a mi lado para seguir los pasos marcados por Juan. Esperaba, como de inmediato quise advertir, que volviera a ser su mejor confidente. Incluso alzaba sus ojos de vez en cuando para que no le hiciese esperar, para que deleitase sus oídos. No quise defraudarle, arruinar sus deseos:
 
   »He dudado si seguir adelante o retornar a la villa. Pensé tantas veces en Rosario, en la falsa promesa le hice de permanecer en Arévalo, que me pareció oportuno darle la explicación que merece. Gabriela educó a sus hijos para ir de frente por la vida, con la cabeza erguida, sin tener que humillarla por actos innobles o desleales, y esa falsa promesa se aleja tanto de ella que no deja de corroer la conciencia. Es como una mano que la araña día tras día hasta hacerme sentir el más pobre y miserable de los hombres que se pasean por este mundo. Rosario esperaba de Juan un comportamiento más serio y responsable y solo conseguí, antes que deslumbrarla, defraudarle. No sé cómo corregir la situación, cómo ofrecerle mis disculpas. Quizás algún día, cuando encuentre el momento oportuno y las palabras precisas, pueda acercarme a ella y confesarle el error, la inmensa torpeza. Creo que merece este simple gesto de Juan, este gesto del hombre que consiguió robarle un beso.      
 
   Varios ladridos de capitán, alterado no sé muy bien por qué, hizo silenciar la voz, pero al instante, una vez comprobada la inexistencia de razones, seguí en el uso de la palabra, aunque ahora eran otros motivos los que la animaban: 
 
   »¡Me equivoqué! ¡Me equivoqué terriblemente! Flandes no es más que un inmenso cementerio repleto de españoles. Son tantos los muertos que allí reposan que, de seguir la contienda, faltará tierra para darles cristiana sepultura. Los sueños de Gaspar, esos que tantas veces escuché al calor del fuego, no son más que eso, sueños y fantasías de juventud. La realidad es bien distinta; poco o nada tiene que ver con sus recuerdos y añoranzas. Es la muerte la que manda. Inunda todos los rincones, hasta convertir la vida en un efímero regalo de Dios. Las escasas alegrías y satisfacciones que encontré quedan empañadas por tan terrible compañero. Hoy me siento incapaz de hallar motivos para corroborar las palabras de Gaspar. Quizá tenga que dejar correr el tiempo, que el pelo se tiña de plata, para que pueda ver las cosas de otra diferente manera, para que deje de considerarle la peor pesadilla.    
 
   Otra vez capitán, con nuevos ladridos, apagó mi voz, confirmando con ellos su sospecha de que algo ocurría a nuestro alrededor. Puse los ojos al frente del camino y advertí la presencia de Andrés. Por la ligereza de sus pasos tampoco parecía dispuesto a agotar su paciencia en la casa hasta que su hermano, Juan, tenga a bien hacer acto de presencia. Al verme hizo lo mismo que capitán, echar a correr para reunirse cuanto antes conmigo. Así sucedió. Sin apenas darme cuenta lo tuve frente a mí y, sin apenas advertirlo, estamos fundidos en un efusivo y prolongado abrazo.
 
   —¿Qué te han hecho? —fue su instintiva pregunta.
 
   —Cortarme las alas. Gabriela así me lo advirtió, pero su testarudo hijo no quiso escucharla. Desprecié su certero consejo y la consecuencia no pudo ser otra que terminar como tantos otros soldados que se pasean por las villas, luciendo sus miserias, convertido en otro despojo más de la guerra. Perdí el brazo y también lo mejor de mí, la ilusión y los sueños de juventud. Ya no soy aquel joven al que le brillaban los ojos al escuchar a Gaspar y Blas contar sus historias, sino un prematuro viejo que solo aspira a restañar sus heridas en algún apartado y cómodo rincón.
 
   —Te ayudaré a salir adelante, a recuperar la ilusión que ahora te falta. En cuanto recorras otra vez los campos y veas nacer las nuevas crías te sentirás de otra diferente manera. Solo debes esperar que el tiempo cicatrice las heridas, que el cuerpo se encallezca. Aquí podrás ganar cuanto perdiste en Flandes.
 
   Pero las palabras de Juan encerraban cierta preocupación y distancia, muy diferentes a las empleadas en otros momentos, como si hubiera algo que no se atreviese a contar. Esto me animo a preguntarle:
 
   —¿Ocurre algo? 
 
   Su silencio me confirmó la veracidad de la sospecha.
 
   »¿Es acaso Gaspar? 
 
   —Aciertas, Juan. El pasado invierno, nada más echarse encima los fríos, volvieron sus pulmones a dar la señal de alarma. Don Pascual, el médico, no dejó de venir una y otra vez a la casa para poner remedio a la situación, pero sus conocimientos y dedicación de poco sirvieron. Su inicial mejoría tan solo fue un espejismo. Unas semanas después volvieron sus toses y fiebres. A partir de entonces todo fue de mal en peor. Un galopante deterioro le sumergió en un foso sin salida. A finales de enero le enterramos. El camposanto, y no su silla frente a la chimenea, es ahora su lugar de reposo.
 
   Su posterior silencio dio paso a una inesperada revelación:  
 
   »Por cierto —puntualizó sin apenas alterarse, al contrario de lo que le hubiera sucedido en otros momentos—, Rosario vino alguna vez acompañando a su padre y preguntó por ti. Parecía interesada en saber de tus andanzas por Flandes.
 
   La presencia de Rosario no pudo evitar la peor sacudida. Jamás pude sospechar que mi ausencia fuera el momento que el todopoderoso reservó a Gaspar para llamarle a su lado, para dar por terminada su andadura en este mundo. Mi mayor anhelo, compartir con él  las vivencias en el ejército e ilusionarle con los motivos de atracción que encontré, queda para la otra vida. Los asaltos a la casa del porquerizo y del francés estuvieron siempre presentes, pero hasta este pequeño desahogo me es ahora arrebatado. Solo una razón me hace aliviar este profundo dolor: evitarle el sufrimiento de ver a su hijo incompleto, mermado de facultades. Su pesar sería inmenso. Se reprocharía una y mil veces tener siempre Flandes en sus labios. Incluso Blas, la luz que le hacía despertar de su letargo, hubiera sido arrojado de la casa sin más contemplaciones ni miramientos, evitando así cualquier tentación de regreso a otros mejores tiempos.
 
   —¿Cómo está Gabriela? —quise saber.
 
   —La muerte de Gaspar la ha cambiado. Sigue pendiente de él, más incluso que cuando estaba a su lado. No hay semana que no le lleve flores al camposanto, que no le acompañe en su soledad. Es todavía la luz que ilumina sus pasos, la que orienta su proceder. Los demás asuntos carecen ahora de interés. Su permanente preocupación por el gobierno y administración de la casa es puro recuerdo del pasado. Andrés, tu hermano, tuvo que coger las riendas de los dineros y de todo cuanto a ella le afecta. 
 
   Una  pequeña pausa le permitió puntualizar:
 
   »Las gentes de Arévalo ya han advertido que no es la mujer que ellos conocieron, y lo han hecho de tal manera que ni siquiera nombran nuestro hogar como la casa y el corral de la francesa, sino como la del difunto Gaspar. Hasta Jacinto ha terminado por llamarle Gabriela, sin ser el nombre que le atribuía, la francesa, motivo de desencuentro. Quizá sea esta la más clara prueba de su transformación, de su radical cambio. 
 
   —¡Vayamos a la casa! —le sugerí.
 
   Un tremendo silencio se abrió entre ambos, sin que ninguno supiera qué rumbo dar a la conversación. Fue tan severo y profundo que por un momento llegué a pensar que hasta Andrés me hace responsable de tanto infortunio, que mi marcha desató los males que hoy se ceban sobre la familia, incluso que el regreso representa, antes que la imprescindible ayuda para alzar la cabeza, otra nueva carga que soportar. Ya no soy, como en otros tiempos, el más firme pilar de la casa, el más sólido sostén de ella, sino un inválido deseoso de recibir el aliento y consuelo de los suyos. Pero este sentir no era más que las dudas que afloran con los reveses de la vida. Andrés vino a despejarlas:
 
   —No te martirices por el sufrimiento que hoy nos invade. Nada hubieras podido hacer de estar presente. A Gaspar le aquejaban muchos males y uno de ellos nos lo arrebató. Estuvo siempre en las mejores manos, perfectamente atendido, pero todo resultó en vano. Había llegado su momento, su definitivo final.
 
   —Siento no haber estado aquí, a vuestro lado, para despedirle como él se merecía, acompañado de toda su familia. Lo único que podré hacer por él es acompañar a Gabriela al camposanto con un ramo de flores y rezar por su alma, pero no lo que tanto deseaba, escuchar sus palabras.  
 
   —No te martirices —repitió Andrés, deseoso de apartarme de este pensamiento—. Por más vueltas que des al asunto no podrás resucitar a Gaspar. Además, no es este el hijo que espera recibir Gabriela. Si algo necesita es ánimo y no el decaimiento y la desesperanza. Debes, Juan, superponerte y mostrar entereza. Solo así, esgrimiendo los mejores argumentos que nos dejó Gaspar, podremos palpitar bajo el mismo techo. De lo contrario, si nos empeñamos en mirar hacia el pasado, terminaremos convirtiendo la casa en la propia tumba. Seremos como Ricardo, que tuvo que huir de su casa para apartarse del recuerdo de Josefa. 
 
   —Procuraré ser fuerte —fueron las únicas palabras que conseguí articular.
 
   Al instante, espoleado por el discurso de Andrés, conseguí reaccionar:
 
   »¡Vayamos a la casa! —le sugerí de nuevo—. No hay que hacerle esperar a Gabriela. Estará deseosa de ver juntos a sus hijos.
 
   —¡Vayamos a la casa! —repitió Andrés, después de ver cumplido su propósito de levantar mi ánimo.
 
   El último tramo del camino resultó más vivo y animado. Andrés, que no dejó nunca de quitarme ojo, quizá para familiarizarse con el maltrecho aspecto, me puso al corriente del ganado. Indicó que, con la inestimable ayuda de Nico, que se muestra ya como un avezado pastor, consiguió hacerse con las riendas de su manejo, incluso también con el de Ricardo, sin que quede desatendido el pastoreo ni el ordeño. La construcción de un nuevo corral está en su pensamiento, así como también aumentar el número de cabras para el ordeño, esgrimiendo como razones para llevar a cabo los nuevos y ambiciosos proyectos que el corral existente se ha quedado pequeño y que la leche tiene ahora un mejor precio, aunque las verdaderas motivaciones las expuso después. Argumentó que ya es hora de que los hijos de Gaspar y Gabriela hagan prosperar el negocio y que, si la fortuna sonríe, pronto serán uno de los más importantes ganaderos de Arévalo, sin que ninguno tenga que agachar la cabeza ni avergonzarse ante las familias más pudientes y acomodadas de la villa. Y lo dijo ello con tal orgullo y satisfacción que no tuve más remedio que felicitarle por su magnífica labor, por su extraordinaria disposición por cargar y engrandecer el medio de vida y sustento. Pero no era esto lo que más le interesaba, recibir halagos y reconocimientos de su hermano sino, como así me pareció percibir, por la autoridad y el orgullo expresado, demostrar que estaba ya a mi altura, que había dejado de ser un joven para convertirse en un hombre. Advertí también que otras más altas razones, posiblemente Julia, la hija de don Pascual, le empujaban en su propósito por engrandecer el negocio. Esto hizo sentirme tremendamente reconfortado y feliz. Tenía frente a mí al mejor baluarte de la familia. Fue tanta la satisfacción que pensé que no fue ningún desacierto dejarlo solo en Arévalo para ganar madurez y arrojo, para convertirse definitivamente en un hombre, apartándole de los miedos y complejos de juventud. ¡Qué fantástico descubrimiento! ¡Qué estupendo hallazgo!  
 
   —¡Hemos llegado! —le hice saber a Andrés que, entusiasmado, seguía haciendo recuento de sus logros y proyectos.
 
   El recordatorio fue suficiente para hacerle entender que tocaba ahora a Gabriela asumir el protagonismo. Andrés detuvo la andadura y dejó a Juan continuar en solitario los últimos pasos. Advertí entonces que Bárbara estaba todavía en el interior del carruaje; no se atrevió a salir de él sin estar yo presente. Me apresuré entonces a acudir en su auxilio, a brindarle mi mano para conocer la nueva realidad que a partir de ahora le tocaba vivir. Ella también lo deseaba. Aunque nada dijo sobre mi propósito de alcanzar la casa a pie, saboreando los rincones del campo, la tardanza le hizo mostrarse nerviosa e inquieta, incluso diría que incómoda por la situación. Mi presencia la liberó de todos sus temores.
 
   »¡Vamos, baja! Quiero que conozcas a  Gabriela —le indiqué, pretendiendo tranquilizarla. 
 
   Aprovechó el momento Andrés para descargar el abundante equipaje que nos acompaña, y también el siempre presente mosquete, compañero inseparable de todos mis éxitos y fracasos, y liberar a Eduardo de sus obligaciones y presencia. Mientras tanto, Bárbara y yo encaramos los últimos pasos hacia la casa, donde esperaba Gabriela. Antes de alcanzarla, de sobrepasar el umbral de la puerta, apareció ella, portando en sus manos una de las tallas que con tanto esmero esculpió Gaspar. Ambos nos quedamos mirando, sin articular palabra, intentando descubrir los cambios advertidos. Fue un recorrido cuidadoso, intenso, sin que ninguno tuviera intención de perder detalle alguno. Finalmente Gabriela rompió el silencio:
 
   —Doy gracias a Dios por haberte devuelto a mis brazos, por haberte conservado la vida. Se lo pedí tantas veces que hasta creo haberle molestado por distraer su atención de otras causas más graves que inundan este mundo, pero al final, que es lo realmente importante, supo atender la suplicante petición de una de sus más files creyentes.
 
   —¡Claro que te atendió! ¡Cómo lo no iba a hacer! A una madre como tú nada se le puede negar, ni siquiera tampoco la atención del todopoderoso. Todo en ti es cariño y entrega, amor y sacrificio.     
 
   Sus ojos se enternecieron hasta terminar por romper a llorar. Fue entonces cuando me acerqué a ella para estrecharla. Noté como su cuerpo se estremecía, como la debilidad se apoderaba de ella. Tampoco yo estaba en mejor situación. La emoción acabó también por adueñarse de mí. Las lágrimas alumbraron igualmente en el rostro hasta terminar unas y otras recorriendo los mismos cauces.   
 
   »Debí hacerte caso, seguir tu consejo —terminé reconociendo—-. Las fantasías e ilusiones de juventud me llevaron a esta pobre situación. Abandoné la casa con la luz alumbrando en los ojos y regreso a ella con nubes negras empañándolos.  
 
   —No te martirices; la vida es así de dura y complicada. Es como un laberinto en el que hemos de aprender a caminar por él. Los propios aciertos y errores nos ayudan a entenderla. 
 
   Gabriela terminó por separase de mí para dirigirse a Bárbara. Cuando estuvo frente a ella dijo:
 
   »Veo, Juan, que las armas te proporcionaron también la dicha.  Te felicito por tu extraordinario gusto, por haber elegido una mujer tan hermosa. 
 
   Luego, volviéndose de nuevo hacía mí, indicó:
 
   »Has seguido los pasos de tu padre. Flandes te causó el sufrimiento, pero también brindó a la mujer que te acompañará para el resto de tus días. ¡Cuídala y hazla feliz! Es lo Gaspar hizo con Gabriela; el mejor recuerdo, la mejor herencia, que él me dejó.
 
   —Ese es mi propósito, convertirla en la mujer más dichosa de Arévalo. Ella me ayudó a superar el terrible abatimiento por la mutilación y, sin importarle la pérdida de los suyos, siguió mis pasos. Su sacrificio y renuncia merecen la mejor recompensa.
 
   Propuso entonces Gabriela entrar en la casa y disfrutar del fuego que, una vez más, como es habitual en ella, brota en la chimenea. Eso fue lo que hicimos, sentarnos frente a él y contemplar las fabulosas sensaciones que emergen de sus llamas. Andrés prefirió ir a los corrales y permitir el reencuentro con una mayor intimidad. Aprovechó el momento Gabriela, sin dejar nunca de acariciar la talla que estaba entre sus manos, incluso pretendiendo retocar con un pequeño cuchillo algunos de sus imperfectos remates, para hablarnos de los cambios producidos en mi ausencia. Dijo que la pérdida de Gaspar la sumerge en la más terrible soledad, en el más profundo de los silencios. Desapareció la única compañía que tuvo en nuestras prolongadas ausencias con el ganado, el único soporte que mantuvo viva su ilusión. Lo que antes tanto detestaba, la talla de la madera, lo tiene ahora permanentemente en la memoria. Pretende terminar algunas de las piezas que Gaspar dejó inconclusas, aunque reconoce que carece de su pericia para conseguir tan fantásticos logros. Así permaneció durante todo el tiempo, volviendo sus ojos hacia Gaspar, la luz que alumbró sus pasos, sin que otros asuntos, como siempre fue costumbre en ella, parezcan importarle. Esta era la transformación de la que me habló Andrés y que ahora la tenía ante mí con toda la dureza. ¡Pobre vida la nuestra! ¡La felicidad es tan efímera que, en el momento más inesperado, se pierde para ya nunca más recuperarla! Bárbara permaneció callada, contemplando el triste retrato que encontraba, muy diferente al que yo siempre le trasladé. Algunas miradas de soslayo quisieron advertirme de su preocupación y desconcierto, pero nada salió de sus labios. No quiso añadir más preocupación y tristeza a la que se respiraba en el ambiente. Ello me animó a tomar la palabra, y con tal determinación y brío que hasta yo mismo me sorprendí:  
 
   —De ahora en adelante la situación cambiará. Ni tú, Gabriela, ni tú tampoco, Bárbara, tendréis motivos para el abatimiento ni queja. Juan y Andrés estarán siempre a vuestro lado con nuevos proyectos e ilusiones.
 
   Una breve pausa me hizo ser todavía más categórico:
 
   »Hemos de acostumbrarnos a mirar hacia adelante y no permanentemente al pasado. Solo así, poniendo los ojos en otros más atractivos horizontes, podremos salir adelante y disfrutar del mejor regalo que Dios nos entregó, la vida. Si la perdemos antes de tiempo, antes que nos reclame a su lado, despreciaremos su mejor presente y terminará por castigarnos nuevamente.
 
   Y para ser consecuente con las propias palabras, me levanté de la silla y fui en busca de todo aquello que nos devuelve permanentemente al pasado. Arrojé al fuego el sombrero, el coleto y finalmente, después de acariciarlo una y otra vez, como si fuera la mejor herencia de Gaspar, el mosquete. No deseo que su sombra empañe la luz de esta casa. Luego, tras pedir el consentimiento de Gabriela, que asintió con su mirada, arrojé, una tras otra, las diferentes tallas de madera. Cuando ya no quedó ninguna en las repisas de las paredes, Gabriela, con las lágrimas en los ojos, se desprendió también de la que tenía entre las manos. Al principio dudó si hacerlo o no, pero finalmente, superponiéndose a sus propias debilidades, dio el decisivo paso. El fuego lo devoró todo y también las entrañas. Engulló en un momento, en apenas un instante, los tesoros más queridos, los que marcaron los pasos más importantes de nuestras vidas. Ya no quedaba nada de lo que antes nos hizo estremecer, sino un puñado de ascuas y cenizas de las que emanaba calor para hacer más placentera la estancia. ¡Triste final! ¡Triste final de nuestras pasiones!
 
   —¡Quizás lleves razón! —afirmó Gabriela desconsolada, dejando deslizar algunas lágrimas por sus mejillas—. En esta España de sufrimiento y guerras, a la que me trajo tu padre en busca de felicidad, el pasado no es más que el refugio del dolor. 
 
   Tragó saliva y, con voz más firme y segura, dejando entrever en sus lágrimas un rayo de esperanza, añadió:
 
   »¡Quizás pronto nos abandonen estas nubes negras y otros diferentes soles alumbren una nueva primavera!
 
    
 
                 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   EPÍLOGO
 
                 
 
   La debacle de Rocroi supuso la pérdida para el rey Felipe IV, entre muertos, heridos y desertores, de 7.500 hombres, a los que habría que añadir, incluidos los que capitularon en el campo de batalla, 3.800 prisioneros. Pero pudo ser todavía más severa. El duque de Enghien, después de lograr la victoria, prefirió no arremeter contra los refuerzos del barón de Beck. Deseaba celebrar su aplastante éxito sin tentar la suerte, esquivando cualquier inesperado revés. Esto permitió el reagrupamiento de los jirones del ejército y el repliegue ordenado. Pero la más grave consecuencia del brutal encuentro de armas fue la desarticulación de lo que era su espina dorsal, los tercios viejos españoles, lo que pronto tuvo su reflejo en el campo de batalla. 
 
   No hubo que esperar demasiado para ver los primeros efectos. Nada más iniciarse el verano, el duque de Enghien, aprovechando la extrema debilidad militar de los Países Bajos, puso cerco a Thionville, que capituló en el 10 de agosto. En septiembre cayó la plaza de Sierck-les Bains, quedando todo el valle del Mosela bajo control francés. El príncipe de Orange no quiso ser un mero espectador de la situación, con la esperanza de obtener alguna ventaja del propicio momento. A finales de junio lanzó también el grueso de su ejército sobre el país de Waas y la zona noreste de Amberes, aunque aquí se pudo repeler el ataque; los refuerzos enviados a la zona contuvieron la embestida. La campaña de verano de 1644 no fue mucho mejor para los intereses españoles. Gastón de Orleans, al mando del grueso de las fuerzas francesas, en combinación con la armada holandesa, asedió e hizo capitular la importantísima plaza de Gravelines el 29 de julio, amenazando incluso el puerto de Dunquerque, y la Republica tomó Sas-van-Gent a mitad de septiembre. Dalhem, Rolduc y Fauquemont cayeron igualmente. El pánico se extendió por Flandes y las revueltas se abrieron paso por ciudades y villas, que temían la pérdida de todos los dominios.
 
   Terriblemente irritado el monarca por los gravísimos errores tácticos y de dirección en Rocroi, y los posteriores fracasos militares y explotación propagandística francesa de este cúmulo de descalabros, relevó del cargo al portugués de Melo. Influyó decisivamente en su decisión la trama de la más solvente cúpula militar y civil flamenca, cuyo único propósito era, ante la desconfianza por su dudosa lealtad al rey y nula capacidad militar, el descrédito a su persona. Mantenían que los ducados, el honor y prestigio militar estaban reservados a los españoles y a los flamencos soportar el castigo y sufrimiento de su gente. Asumió provisionalmente la gobernación general de los Países Bajos y Borgoña el marqués de Castel Rodrigo hasta la definitiva asunción del cargo de don Juan José de Austria, hijo natural de Felipe IV. No le fueron mejor las cosas al nuevo gobernador. En la campaña de 1645 cayó, en la frontera norte, la plaza de Hulst y, en la sur, las de Mardijck, Cassel, Saint-Venant, Bethume, Armenlières, Wainenton, Comines y Menin. En 1646 se perdió el principal puerto español en Flandes, Dunquerque. Pero no concluyeron aquí las desgracias. Tuvo que afrontarse, entre los años 1645 y 1647, una terrible epidemia de peste que asoló los Países Bajos. Únicamente Flandes y Henao quedaron libres de tan terrible azote.  La paz de Westfalia, firmada en el año 1648, puso término a la guerra de los Treinta Años, con el reconocimiento por el rey Felipe IV de la independencia de las Provincias Unidas, aunque los Países Bajos meridionales, las actuales Bélgica y Luxemburgo, continuaron bajo el dominio español.
 
   El duque de Alburquerque, aunque volvió a servir a las órdenes del portugués, desvinculó sus lazos personales, contrayendo matrimonio el día 12 de enero de 1645 con doña Juana Francisca de Aux Armendáriz, marquesa de Cadreita. Su inquebrantable lealtad al rey resultó aval suficiente para desempeñar importantes responsabilidades militares y cargos en el engranaje del Estado. Su mayor logro fue el nombramiento obtenido en 1653 como virrey de Nueva España y, años después, en 1667, de Sicilia. Acabó sus días como Consejero de Estado y Guerra y Mayordomo Mayor de Carlos II.
 
   Antonio Coello y Ochoa fue inmediatamente puesto en libertad por los franceses, antes del canje general efectuado tras la derrota en Rocroi, que supuso la liberación del total de apresados, permitiéndole participar más tarde, de nuevo al servicio de la monarquía, en otras acciones militares. Fue entonces, alejado de los Países Bajos, foco principal de conflicto, cuando desaparecieron sus dudas del que fue siempre su valedor, el duque de Alburquerque. Gloria, su más fiel admiradora, siempre estuvo en el pensamiento, pero sus compromisos y obligaciones le impidieron saber de su vida y suerte. Recibió del Real Consejo en 1648, por sus méritos en el campo de batalla, el Hábito de Santiago otorgado en el año 1642. Su mejor fortuna llega en mayo de 1652, cuando S.M. Felipe IV le nombra Ministro de la Real Junta de la Casa de Aposento, aunque poco pudo disfrutar de ella. La muerte le sobrevino el 20 de octubre de ese mismo año, cuando tan solo contaba con 41 años, edad extraordinariamente temprana que le privó de otros reconocimientos. Se perdió, de manera prematura, una de los más destacadas plumas del Siglo de Oro. Fue enterrado en el Convento Nuestra Señora de la Victoria, dejando como heredero a su hermano Juan Coello, por esas fechas también capitán del ejército de Su Majestad, al que siempre estuvo muy unido.
 
   En Arévalo, en la paz y soledad de sus campos, buscó refugio Juan. Su más baja condición social y la mutilación que adornaba su cuerpo hizo de él otro más de los desdichados que pasearon sus miserias por la piel de las Españas. Pudo continuar con el pastoreo y desplazarse a Miraflores e incluso a los invernaderos extremos, donde recobró la ilusión de sus mejores años, pero pronto sus males y dolencias le obligaron a ocupar la silla que durante tantos años calentó Gaspar frente al fuego, volviendo a estremecerse, en compañía de su amigo Ricardo, retornado también a España, aunque preso de su permanente soledad, con los recuerdos de los Países Bajos. Bárbara fue su mejor soporte, la luz que le mantuvo en pie. Su vida fue también corta; tan solo tenía 42 años cuando le sobrevino la muerte. Dejó a Bárbara, como mejor herencia, una preciosa hija, a la que puso el nombre de Rosario, el otro gran amor de su vida, convirtiéndose ambas, a partir de entonces, en el alma de la casa y corral de la flamenca, como así empezó esta a conocerse. 
 
   En la península, cuna de nuestros personajes, las cosas no andaban mucho mejor. Los tercios españoles, al mando de don Juan José de Austria, consiguieron recuperar Cataluña, pero no así Portugal que, con apoyos extranjeros, infligieron numerosas derrotas a los ejércitos reales, hasta finalmente aceptar su independencia y la de su Imperio ultramarino. Felipe IV fue reconocido de nuevo como rey de Cataluña, pero se vio obligado a confirmar, con el fin de cerrar las heridas abiertas en tan largo y cruento conflicto, los privilegios del Principado. 
 
   Otros fracasos militares y nuevos alzamientos populares en Sicilia y Nápoles, a los que se añadieron los de Aragón y Andalucía, provocados todos por las altas cargas fiscales y el encarecimiento de los alimentos, confirmaron el declive de los reinos hispánicos y la emergencia de Francia como gran potencia europea, con una economía y finanzas más saneadas y mayor demografía. Incluso el vasto Imperio ultramarino español quedaba amenazado por las nuevas potencias marítimas, que no dejaron de hostigar a las colonias y navíos provenientes de ellas con remesas de oro y plata, hasta quebrar definitivamente su ya debilitada posición. 
 
   Todo se alió para socavar los cimientos de una monarquía en bancarrota, rodeada de enemigos y llena de conflictos, y precipitarla al más profundo de los abismos. Rocroi representó, sin embargo, como sostienen las más autorizadas opiniones, el principio del fin de las aspiraciones imperiales de los Habsburgo españoles, el punto de inflexión de su hegemonía en Europa. Algunas victorias posteriores, como la del ejército imperial en Tuttlingen en 1643, nutrido también por fuerzas españolas, o de los tercios en Valenciennes en 1656, no permitieron recuperar el brillo y esplendor, la aureola de invencibilidad, previa a la contundente derrota. 
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